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Für Will Tremper



 

 

Coffee black, cigarettes

start this day, like all the rest

first thing every morning that I do

is start missing you

 

Some broken hearts never mend

some memories never end

some tears will never dry

my love for you will never die

 

Rendezvous in the night,

a willing woman to hold me tight,

but in the middle of love’s embrace,

I see you’re face

 

Getextet von Wayland Holyfield, 1976

Gesungen von Don Williams, 1977



Teil Eins



 

Ich hatte mir geschworen, nie wieder einen Gedanken an

Tara zu verschwenden.

Tara war für mich gestorben, sie war toter als tot.

Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich aufgeschreckt

wäre, wenn jemand laut ihren Namen gerufen hätte, als ich

zu später Stunde bei Fanelli in Soho an der Bar saß, ein

Bier trank und in der New York Times blätterte.

 

In dieser Nacht vom fünfzehnten auf den sechzehnten April

2010, als die Aschewolke eines isländischen Vulkans sich

am Himmel über Europa ausbreitete, habe ich den Schwur

gebrochen – wohl wissend, dass die Zeit des Bedauerns

kommen würde.

 

Manhattan, Mitte April 2010

 

Es war spät, das Fanelli kaum noch besucht. Ein paar

Touristen saßen an den kleinen Tischen mit den

rotweißkarierten Wachstuchdecken, ein Liebespaar aus

Norwegen oder Schweden, drei betagte, mit Schmuck

behängte Ladys aus Neumexiko, die unentwegt kicherten,

ein bärtiger Mann, der einen dicken Roman von Richard

Price las.

Ein anderer Mann im Tweedjackett hockte gekrümmt am

Ende der Bar, die linke Hand stützte seinen Kopf, mit dem

Zeigefinger der rechten malte er die Ringe nach, die sein

Whiskyglas auf dem Tresen markiert hatte.



Joe, der Barkeeper, lehnte an der Flaschenwand, die

Hände auf dem Rücken gefaltet, er starrte abwesend vor

sich hin und erweckte den Eindruck, als habe er diese

Spelunke schon zu Zeiten der Prohibition bewirtschaftet.

Joe war ein ganzer Kerl, groß, Glatzkopf, Arme tätowiert.

Auf seinem Oberkörper klebte wie eine zweite Haut ein

weißes T-Shirt mit dem Aufdruck New York T’s Me. Das

Herz war rot, verwaschen. Links neben ihm hing eine

verblasste Fotografie in einem Mahagonirahmen. Dylan

Thomas, dachte ich. Ich glaubte den Dichter an seinem

fleischigen Gesicht zu erkennen. Melancholisch blickte er

auf sein Bierglas.

Ich saß auf einem Hocker gleich neben der Eingangstür.

Durch das Fenster warfen rote Neon-Buchstaben ihr Licht

auf das Holz des Tresens, Fanelli’s Café – das N, das E und

ein L hatten den Geist aufgegeben. Unter dem Leuchtschild

vor der Tür standen zwei Männer und rauchten, einer von

ihnen war der Kofferträger vom Mercer-Hotel gegenüber,

der seine Schicht beendet hatte.

Ich war todmüde und wollte schon gehen. Aber Joe hatte

mir, nachdem wir uns eine halbe Stunde unterhalten

hatten, ungefragt ein drittes Bier serviert, ein Ale vom

Fass, kohlrabenschwarz, es schmeckte nach Lakritze. Dazu

hatte er mir die New York Times auf den Tresen gelegt.

»Eigentlich wollte ich mich gerade davon machen«, hatte

ich gesagt.

»Eins passt noch«, hatte er knapp geantwortet. Die

Schlangenfrau auf seinem Oberarm hatte dabei gelacht, so



als habe sie eine Ahnung davon gehabt, dass von all dem

Ungemach des Tages mir das größte noch blühte.

 

Es war wirklich ein verfluchter Tag gewesen, dieser

fünfzehnte April. Alles was schiefgehen konnte war

schiefgegangen. Ich hätte in meinem nach Fisch

stinkenden Pensionszimmer in Providence bleiben sollen –

im Bett. Keinen Anruf annehmen, in kein Auto steigen,

nichts.

Schon in aller Herrgottsfrüh wurde ich von meiner

Schwester mit der Nachricht geweckt, dass unser Vater

einen schweren Herzinfarkt erlitten hatte. Seine Lage sei

ernst, sagte sie, seine Chance zu Überleben fifty-fifty, ich

solle sofort nach Hause kommen. »Was machst du in

Providence?«, fragte sie. »Wen bei uns, zum Teufel,

interessiert denn ein Mord in der amerikanischen Provinz,

der sich vor mehr als dreißig Jahren ereignet hat?«

Wahrscheinlich hatte sie recht. Seit fast acht Wochen

recherchierte ich in Providence und Umgebung drei

Mordfälle, die sich Anfang der achtziger Jahre des letzten

Jahrhunderts dort zugetragen hatten und in die indirekt

meine Familie verwickelt gewesen war.

Es sollte mein siebter Roman werden. Ich wollte ihn

sogar Providence nennen. Der Name klang poetisch in

meinen Ohren und geheimnisvoll, und wenn man ihn

erklärte, beschrieb er eben nicht nur eine Stadt im

Bundesstaat Rhode Island, sondern auch ein Gefühl, das

Vorsehung hieß.



Doch ich kam einfach nicht voran. Die Zeugen von

damals waren entweder tot, oder sie schwiegen.

Warum wollen Sie diese alte Geschichte wieder aufrollen?

Den Satz bekam ich mehr als einmal zu hören.

Auch das Treffen mit der Gerichtspsychologin, die den

Fall damals zu beurteilen hatte, war ein Fiasko gewesen.

Ich hatte die Frau in einem Heim am Point Judith in

Narragansett südlich von Providence aufgespürt. Sie saß in

einem Schaukelstuhl und blickte am Leuchtturm vorbei auf

den Atlantik. Auf meine Fragen zu dem Fall ging sie nicht

ein, stattdessen begann sie vom Kennedy-Mord zu reden

und behauptete, lange die Geliebte des ehemaligen

Präsidenten gewesen zu sein.

Dass Amerika heute von einem schwarzen Präsidenten

regiert wurde, glaubte sie mir nicht. »Ein Neger …«, sagte

sie mürrisch.

Aber all das spielte für mich nach dem Anruf meiner

Schwester keine Rolle mehr. Ich musste zurück nach

Hause, zurück zu meinem Vater, der in einem Hamburger

Krankenhaus am Tropf hing.

Fifty-fifty.

Schon mittags saß ich in einem Mietwagen von

Providence nach New York. Es war eine furchtbare und

quälende Fahrt, weil mir auf halber Strecke plötzlich

einfiel, dass ich meinen Laptop mit allen Kontakten,

Dokumenten und Recherchen in der Pension vergessen

hatte. Ich überlegte kurz, ob ich umkehren sollte, gab den

Gedanken aber schnell wieder auf. Auch wenn mein halbes



Leben auf dem Ding war, wenn mein Vater sterben sollte

und ich ihn deswegen nicht noch einmal sehen konnte,

würde ich mir das nie verzeihen. Ich rief in der Pension an

und rang der Wirtin das Versprechen ab, das Gerät, egal,

was es kostete, noch am selben Tag per FedEx auf den Weg

nach Berlin zu bringen, wo ich in der Meinekestraße ein

kleines Apartment besaß.

Das Flugzeug nach Deutschland habe ich an diesem Tag

trotzdem nicht erreicht, es herrschte Chaos am Airport in

Newark. Drei Stunden stand ich in der Schlange, um

schließlich zu erfahren, dass ich den Flug vergessen

konnte. Die Asche eines isländischen Vulkans hatte sich am

Himmel über Europa ausgebreitet und den Flugverkehr

lahmgelegt.

Zuerst glaubte ich an einen schlechten Scherz der

kleinen Chinesin hinter dem Lufthansa-Schalter.

»Unmöglich, Sir!«, sagte sie. »Keine Chance … Heute geht

kein Flugzeug mehr nach Europa.«

»Und morgen? Was ist mit morgen?«

»Nein, Sir, auch morgen wird keine Maschine fliegen,

nächste Woche vielleicht …« Ihr Lächeln wirkte wie in

Stein gehauen. »Sorry, Sir!«

Ich war fassungslos. Sie schien mir die Verzweiflung

anzusehen und versuchte mich zu trösten. »Life isn’t meant

to be easy«, sagte sie, während ihr Blick auf mein Ticket

fiel. Ein wenig verzögert fügte sie dann »Mister

Moskowicz« hinzu.

»Life isn’t meant to be easy, Mister Moskowicz.«



Wie im Zeitraffer rasten noch einmal die Bilder des Tages

an meinen Augen vorbei – Providence, meine aufgebrachte

Schwester, mein Vater am Tropf. Würde ich ihn vielleicht

nie wieder sehen, weil ein Vulkan tobte?

 

Die drei Frauen aus Neumexiko verließen kichernd das

Fanelli. Joe warf einer von ihnen eine Kusshand zu und

zwinkerte. Der Mann im Tweedjackett, der Richard-Price-

Leser und das Liebespaar machten noch keine Anstalten zu

gehen.

Ich saß vor meinem dritten Bier und blätterte in der

Times, betrachtete die Fotos, las kleine Meldungen und

wunderte mich, dass dem Ausbruch des isländischen

Vulkans nur dreißig Zeilen zugebilligt worden waren,

Griechenland hingegen, das in die Pleite zu schlittern

drohte, hatte die Redaktion immerhin mit zwei Spalten

bedient.

Eine Meldung bewegte mich besonders. In Frankreich

sollte ein Gesetz aus dem November 1799 – das genaue

Datum war mit dem sechsundzwanzigsten Brumaire des

Jahres viii angegeben – abgeschafft werden, das den

Frauen verbot, Hosen zu tragen.

Die erschütterndste Nachricht fand ich bei den

Nachrufen, die ich immer mit großer Genauigkeit las.

Heute waren drei Menschen gestorben, deren Leben von

allgemeinem Interesse war.

Eine Überschrift stach mir sofort ins Auge.

 



Philipp Bach, German Poet and Novellist, Dies at 59

 

Die Zeile haute mich fast vom Hocker. Meine Ohren

begannen zu glühen, meine Hände zitterten. Das Licht des

Fanelli-Neons, das von draußen durch die Scheiben

strahlte, färbte die Zeitungsseite rot. Vor meinen Augen

breitete sich langsam eine Blutlache aus, alles

verschwamm. Joe schien meinen Gemütszustand aus den

Augenwinkeln beobachtet zu haben. »Noch ein Bier?«, rief

er mir vom Ende der Bar zu, wo er sich inzwischen mit dem

Mann im Tweedjackett unterhielt.

Ich nickte.

Philipp Bach war tot.

Wir kannten uns gut, sehr gut sogar, wir waren keine

Freunde, weiß Gott nicht, aber wir kannten uns seit Jahren.

Wir waren uns immer wieder über den Weg gelaufen und

jede Begegnung hatte etwas Schicksalhaftes gehabt. Jetzt

lag er unter der Erde.

Noch bevor ich mit der Lektüre des Artikels begann,

fühlte ich, dass er keines natürlichen Todes gestorben sein

konnte. Er musste umgebracht worden sein oder sich selbst

umgebracht haben.

Ich nahm einen kräftigen Schluck aus dem neuen Glas

und begann den Nachruf zu lesen. Nur flüchtig überflog ich

Bachs Biografie – seine Kindheit auf Rügen, die Jugend in

Ostberlin, die Flucht 1976 und das Leben in Westberlin bis

zum Fall der Mauer. Und dann natürlich die Zeit danach im

wieder vereinigten Berlin … Das alles kannte ich wirklich



auswendig, und selbst wenn ich etwas vergessen haben

sollte, es interessierte mich in diesem Augenblick nicht. Ich

wollte wissen, wie Bach gestorben war.

Das erfuhr ich am Ende dieses Nachrufs, den eine

gewisse Gretchen Rappaport verfasst hatte. Rappaport

schrieb zwar ein wenig kryptisch, aber zwischen den Zeilen

las ich doch so viel heraus, dass mir klar wurde, entweder

hatte er sich zu Tode gesoffen oder sich ganz bewusst das

Leben genommen. Einen Akt fremder Gewalt jedenfalls

hatten die ermittelnden Behörden ausgeschlossen.

Bachs Leiche war am ersten April in der Nähe der

Glienicker Brücke am Ufer der Havel gefunden worden.

 

Ich faltete die Hände hinter dem Kopf und starrte für einige

Augenblicke an die Decke. Was mich erstaunte war das

Gewicht, das Gretchen Rappaport dem literarischen

Schaffen Bachs beimaß. Allein, dass sein Leben und sein

Tod an dieser Stelle in der Times gewürdigt wurden,

erschien mir so unglaublich wie absurd. Zugegeben, ich

mag ein wenig neidisch und vielleicht sogar eifersüchtig

gewesen sein, aber auch nach dem Abzug aller

persönlichen Animositäten, die ich gegen ihn hegte, war es

mir unerklärlich, wie ihm dieser letzte Coup gelingen

konnte.

Es gab kein einziges Werk von Philipp Bach in

amerikanischen Verlagen. Was von ihm auf Englisch

übersetzt war, erschöpfte sich in zwei Gedichten und einer

Kurzgeschichte im New Yorker, die in jenem Monat Mitte



der neunziger Jahre erschienen waren, als sein Stück Der

zweite Frühling der Margot H. (»Springtime for Margot«)

an einem New Yorker Off-Off-Broadway-Theater zur

Aufführung gekommen war. Es wurde dort insgesamt

fünfmal gespielt, bevor es wieder vom Spielplan

verschwand. Einen wirklich nennenswerten Erfolg in

Amerika konnte Bach lediglich drei Jahre nach seiner

Flucht aus Ostberlin für sich verbuchen. Er hatte nach

seinem Roman Miss Bohemia das Drehbuch für einen Film

verfasst, der für den Golden Globe nominiert worden war.

Dass die Times seine Gedichte jetzt mit der Lyrik

Heinrich Heines verglich und seine Stücke und Romane als

künstlerische Meilensteine der deutschen Nachwendezeit

bezeichnete, war lächerlich und maßlos. Außerdem

stimmte es nicht … Romane, im Plural, Philipp Bach hatte

nur einen einzigen Roman (Miss Bohemia) veröffentlicht,

und den auch schon zu Zeiten, als der deutsche

Bundeskanzler noch Schmidt hieß.

Es war dieser Roman, der seinen Ruhm in Deutschland

begründet hatte, es war dieser Roman, von dem er sein

Leben lang zehrte. Bach war sechsundzwanzig, als Miss

Bohemia 1977 in der Bundesrepublik erschien. In der

naiven Annahme, das Buch hätte in der DDR eine Chance,

veröffentlicht zu werden, wenn er die Geschichte in ein

anderes Land verlegte, hatte er die Handlung in der

Tschechoslowakei angesiedelt. Das war natürlich ein

Trugschluss, das Manuskript wurde abgelehnt. Und so



entschloss er sich, zwei Tage nach der Ausbürgerung Wolf

Biermanns, das Land zu verlassen.

Im Herbst des darauffolgenden Jahres erregte Bachs

Miss Bohemia großes Aufsehen in der Bundesrepublik.

Allerdings nur dort, in anderen Ländern wurde dieses Werk

wie alles, was er danach verfasste, kaum wahrgenommen.

Wie hatte er es also jetzt auf diese Seite in der Times

geschafft? Wie war es ihm gelungen, fast gleichberechtigt

neben einem verdienten und hoch dekorierten

Menschenrechtler, einem engen Freund Martin Luther

Kings, auf rund zweihundertfünfzig Zeilen in einer der

bedeutendsten Zeitungen der Welt bestattet zu werden?

Ich legte meine Hände wieder auf den Tresen und

ertappte mich dabei, wie ich den Kopf schüttelte.

»A last one for the road?«, fragte Joe, während er das

leere Glas entsorgte.

Ich erschrak und sah auf die Uhr. Es war kurz nach zwei.

Das Liebespaar und der Mann im Tweedjackett hatten sich

bereits, von mir unbemerkt, verabschiedet, der Richard-

Price-Leser war im Begriff zu gehen. Joe stellte das frisch

gezapfte, schwarze Bier neben die Times und begann mit

einem Lumpen den Tresen zu polieren, dabei pfiff er Glory,

Glory Hallelujah.

Mein Blick fiel noch einmal auf die Seite mit dem

Nachruf. Erst jetzt betrachtete ich die Fotografie genauer,

die den Artikel illustrierte. Eigentlich waren es zwei

Fotografien, in die größere der beiden war in die obere

rechte Ecke ein Porträtfoto Bachs montiert, das ich kannte.



Immer wenn über ihn in irgendeiner Zeitung oder

Zeitschrift berichtet wurde, erschien dieses Foto. Es war

bestimmt schon zwanzig Jahre alt, aber Bach hatte sich in

den Jahren kaum verändert, er schien alterslos. Sooft ich

ihn gesehen hatte, persönlich oder in Talkshows,

unterschied sich sein Konterfei kaum von dem auf dem

Foto. Bach wirkte immer kerngesund und so kräftig, als sei

er in der Lage, das Berliner Telefonbuch in einem Zug in

zwei Stücke zu zerreißen, was einem Wunder gleichkam,

wenn man bedachte, wie viele Zigaretten und wie viel

Alkohol er seinem Körper zumutete. Sein Haar trug er

schon zu jenen Zeiten kurz geschoren als das bei Männern

noch nicht in Mode war. Auch das ließ ihn jung erscheinen.

Aber es war nicht das Porträtfoto Philipp Bachs, das mich

aufwühlte und mir in den nächsten Tagen zu schaffen

machte, es war das große Foto, es war Tara – Tara, die ich

aus meiner Erinnerung verbannt hatte wie Ludwig der

Fromme seine Judith. Ich sah sie an Bord eines Kutters

oder einer Schaluppe, sie stand an der Reling und schien

zu lächeln, ihren Kopf bedeckte ein Südwester, dessen

breite Krempe wie angeklatscht auf der Stirn lag, in der

linken Hand hielt sie einen Fotoapparat.

Es regnete.

War sie es oder war sie es nicht?

Sie war es, zweifellos. Tara nahm an der Seebestattung

Philipp Bachs teil. Um sie herum standen ein gutes

Dutzend Männer, einer war der Bürgermeister von Berlin,

ein anderer Bachs Verleger, der auch mein Verleger war,



ein dritter, den ich auch schon einmal gesehen zu haben

glaubte, hielt Bachs Urne in den Händen. Die

Bildunterschrift erzählte, dass die Asche des Dichters

südlich der Insel Rügen der Ostsee übergeben worden war.

Auf den Umlaut bei Rügen hatte die Times verzichtet.

Was hatte Tara veranlasst, sich dieser Trauergesellschaft

anzuschließen?

Sie hatte ihn verlassen, wie sie jeden verließ. Auch mich.

Weinte sie Bach nach? Und was war mit mir?

Ich verstand nichts mehr.

Ich zahlte meine Rechnung und verließ das Fanelli. Das

Neonlicht erlosch, während ich die Prince Street Richtung

Mercer-Hotel überquerte, wo ich mich am Nachmittag

dieses Tages voller Schrecken und Zeichen weit über meine

Verhältnisse eingemietet hatte.

 

Big Pine Key, Florida, 22. Dezember 2005

 

Tara – ich weiß nicht, wie oft ich den Tag verflucht habe, an

dem wir uns zum ersten Mal begegnet sind.

Es war der Donnerstag vor Heiligabend 2005, als sie bei

mir auftauchte. Ich saß mit Schröder, meinem fetten Kater,

in Bettys altem Ohrensessel auf der Veranda und fragte

mich, ob ich den Lesern des Romans, an dem ich arbeitete,

ein Happyend schenken sollte oder ob es vielleicht doch

ehrlicher war, das Buch tragisch enden zu lassen, als ein

hellblauer 78er Lincoln Continental in der Einfahrt hielt.

Aus den geöffneten Fenstern des Autos drang ein Country-



Song, ein Lied von Bobby Bare, glaube ich, vielleicht war es

aber auch Roger Miller. Jedenfalls war es eines dieser

Lieder, in denen es ums Saufen ging und um Frauen, die

kein anständiger Mann mit seiner Mutter vergleichen

würde.

Durch das Fliegengitter beobachtete ich, wie eine junge

Frau auf der Fahrerseite aus dem Wagen stieg. Sie trug

Cowboystiefel, weiße Shorts und ein durchgeschwitztes,

blaues T-Shirt mit dem Aufdruck It’s better to be a pirate

than to join the navy, ihre dunklen Haare hatte sie

zurückgebunden, auch sie wirkten feucht. Ich stemmte

mich aus dem Sessel und ging neugierig ans Gitter.

Warum parkte die Frau in meiner Einfahrt? Was wollte

sie von mir?

Sie reckte und streckte sich, wie man es nach einer

langen Autofahrt tat, und als sie mich auf der Veranda

hinter dem Fliegengitter entdeckte, lächelte sie.

Erst in diesem Augenblick ging die Beifahrertür auf, die

Musik dröhnte jetzt noch lauter aus dem Wagen. Ich sah

anfangs nur ein Bein in dunklen Jeans, das ebenfalls in

einem Cowboystiefel steckte, dann eine Hand, die eine

Flasche hielt, und schließlich den Mann, der dazu gehörte.

Es war Philipp Bach. Ich erkannte ihn sofort – sein

schmales Gesicht, den rasierten Schädel, die athletische

Figur. Bach boxte in einem Club in Kreuzberg am

Engelbecken, er beherrschte den Sport gut. Seine Rechte

hatte ich Jahre zuvor schon einmal zu spüren bekommen.



Was trieb ihn in diese Gegend? Er war nicht mein

Freund, was tat er hier?

Es musste Ende Mai am Wannsee gewesen sein, dass ich

ihn zuletzt gesehen hatte. Wir hatten uns auf dem

Frühlingsfest unseres Verlags getroffen, und ich hatte ihm

erzählt, dass ich im Begriff war, ein erschwingliches Haus

auf den Keys zu mieten, um den Roman, der mich seit fast

zwei Jahren umtrieb, in Ruhe zu beenden. In Berlin fand ich

einfach die Kraft nicht, hatte ich gesagt.

»Die Kraft … die Kraft …!«, hatte er gereizt wiederholt.

»Zwei Jahre …! Ein Haus auf den Keys …! Was erzählst du

da für einen Schwachsinn, du Tucke?«

Das Wort Tucke spuckte er voller Verachtung aus. Er

wirkte angetrunken. Seine Hände ballten sich zu Fäusten,

dass man fürchten musste, er könnte wieder zuschlagen.

Ich wollte keinen Streit und ließ ihn mit sich und seinem

Zorn allein.

Jeder wusste, dass Bach seit Jahren an einem

Mammutwerk schrieb, angeblich hatte er schon über

zweitausend Seiten verfasst, ein paar davon hatte ich sogar

gesehen, er hatte sie mir bei einem Treffen gezeigt. Darin

vertiefen durfte ich mich jedoch nicht, nur einen flüchtigen

Blick darauf werfen, so, als brauchte er einen Zeugen für

die Qualen.

Jetzt stand er vor meinem Haus. Er drehte sich zweimal

langsam um sich selbst und checkte die Gegend ab, dann

ging er ein paar Schritte vor und trat neben der silbernen

Postbox mit Wucht gegen die umgestürzte Mülltonne, die in



der Nacht zuvor, wie so oft, von Waschbären durchwühlt

worden war.

Woher hatte er meine Adresse? Was wollte er hier? Er

war bestimmt zweiundfünfzig Jahre alt, vielleicht sogar

noch ein oder zwei Jahre älter, und trat gegen Mülltonnen.

Ich verstand ihn nicht. Ich hatte ihn noch nie verstanden.

Ich verstand nicht, wie ein Mann, der sich nach außen so

gab, wie er es tat, so makellos schöne Kurzgeschichten und

Gedichte schreiben konnte, dass einem bei der Lektüre

schwindlig wurde.

Die junge Frau verschwand für einen Moment im Auto,

die Musik verstummte. Bach trat ein zweites Mal gegen die

Tonne. Es schepperte. Als die Frau wieder zum Vorschein

kam, hatte sie einen Fotoapparat in der Hand, eine kleine

silberne Kamera. Sie hielt das Gerät hoch über ihren Kopf

auf mich gerichtet. Ich nahm an, dass sie ein Foto machte,

warum auch immer, dabei lächelte sie wieder.

Bach sah auf die Eingangstür, die auf der linken Seite des

Hauses ein paar Meter von der Veranda entfernt lag. Er

schien mich, anders als seine Begleitung, hinter dem

Fliegengitter noch nicht entdeckt zu haben.

»Moskowicz!«, schrie er. »Moskowicz? Bist du hier?«, er

lachte laut. »Wir wollen Weihnachten mit dir feiern …

Hörst du, Moskowicz? Die schöne Tara und ich, wir wollen

Weihnachten mit dir feiern!«

Dann hob er die Flasche und sang die ersten Zeilen von

Rudolf, The Red Nosed Reindeer, das in jedem Restaurant



und in jedem Supermarkt hier seit Wochen nervtötend

gedudelt wurde.

Ich brauchte nicht viel Fantasie, um mir vorzustellen,

dass die folgenden Tage turbulenter, vor allem aber

anstrengender werden würden, als ich es mir ausgemalt

hatte. Sicher, ich hätte sagen können: Mach dich vom

Acker, Bach! Nimm deine schöne Tara an die Hand und

verzieh dich.

Bach hätte an meiner Stelle wahrscheinlich so oder so

ähnlich reagiert, aber ich … ich konnte das nicht. Es war

einfach nicht meine Art. Und so wurde mir, noch bevor ich

die Verandatür zum Vorgarten öffnete und der fette

Schröder, aufgeschreckt durch den Lärm, blitzartig das

Weite suchte, ganz schnell klar, dass die Feiertage einen

anderen Verlauf nehmen würden als geplant.

Ursprünglich hatten Betty und ich vorgehabt, den

Heiligabend bei mir zu Hause zu verbringen. Betty wollte

einen Truthahn zubereiten, ich hatte bereits für

italienischen Wein gesorgt und sogar für einen

Tannenbaum von Winn-Dixie. In der Pfandleihe am

Overseas Highway, in Hank’s Pawn Shop, hatte ich

Christbaumschmuck gekauft, der angeblich aus dem späten

19. Jahrhundert stammte und dänischer Herkunft war.

Jedenfalls hatte Hank Brown das behauptet, als ich ihn

herunterhandeln wollte. Hank war ein Gauner. Er hatte mir

einmal eine von Mark Twain signierte Huckleberry-Finn-

Ausgabe angedreht. Ein paar Wochen nach dem Kauf

stöberte ich wieder in seinem Laden und entdeckte erneut



eine signierte Ausgabe des gleichen Romans aus dem

gleichen Jahr. Als ich Hank ein wenig grimmig darauf

aufmerksam machte, sagte er nur, Twain sei eben ein

fleißiger Schriftsteller gewesen, wobei er die Betonung auf

fleißig legte. Die Antwort klang wie ein persönlicher

Vorwurf.

»Philipp!«

Tara – ich nahm an, dass sie so hieß – rief laut den

Namen ihres Beifahrers und deutete mit der Hand, in der

sie die Kamera hielt, auf mich.

Und dann noch einmal: »Philipp!«

Erst in diesem Augenblick entdeckte mich Bach auf den

Holzstufen zur Veranda. »Da bist du ja, Moskowicz! Ich hab

schon befürchtet, wir müssten ohne dich feiern.« Er lachte.

»Du hast doch sicher noch ein freies Bett für mich und

meine schöne, ein wenig durchgeknallte Geliebte. Wir

kommen auch mit wenig Platz aus, wir lieben die Nähe.«

Auch das Mädchen lachte, es hielt die Kamera hoch und

machte ein Foto von mir. Ich sah mich auf dem Foto in den

roten Boxershorts mit den grünen Tannenbäumen – der

Oberkörper nackt, die Beine nackt, mit nichts als den

Boxershorts bekleidet. Sie waren ein Geschenk Bettys zum

ersten Advent gewesen, sie hatte drei Paar zum Preis von

einem davon gekauft.

 

Seit nunmehr fünf Monaten lebte ich hier auf Big Pine Key.

Die Insel lag knapp dreißig Meilen nördlich von Key West

entfernt, jenem Ort meiner Träume, wo ich mich



ursprünglich niederlassen wollte, um meinen Roman zu

beenden. Eine romantische und vielleicht auch ein wenig

verkitschte Vorstellung, ich weiß, aber zu meiner

Verteidigung darf ich anmerken, ich war nie bis nach Key

West gekommen, bis heute nicht. Ich habe weder

Hemingways Haus gesehen noch den Sonnenuntergang am

southernmost point der kontinentalen Vereinigten Staaten,

und bin auch nie in Sloppy Joe’s Bar auf einen Mojito

eingekehrt. An der letzten Tankstelle vor der Seven Mile

Bridge entdeckte ich an einem schwarzen Brett einen

Anschlag: Big Pine, Haus zu vermieten, 999 Dollar

monatlich, Telefon … Ein paar Stunden später war ich

Mieter dieses Hauses. Weil ich drei Monate im voraus

zahlte, war es mir sogar gelungen, den Zins um 99 Dollar

herunterzuhandeln.

Big Pine Key gehörte zu den größeren Flecken Land der

Inselkette, hier herrschten Langeweile und Müßiggang. Die

Bewohner waren wie der Pfandleiher Hank Brown kleine

Geschäftsleute und deren Angestellte – Bootsverleiher,

Hoteliers, T-Shirt- und Muschel-Verkäufer, es gab aber

auch viele Rentner auf der Insel, Vietnam-Veteranen,

Aussteiger und, im Winter, betuchte Menschen aus dem

Norden, die der Kälte entflohen. Von den Einheimischen

wurden diese snowbirds wenig geschätzt. Die einzige

Attraktion, mit der sich Big Pine schmücken konnte, waren

Rehböcke und Rehkühe, die kaum größer waren als

deutsche Pudel. Wegen dieser sogenannten Key Deers, die

hier wie Haustiere umherstreunten, hatten die Behörden



die Höchstgeschwindigkeit auf den Straßen auf

fünfundzwanzig Meilen begrenzt. Dadurch verlangsamte

sich der ganze Lebensrhythmus. Auf Big Pine Key spielte

sich das Leben in slow motion ab.

Für mich erweckte der Ort auf den ersten Blick den

Anschein, das ideale Terrain für meine Arbeit zu sein. Ich

musste mich um nichts scheren außer um meinen Magen

und die weißen Seiten, die ich bis Ende Februar zu füllen

hatte. Sah man einmal von Betty McNamara, Bill Smith und

Paul Munder ab, pflegte ich auch keine sozialen Kontakte.

Mit Betty, Bill und Paul spielte ich Sonnabendmorgens

immer Tennis.

Paul war ein Schweiger, er stand pünktlich um acht auf

dem Platz und war um eine Minute nach dem Match wieder

verschwunden. Außerhalb des Spielfeldes habe ich keine

drei Sätze mit ihm gewechselt. Betty und Bill hingegen

waren meine Freunde geworden. Bill arbeitete im Sheriff-

Office von Big Pine. Der Job war schlecht bezahlt, und so

hatte er sich ein zweites Standbein als Kammerjäger

geschaffen. Auf seiner Visitenkarte stand in halbfetten

Buchstaben Kill Bill, eine Zeile darunter: The Best

Exterminator South Of Alaska. Auf der Rückseite der Karte

unterhielten sich eine Ratte und eine Termite, beide waren

gleich groß abgebildet. »Hast du Hunger?«, fragte die

Ratte die Termite, und die Termite antwortete: »Ich könnte

das ganze Haus auffressen, aber Kill Bill war gerade hier.«

Das Geld, das Bill als Kammerjäger verdiente, sparte er,

um mit fünfzig auf die Philippinen auszuwandern, wo seine



Frau und sein kleiner Sohn lebten, die er nur zweimal im

Jahr sah. Zur Polizei nach Big Pine war er Anfang des

Jahrtausends versetzt worden, strafversetzt. Er behauptete

in Detroit, woher er stammte, in Ausübung seiner Pflicht

ein bisschen zu schnell die Waffe gezogen und einen

Schwarzen erschossen zu haben.

Betty musste lachen, als Bill nach einem Tennismatch die

Geschichte beim Brunch in Rita’s Diner am Overseas

Highway zum Besten gab. »Billyboy will uns einen Bären

aufbinden, Lukas. Glaubst du nicht auch?« Sie lachte

richtig laut und sagte: »Strafversetzt … so ein Bullshit!

Dann muss man sich ja fragen, warum nicht jeder Cop in

Detroit einen Neger abknallt, wenn er damit der

Scheißstadt goodbye sagen darf und mit der ewigen Sonne

belohnt wird.«

Betty hatte den Humor eines Cowgirls der vorletzten

Jahrhundertwende, sie war hübsch, auch wenn sie ihrer

Meinung nach ein paar Pfunde zu viel mit sich herumtrug.

Ihre kurzen, roten oder rot gefärbten Haare und die

Sommersprossen ließen sie jünger erscheinen, als sie war.

Wenn es stimmte, dass sie am ersten Tag der Kubakrise das

Licht der Welt erblickt hatte, musste sie im Sommer 2005,

als wir uns kennenlernten, zweiundvierzig Jahre alt

gewesen sein. Auf Big Pine lebte sie seit drei Jahren, sie

war aus Palm Beach hierher gezogen, wo sie – betrachtete

man die Uhr an ihrem Handgelenk und den Schmuck, den

sie zu ihrer Geburtstagsfeier getragen hatte – ein weitaus

komfortableres Leben geführt haben musste als hier auf



der Insel. Irgendein Schicksalsschlag hatte sie in Palm

Beach so hart getroffen, dass ihre Welt von einem auf den

anderen Augenblick aus den Fugen geraten war.

Versuchte man Betty das Geheimnis zu entlocken,

versiegelte sie mit Mittel- und Zeigefinger ihre Lippen. Auf

Big Pine Key lebte man wie in einem Kokon, die

Vergangenheit blieb außen vor.

In dieser kleinen, heilen Welt, in diesem Mikrokosmos, in

dem man nichts zu fürchten hatte außer einen Hurricane …

in dieser Idylle, in der ich mir einbildete, so klar denken

und schreiben zu können wie seit langem nicht mehr, hatte

mich nun aus heiterem Himmel die Berliner Wirklichkeit

eingeholt. Vom ersten Moment an wusste ich, dass Bachs

unerwartetes Auftauchen für mein Seelenheil Unheil

bedeutete.

 

Drei Stunden nach dem Überfall saßen wir zu dritt in

meinem uralten schwarzen Pickup und fuhren ein paar

Meilen Richtung Süden, Richtung Summerland Key dem

Sonnenuntergang entgegen. Tara hatte Hunger, einen

Mordshunger, wie sie sagte, wenn sie schon hier sei,

zwischen zwei Meeren, wollte sie Hummer essen. Sie sagte

es so bestimmt, dass keiner, weder Bach noch ich, daran

zweifelte, sie könnte nicht das bekommen, was sie wollte.

Wir hockten auf der zerschlissenen und an einigen

Stellen mit rotem Leder grob geflickten schwarzen Bank

des Pickups – ich hinterm Steuer, Tara in der Mitte, Bach

ganz rechts. Links von uns lag der Atlantik, auf der



anderen Seite der Golf von Mexico. Beide Wasser wirkten

wie riesige, stille Pfützen. Bach suchte einen Country-

Sender, seine knochigen Finger drehten nervös am Knopf

des Radios. Taras Blick folgte dem Overseas Highway, dann

und wann schoss sie ein Foto mit der silbernen Kamera. Sie

trug ein blaues Wickelkleid mit roten Punkten und eine

Sonnenbrille mit kleinen Schmetterlingen an den

Scharnieren, auch das Band, das ihren Pferdeschwanz

zusammenhielt, zierte ein Schmetterling.

Wir schwiegen.

Kurz bevor wir uns zu Monte’s Restaurant & Fish Market

aufgemacht hatten, hatte sie geduscht, im Auto roch es

jetzt nach Pampelmuse, so frisch wie eine ganze Plantage.

Gelegentlich, wenn ich einen Gang herauf- oder

herunterschaltete, berührte meine rechte Hand flüchtig ihr

Knie.

Ich fragte mich, wie alt sie sein mochte …

Neunundzwanzig? Dreißig? Was fand sie an Bach? Sie war

sicher ein Vierteljahrhundert jünger als er.

Vielleicht hatte sie sich in ihn verliebt, nachdem sie ein

Gedicht von ihm in der Schule gelesen hatte, vielleicht

hatte sie sich aber auch in der Titelfigur des Romans Miss

Bohemia wiedererkannt. Das war durchaus möglich, denn

auch mich hatte Tara vom ersten Moment an die Heldin des

Buches erinnert. Sie strahlte die gleiche

Unerschrockenheit aus, die gleiche Wildheit, und ihr

Lächeln glich verblüffend dem des Mädchens in dem Film,

der nach dem Roman gedreht worden war. Wenn man das



Mädchen auf dem Plakat, das damals für den Film warb,

mit Tara verglich, sahen sich die beiden erstaunlich ähnlich

– die hohen Wangenknochen, die hohe Stirn, die

makellosen Zähne. Ich bildete mir sogar ein, den leichten

Silberblick in Taras dunklen Augen zu erkennen, den Bach

seiner Heldin angedichtet hatte.

Als wir schließlich bei Monte’s an dem massiven

Holztisch saßen und das Dach aus Segeltuch sich über

unseren Köpfen im aufkommenden Wind blähte, erinnerte

mich Tara immer mehr an dieses Geschöpf, dem mein

ungebetener Besucher seinen frühen Ruhm verdankte.

Miss Bohemia war die Geschichte der

dreiundzwanzigjährigen Pragerin Sabina Krenova, die

Anfang der siebziger Jahre in der Tschechoslowakei die

»Ermordung« ihres Vaters rächte, eines

Bildberichterstatters, von dem die ersten Fotos der toten

Demonstranten und ein Augenzeugenbericht über den

Einmarsch der sowjetischen Truppen im August 1968 in

der West-Presse erschienen waren. Ohne Prozess saß Pavel

Kren bis Juni 1969 im Kerker. Im Dezember desselben

Jahres starb er an den Folgen einer verschleppten

Lungenentzündung, die er sich dort zugezogen hatte.

Es war seltsam, wie dieser Roman, um den ich Philipp

Bach lange Zeit beneidet hatte, beim Anblick Taras in mir

plötzlich wieder zum Leben erwachte. Ich sah Tara und

dachte an Sabina. Wie lustvoll Tara die Langusten,

Muscheln, Austern und Krabben aß, die sie sich als Jumbo

Platter für 29 Dollar 95 bestellt hatte, wie sie mit einem


