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Fur Will Tremper



Coffee black, cigarettes

start this day, like all the rest

first thing every morning that I do
is start missing you

Some broken hearts never mend
some memories never end

some tears will never dry

my love for you will never die

Rendezvous in the night,

a willing woman to hold me tight,
but in the middle of love’s embrace,
I see you're face

Getextet von Wayland Holyfield, 1976
Gesungen von Don Williams, 1977



Teil Eins



Ich hatte mir geschworen, nie wieder einen Gedanken an
Tara zu verschwenden.

Tara war fur mich gestorben, sie war toter als tot.

Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich aufgeschreckt
ware, wenn jemand laut ihren Namen gerufen hatte, als ich
zu spater Stunde bei Fanelli in Soho an der Bar sal3, ein
Bier trank und in der New York Times blatterte.

In dieser Nacht vom funfzehnten auf den sechzehnten April
2010, als die Aschewolke eines islandischen Vulkans sich
am Himmel uber Europa ausbreitete, habe ich den Schwur
gebrochen - wohl wissend, dass die Zeit des Bedauerns
kommen wurde.

Manhattan, Mitte April 2010

Es war spat, das Fanelli kaum noch besucht. Ein paar
Touristen salSen an den kleinen Tischen mit den
rotweilSkarierten Wachstuchdecken, ein Liebespaar aus
Norwegen oder Schweden, drei betagte, mit Schmuck
behangte Ladys aus Neumexiko, die unentwegt kicherten,
ein bartiger Mann, der einen dicken Roman von Richard
Price las.

Ein anderer Mann im Tweedjackett hockte gekrummt am
Ende der Bar, die linke Hand stutzte seinen Kopf, mit dem
Zeigefinger der rechten malte er die Ringe nach, die sein
Whiskyglas auf dem Tresen markiert hatte.



Joe, der Barkeeper, lehnte an der Flaschenwand, die
Hande auf dem Rucken gefaltet, er starrte abwesend vor
sich hin und erweckte den Eindruck, als habe er diese
Spelunke schon zu Zeiten der Prohibition bewirtschaftet.
Joe war ein ganzer Kerl, grol3, Glatzkopf, Arme tatowiert.
Auf seinem Oberkorper klebte wie eine zweite Haut ein
weilles T-Shirt mit dem Aufdruck New York T’s Me. Das
Herz war rot, verwaschen. Links neben ihm hing eine
verblasste Fotografie in einem Mahagonirahmen. Dylan
Thomas, dachte ich. Ich glaubte den Dichter an seinem
fleischigen Gesicht zu erkennen. Melancholisch blickte er
auf sein Bierglas.

Ich sals auf einem Hocker gleich neben der Eingangstur.
Durch das Fenster warfen rote Neon-Buchstaben ihr Licht
auf das Holz des Tresens, Fanelli’'s Café - das N, das E und
ein L hatten den Geist aufgegeben. Unter dem Leuchtschild
vor der Tur standen zwei Manner und rauchten, einer von
ihnen war der Koffertrager vom Mercer-Hotel gegenuber,
der seine Schicht beendet hatte.

Ich war todmude und wollte schon gehen. Aber Joe hatte
mir, nachdem wir uns eine halbe Stunde unterhalten
hatten, ungefragt ein drittes Bier serviert, ein Ale vom
Fass, kohlrabenschwarz, es schmeckte nach Lakritze. Dazu
hatte er mir die New York Times auf den Tresen gelegt.

»Eigentlich wollte ich mich gerade davon machen, hatte
ich gesagt.

»Eins passt noch, hatte er knapp geantwortet. Die
Schlangenfrau auf seinem Oberarm hatte dabei gelacht, so



als habe sie eine Ahnung davon gehabt, dass von all dem
Ungemach des Tages mir das grofSte noch bluhte.

Es war wirklich ein verfluchter Tag gewesen, dieser
funfzehnte April. Alles was schiefgehen konnte war
schiefgegangen. Ich hatte in meinem nach Fisch
stinkenden Pensionszimmer in Providence bleiben sollen -
im Bett. Keinen Anruf annehmen, in kein Auto steigen,
nichts.

Schon in aller Herrgottsfruh wurde ich von meiner
Schwester mit der Nachricht geweckt, dass unser Vater
einen schweren Herzinfarkt erlitten hatte. Seine Lage sei
ernst, sagte sie, seine Chance zu Uberleben fifty-fifty, ich
solle sofort nach Hause kommen. »Was machst du in
Providence?«, fragte sie. »Wen bei uns, zum Teufel,
interessiert denn ein Mord in der amerikanischen Provinz,
der sich vor mehr als dreifSig Jahren ereignet hat?«

Wahrscheinlich hatte sie recht. Seit fast acht Wochen
recherchierte ich in Providence und Umgebung drei
Mordfalle, die sich Anfang der achtziger Jahre des letzten
Jahrhunderts dort zugetragen hatten und in die indirekt
meine Familie verwickelt gewesen war.

Es sollte mein siebter Roman werden. Ich wollte ihn
sogar Providence nennen. Der Name klang poetisch in
meinen Ohren und geheimnisvoll, und wenn man ihn
erklarte, beschrieb er eben nicht nur eine Stadt im
Bundesstaat Rhode Island, sondern auch ein Gefuhl, das
Vorsehung hieB.



Doch ich kam einfach nicht voran. Die Zeugen von
damals waren entweder tot, oder sie schwiegen.

Warum wollen Sie diese alte Geschichte wieder aufrollen?
Den Satz bekam ich mehr als einmal zu horen.

Auch das Treffen mit der Gerichtspsychologin, die den
Fall damals zu beurteilen hatte, war ein Fiasko gewesen.
Ich hatte die Frau in einem Heim am Point Judith in
Narragansett sudlich von Providence aufgespurt. Sie salS in
einem Schaukelstuhl und blickte am Leuchtturm vorbei auf
den Atlantik. Auf meine Fragen zu dem Fall ging sie nicht
ein, stattdessen begann sie vom Kennedy-Mord zu reden
und behauptete, lange die Geliebte des ehemaligen
Prasidenten gewesen zu sein.

Dass Amerika heute von einem schwarzen Prasidenten
regiert wurde, glaubte sie mir nicht. »Ein Neger ...«, sagte
sie murrisch.

Aber all das spielte fur mich nach dem Anruf meiner
Schwester keine Rolle mehr. Ich musste zuruck nach
Hause, zuruck zu meinem Vater, der in einem Hamburger
Krankenhaus am Tropf hing.

Fifty-fifty.

Schon mittags salS ich in einem Mietwagen von
Providence nach New York. Es war eine furchtbare und
qualende Fahrt, weil mir auf halber Strecke plotzlich
einfiel, dass ich meinen Laptop mit allen Kontakten,
Dokumenten und Recherchen in der Pension vergessen
hatte. Ich uberlegte kurz, ob ich umkehren sollte, gab den
Gedanken aber schnell wieder auf. Auch wenn mein halbes



Leben auf dem Ding war, wenn mein Vater sterben sollte
und ich ihn deswegen nicht noch einmal sehen konnte,
wurde ich mir das nie verzeihen. Ich rief in der Pension an
und rang der Wirtin das Versprechen ab, das Gerat, egal,
was es kostete, noch am selben Tag per FedEx auf den Weg
nach Berlin zu bringen, wo ich in der Meinekestralse ein
kleines Apartment besal’.

Das Flugzeug nach Deutschland habe ich an diesem Tag
trotzdem nicht erreicht, es herrschte Chaos am Airport in
Newark. Drei Stunden stand ich in der Schlange, um
schliefSlich zu erfahren, dass ich den Flug vergessen
konnte. Die Asche eines islandischen Vulkans hatte sich am
Himmel uber Europa ausgebreitet und den Flugverkehr
lahmgelegt.

Zuerst glaubte ich an einen schlechten Scherz der
kleinen Chinesin hinter dem Lufthansa-Schalter.
»Unmoglich, Sir!«, sagte sie. »Keine Chance ... Heute geht
kein Flugzeug mehr nach Europa.«

»Und morgen? Was ist mit morgen?«

»Nein, Sir, auch morgen wird keine Maschine fliegen,
nachste Woche vielleicht ...« Thr Lacheln wirkte wie in
Stein gehauen. »Sorry, Sir!«

Ich war fassungslos. Sie schien mir die Verzweiflung
anzusehen und versuchte mich zu trosten. »Life isn’t meant
to be easyx, sagte sie, wahrend ihr Blick auf mein Ticket
fiel. Ein wenig verzogert fugte sie dann »Mister
Moskowicz« hinzu.

»Life isn’t meant to be easy, Mister Moskowicz.«



Wie im Zeitraffer rasten noch einmal die Bilder des Tages
an meinen Augen vorbei - Providence, meine aufgebrachte
Schwester, mein Vater am Tropf. Wurde ich ihn vielleicht
nie wieder sehen, weil ein Vulkan tobte?

Die drei Frauen aus Neumexiko verlieSen kichernd das
Fanelli. Joe warf einer von ihnen eine Kusshand zu und
zwinkerte. Der Mann im Tweedjackett, der Richard-Price-
Leser und das Liebespaar machten noch keine Anstalten zu
gehen.

Ich sals vor meinem dritten Bier und blatterte in der
Times, betrachtete die Fotos, las kleine Meldungen und
wunderte mich, dass dem Ausbruch des islandischen
Vulkans nur dreilSig Zeilen zugebilligt worden waren,
Griechenland hingegen, das in die Pleite zu schlittern
drohte, hatte die Redaktion immerhin mit zwei Spalten
bedient.

Eine Meldung bewegte mich besonders. In Frankreich
sollte ein Gesetz aus dem November 1799 - das genaue
Datum war mit dem sechsundzwanzigsten Brumaire des
Jahres viii angegeben - abgeschafft werden, das den
Frauen verbot, Hosen zu tragen.

Die erschutterndste Nachricht fand ich bei den
Nachrufen, die ich immer mit grolser Genauigkeit las.
Heute waren drei Menschen gestorben, deren Leben von
allgemeinem Interesse war.

Eine Uberschrift stach mir sofort ins Auge.



Philipp Bach, German Poet and Novellist, Dies at 59

Die Zeile haute mich fast vom Hocker. Meine Ohren
begannen zu gluhen, meine Hande zitterten. Das Licht des
Fanelli-Neons, das von draulsen durch die Scheiben
strahlte, farbte die Zeitungsseite rot. Vor meinen Augen
breitete sich langsam eine Blutlache aus, alles
verschwamm. Joe schien meinen Gemutszustand aus den
Augenwinkeln beobachtet zu haben. »Noch ein Bier?«, rief
er mir vom Ende der Bar zu, wo er sich inzwischen mit dem
Mann im Tweedjackett unterhielt.

Ich nickte.

Philipp Bach war tot.

Wir kannten uns gut, sehr gut sogar, wir waren keine
Freunde, weils Gott nicht, aber wir kannten uns seit Jahren.
Wir waren uns immer wieder uber den Weg gelaufen und
jede Begegnung hatte etwas Schicksalhaftes gehabt. Jetzt
lag er unter der Erde.

Noch bevor ich mit der Lekture des Artikels begann,
fuhlte ich, dass er keines naturlichen Todes gestorben sein
konnte. Er musste umgebracht worden sein oder sich selbst
umgebracht haben.

Ich nahm einen kraftigen Schluck aus dem neuen Glas
und begann den Nachruf zu lesen. Nur fluchtig uberflog ich
Bachs Biografie - seine Kindheit auf Rugen, die Jugend in
Ostberlin, die Flucht 1976 und das Leben in Westberlin bis
zum Fall der Mauer. Und dann naturlich die Zeit danach im
wieder vereinigten Berlin ... Das alles kannte ich wirklich



auswendig, und selbst wenn ich etwas vergessen haben
sollte, es interessierte mich in diesem Augenblick nicht. Ich
wollte wissen, wie Bach gestorben war.

Das erfuhr ich am Ende dieses Nachrufs, den eine
gewisse Gretchen Rappaport verfasst hatte. Rappaport
schrieb zwar ein wenig kryptisch, aber zwischen den Zeilen
las ich doch so viel heraus, dass mir klar wurde, entweder
hatte er sich zu Tode gesoffen oder sich ganz bewusst das
Leben genommen. Einen Akt fremder Gewalt jedenfalls
hatten die ermittelnden Behorden ausgeschlossen.

Bachs Leiche war am ersten April in der Nahe der
Glienicker Brucke am Ufer der Havel gefunden worden.

Ich faltete die Hande hinter dem Kopf und starrte fur einige
Augenblicke an die Decke. Was mich erstaunte war das
Gewicht, das Gretchen Rappaport dem literarischen
Schaffen Bachs beimals. Allein, dass sein Leben und sein
Tod an dieser Stelle in der Times gewurdigt wurden,
erschien mir so unglaublich wie absurd. Zugegeben, ich
mag ein wenig neidisch und vielleicht sogar eifersuchtig
gewesen sein, aber auch nach dem Abzug aller
personlichen Animositaten, die ich gegen ihn hegte, war es
mir unerklarlich, wie ihm dieser letzte Coup gelingen
konnte.

Es gab kein einziges Werk von Philipp Bach in
amerikanischen Verlagen. Was von ihm auf Englisch
ubersetzt war, erschopfte sich in zwei Gedichten und einer
Kurzgeschichte im New Yorker, die in jenem Monat Mitte



der neunziger Jahre erschienen waren, als sein Stuck Der
zweite Fruhling der Margot H. (»Springtime for Margot«)
an einem New Yorker Off-Off-Broadway-Theater zur
Auffuhrung gekommen war. Es wurde dort insgesamt
funfmal gespielt, bevor es wieder vom Spielplan
verschwand. Einen wirklich nennenswerten Erfolg in
Amerika konnte Bach lediglich drei Jahre nach seiner
Flucht aus Ostberlin fur sich verbuchen. Er hatte nach
seinem Roman Miss Bohemia das Drehbuch fur einen Film
verfasst, der fur den Golden Globe nominiert worden war.

Dass die Times seine Gedichte jetzt mit der Lyrik
Heinrich Heines verglich und seine Stucke und Romane als
kunstlerische Meilensteine der deutschen Nachwendezeit
bezeichnete, war lacherlich und malSlos. AulSerdem
stimmte es nicht ... Romane, im Plural, Philipp Bach hatte
nur einen einzigen Roman (Miss Bohemia) veroffentlicht,
und den auch schon zu Zeiten, als der deutsche
Bundeskanzler noch Schmidt hiel3.

Es war dieser Roman, der seinen Ruhm in Deutschland
begrundet hatte, es war dieser Roman, von dem er sein
Leben lang zehrte. Bach war sechsundzwanzig, als Miss
Bohemia 1977 in der Bundesrepublik erschien. In der
naiven Annahme, das Buch hatte in der DDR eine Chance,
veroffentlicht zu werden, wenn er die Geschichte in ein
anderes Land verlegte, hatte er die Handlung in der
Tschechoslowakei angesiedelt. Das war naturlich ein
Trugschluss, das Manuskript wurde abgelehnt. Und so



entschloss er sich, zwei Tage nach der Ausburgerung Wolf
Biermanns, das Land zu verlassen.

Im Herbst des darauffolgenden Jahres erregte Bachs
Miss Bohemia grofRes Aufsehen in der Bundesrepublik.
Allerdings nur dort, in anderen Landern wurde dieses Werk
wie alles, was er danach verfasste, kaum wahrgenommen.

Wie hatte er es also jetzt auf diese Seite in der Times
geschafft? Wie war es ihm gelungen, fast gleichberechtigt
neben einem verdienten und hoch dekorierten
Menschenrechtler, einem engen Freund Martin Luther
Kings, auf rund zweihundertfunfzig Zeilen in einer der
bedeutendsten Zeitungen der Welt bestattet zu werden?

Ich legte meine Hande wieder auf den Tresen und
ertappte mich dabei, wie ich den Kopf schuttelte.

»A last one for the road?«, fragte Joe, wahrend er das
leere Glas entsorgte.

Ich erschrak und sah auf die Uhr. Es war kurz nach zwei.
Das Liebespaar und der Mann im Tweedjackett hatten sich
bereits, von mir unbemerkt, verabschiedet, der Richard-
Price-Leser war im Begriff zu gehen. Joe stellte das frisch
gezapfte, schwarze Bier neben die Times und begann mit
einem Lumpen den Tresen zu polieren, dabei pfiff er Glory,
Glory Hallelujah.

Mein Blick fiel noch einmal auf die Seite mit dem
Nachruf. Erst jetzt betrachtete ich die Fotografie genauer,
die den Artikel illustrierte. Eigentlich waren es zwei
Fotografien, in die grofSere der beiden war in die obere
rechte Ecke ein Portratfoto Bachs montiert, das ich kannte.



Immer wenn uber ihn in irgendeiner Zeitung oder
Zeitschrift berichtet wurde, erschien dieses Foto. Es war
bestimmt schon zwanzig Jahre alt, aber Bach hatte sich in
den Jahren kaum verandert, er schien alterslos. Sooft ich
ihn gesehen hatte, personlich oder in Talkshows,
unterschied sich sein Konterfei kaum von dem auf dem
Foto. Bach wirkte immer kerngesund und so kraftig, als sei
er in der Lage, das Berliner Telefonbuch in einem Zug in
zwei Stucke zu zerreilSen, was einem Wunder gleichkam,
wenn man bedachte, wie viele Zigaretten und wie viel
Alkohol er seinem Korper zumutete. Sein Haar trug er
schon zu jenen Zeiten kurz geschoren als das bei Mannern
noch nicht in Mode war. Auch das liel§ ihn jung erscheinen.

Aber es war nicht das Portratfoto Philipp Bachs, das mich
aufwuhlte und mir in den nachsten Tagen zu schaffen
machte, es war das grolSe Foto, es war Tara - Tara, die ich
aus meiner Erinnerung verbannt hatte wie Ludwig der
Fromme seine Judith. Ich sah sie an Bord eines Kutters
oder einer Schaluppe, sie stand an der Reling und schien
zu lacheln, ihren Kopf bedeckte ein Sudwester, dessen
breite Krempe wie angeklatscht auf der Stirn lag, in der
linken Hand hielt sie einen Fotoapparat.

Es regnete.

War sie es oder war sie es nicht?

Sie war es, zweifellos. Tara nahm an der Seebestattung
Philipp Bachs teil. Um sie herum standen ein gutes
Dutzend Manner, einer war der Burgermeister von Berlin,
ein anderer Bachs Verleger, der auch mein Verleger war,



ein dritter, den ich auch schon einmal gesehen zu haben
glaubte, hielt Bachs Urne in den Handen. Die
Bildunterschrift erzahlte, dass die Asche des Dichters
sudlich der Insel Rugen der Ostsee ubergeben worden war.
Auf den Umlaut bei Rugen hatte die Times verzichtet.

Was hatte Tara veranlasst, sich dieser Trauergesellschaft
anzuschliefSen?

Sie hatte ihn verlassen, wie sie jeden verliels. Auch mich.

Weinte sie Bach nach? Und was war mit mir?

Ich verstand nichts mehr.

Ich zahlte meine Rechnung und verliel3 das Fanelli. Das
Neonlicht erlosch, wahrend ich die Prince Street Richtung
Mercer-Hotel uberquerte, wo ich mich am Nachmittag
dieses Tages voller Schrecken und Zeichen weit uber meine
Verhaltnisse eingemietet hatte.

Big Pine Key, Florida, 22. Dezember 2005

Tara - ich weils nicht, wie oft ich den Tag verflucht habe, an
dem wir uns zum ersten Mal begegnet sind.

Es war der Donnerstag vor Heiligabend 2005, als sie bei
mir auftauchte. Ich sals mit Schroder, meinem fetten Kater,
in Bettys altem Ohrensessel auf der Veranda und fragte
mich, ob ich den Lesern des Romans, an dem ich arbeitete,
ein Happyend schenken sollte oder ob es vielleicht doch
ehrlicher war, das Buch tragisch enden zu lassen, als ein
hellblauer 78er Lincoln Continental in der Einfahrt hielt.
Aus den geoffneten Fenstern des Autos drang ein Country-



Song, ein Lied von Bobby Bare, glaube ich, vielleicht war es
aber auch Roger Miller. Jedenfalls war es eines dieser
Lieder, in denen es ums Saufen ging und um Frauen, die
kein anstandiger Mann mit seiner Mutter vergleichen
wurde.

Durch das Fliegengitter beobachtete ich, wie eine junge
Frau auf der Fahrerseite aus dem Wagen stieg. Sie trug
Cowboystiefel, weilse Shorts und ein durchgeschwitztes,
blaues T-Shirt mit dem Aufdruck It’s better to be a pirate
than to join the navy, ihre dunklen Haare hatte sie
zuruckgebunden, auch sie wirkten feucht. Ich stemmte
mich aus dem Sessel und ging neugierig ans Gitter.

Warum parkte die Frau in meiner Einfahrt? Was wollte
sie von mir?

Sie reckte und streckte sich, wie man es nach einer
langen Autofahrt tat, und als sie mich auf der Veranda
hinter dem Fliegengitter entdeckte, lachelte sie.

Erst in diesem Augenblick ging die Beifahrertur auf, die
Musik drohnte jetzt noch lauter aus dem Wagen. Ich sah
anfangs nur ein Bein in dunklen Jeans, das ebenfalls in
einem Cowboystiefel steckte, dann eine Hand, die eine
Flasche hielt, und schlieSlich den Mann, der dazu gehorte.

Es war Philipp Bach. Ich erkannte ihn sofort - sein
schmales Gesicht, den rasierten Schadel, die athletische
Figur. Bach boxte in einem Club in Kreuzberg am
Engelbecken, er beherrschte den Sport gut. Seine Rechte
hatte ich Jahre zuvor schon einmal zu spuren bekommen.



Was trieb ihn in diese Gegend? Er war nicht mein
Freund, was tat er hier?

Es musste Ende Mai am Wannsee gewesen sein, dass ich
ihn zuletzt gesehen hatte. Wir hatten uns auf dem
Fruhlingsfest unseres Verlags getroffen, und ich hatte ihm
erzahlt, dass ich im Begriff war, ein erschwingliches Haus
auf den Keys zu mieten, um den Roman, der mich seit fast
zwei Jahren umtrieb, in Ruhe zu beenden. In Berlin fand ich
einfach die Kraft nicht, hatte ich gesagt.

»Die Kraft ... die Kraft ...!«, hatte er gereizt wiederholt.
»Zwei Jahre ...! Ein Haus auf den Keys ...! Was erzahlst du
da fur einen Schwachsinn, du Tucke?«

Das Wort Tucke spuckte er voller Verachtung aus. Er
wirkte angetrunken. Seine Hande ballten sich zu Fausten,
dass man furchten musste, er konnte wieder zuschlagen.
Ich wollte keinen Streit und lielS ihn mit sich und seinem
Zorn allein.

Jeder wusste, dass Bach seit Jahren an einem
Mammutwerk schrieb, angeblich hatte er schon uber
zweitausend Seiten verfasst, ein paar davon hatte ich sogar
gesehen, er hatte sie mir bei einem Treffen gezeigt. Darin
vertiefen durfte ich mich jedoch nicht, nur einen fluchtigen
Blick darauf werfen, so, als brauchte er einen Zeugen fur
die Qualen.

Jetzt stand er vor meinem Haus. Er drehte sich zweimal
langsam um sich selbst und checkte die Gegend ab, dann
ging er ein paar Schritte vor und trat neben der silbernen
Postbox mit Wucht gegen die umgesturzte Mulltonne, die in



der Nacht zuvor, wie so oft, von Waschbaren durchwuhlt
worden war.

Woher hatte er meine Adresse? Was wollte er hier? Er
war bestimmt zweiundfunfzig Jahre alt, vielleicht sogar
noch ein oder zwei Jahre alter, und trat gegen Mulltonnen.
Ich verstand ihn nicht. Ich hatte ihn noch nie verstanden.
Ich verstand nicht, wie ein Mann, der sich nach aulSen so
gab, wie er es tat, so makellos schone Kurzgeschichten und
Gedichte schreiben konnte, dass einem bei der Lekture
schwindlig wurde.

Die junge Frau verschwand fur einen Moment im Auto,
die Musik verstummte. Bach trat ein zweites Mal gegen die
Tonne. Es schepperte. Als die Frau wieder zum Vorschein
kam, hatte sie einen Fotoapparat in der Hand, eine kleine
silberne Kamera. Sie hielt das Gerat hoch uber ihren Kopf
auf mich gerichtet. Ich nahm an, dass sie ein Foto machte,
warum auch immer, dabei lachelte sie wieder.

Bach sah auf die Eingangstur, die auf der linken Seite des
Hauses ein paar Meter von der Veranda entfernt lag. Er
schien mich, anders als seine Begleitung, hinter dem
Fliegengitter noch nicht entdeckt zu haben.

»Moskowicz!«, schrie er. »Moskowicz? Bist du hier?«, er
lachte laut. »Wir wollen Weihnachten mit dir feiern ...
Horst du, Moskowicz? Die schone Tara und ich, wir wollen
Weihnachten mit dir feiern!«

Dann hob er die Flasche und sang die ersten Zeilen von
Rudolf, The Red Nosed Reindeer, das in jedem Restaurant



und in jedem Supermarkt hier seit Wochen nervtotend
gedudelt wurde.

Ich brauchte nicht viel Fantasie, um mir vorzustellen,
dass die folgenden Tage turbulenter, vor allem aber
anstrengender werden wurden, als ich es mir ausgemalt
hatte. Sicher, ich hatte sagen konnen: Mach dich vom
Acker, Bach! Nimm deine schone Tara an die Hand und
verzieh dich.

Bach hatte an meiner Stelle wahrscheinlich so oder so
ahnlich reagiert, aber ich ... ich konnte das nicht. Es war
einfach nicht meine Art. Und so wurde mir, noch bevor ich
die Verandatur zum Vorgarten offnete und der fette
Schroder, aufgeschreckt durch den Larm, blitzartig das
Weite suchte, ganz schnell klar, dass die Feiertage einen
anderen Verlauf nehmen wurden als geplant.

Ursprunglich hatten Betty und ich vorgehabt, den
Heiligabend bei mir zu Hause zu verbringen. Betty wollte
einen Truthahn zubereiten, ich hatte bereits fur
italienischen Wein gesorgt und sogar fur einen
Tannenbaum von Winn-Dixie. In der Pfandleihe am
Overseas Highway, in Hank’s Pawn Shop, hatte ich
Christbaumschmuck gekauft, der angeblich aus dem spaten
19. Jahrhundert stammte und danischer Herkunft war.
Jedenfalls hatte Hank Brown das behauptet, als ich ihn
herunterhandeln wollte. Hank war ein Gauner. Er hatte mir
einmal eine von Mark Twain signierte Huckleberry-Finn-
Ausgabe angedreht. Ein paar Wochen nach dem Kauf
stoberte ich wieder in seinem Laden und entdeckte erneut



eine signierte Ausgabe des gleichen Romans aus dem
gleichen Jahr. Als ich Hank ein wenig grimmig darauf
aufmerksam machte, sagte er nur, Twain sei eben ein
fleilSiger Schriftsteller gewesen, wobei er die Betonung auf
fleilSig legte. Die Antwort klang wie ein personlicher
Vorwurf.

»Philipp!«

Tara - ich nahm an, dass sie so hiel$ - rief laut den
Namen ihres Beifahrers und deutete mit der Hand, in der
sie die Kamera hielt, auf mich.

Und dann noch einmal: »Philipp!«

Erst in diesem Augenblick entdeckte mich Bach auf den
Holzstufen zur Veranda. »Da bist du ja, Moskowicz! Ich hab
schon befurchtet, wir mussten ohne dich feiern.« Er lachte.
»Du hast doch sicher noch ein freies Bett fur mich und
meine schone, ein wenig durchgeknallte Geliebte. Wir
kommen auch mit wenig Platz aus, wir lieben die Nahe.«

Auch das Madchen lachte, es hielt die Kamera hoch und
machte ein Foto von mir. Ich sah mich auf dem Foto in den
roten Boxershorts mit den grunen Tannenbaumen - der
Oberkorper nackt, die Beine nackt, mit nichts als den
Boxershorts bekleidet. Sie waren ein Geschenk Bettys zum
ersten Advent gewesen, sie hatte drei Paar zum Preis von
einem davon gekauft.

Seit nunmehr funf Monaten lebte ich hier auf Big Pine Key.
Die Insel lag knapp dreilSsig Meilen nordlich von Key West
entfernt, jenem Ort meiner Traume, wo ich mich



ursprunglich niederlassen wollte, um meinen Roman zu
beenden. Eine romantische und vielleicht auch ein wenig
verkitschte Vorstellung, ich weils, aber zu meiner
Verteidigung darf ich anmerken, ich war nie bis nach Key
West gekommen, bis heute nicht. Ich habe weder
Hemingways Haus gesehen noch den Sonnenuntergang am
southernmost point der kontinentalen Vereinigten Staaten,
und bin auch nie in Sloppy Joe’s Bar auf einen Mojito
eingekehrt. An der letzten Tankstelle vor der Seven Mile
Bridge entdeckte ich an einem schwarzen Brett einen
Anschlag: Big Pine, Haus zu vermieten, 999 Dollar
monatlich, Telefon ... Ein paar Stunden spater war ich
Mieter dieses Hauses. Weil ich drei Monate im voraus
zahlte, war es mir sogar gelungen, den Zins um 99 Dollar
herunterzuhandeln.

Big Pine Key gehorte zu den grofSeren Flecken Land der
Inselkette, hier herrschten Langeweile und Mulsiggang. Die
Bewohner waren wie der Pfandleiher Hank Brown kleine
Geschaftsleute und deren Angestellte - Bootsverleiher,
Hoteliers, T-Shirt- und Muschel-Verkaufer, es gab aber
auch viele Rentner auf der Insel, Vietnam-Veteranen,
Aussteiger und, im Winter, betuchte Menschen aus dem
Norden, die der Kalte entflohen. Von den Einheimischen
wurden diese snowbirds wenig geschatzt. Die einzige
Attraktion, mit der sich Big Pine schmucken konnte, waren
Rehbocke und Rehkuhe, die kaum grofSer waren als
deutsche Pudel. Wegen dieser sogenannten Key Deers, die
hier wie Haustiere umherstreunten, hatten die Behorden



die Hochstgeschwindigkeit auf den StrafSen auf
funfundzwanzig Meilen begrenzt. Dadurch verlangsamte
sich der ganze Lebensrhythmus. Auf Big Pine Key spielte
sich das Leben in slow motion ab.

Fur mich erweckte der Ort auf den ersten Blick den
Anschein, das ideale Terrain fur meine Arbeit zu sein. Ich
musste mich um nichts scheren aulSer um meinen Magen
und die weillen Seiten, die ich bis Ende Februar zu fullen
hatte. Sah man einmal von Betty McNamara, Bill Smith und
Paul Munder ab, pflegte ich auch keine sozialen Kontakte.
Mit Betty, Bill und Paul spielte ich Sonnabendmorgens
immer Tennis.

Paul war ein Schweiger, er stand punktlich um acht auf
dem Platz und war um eine Minute nach dem Match wieder
verschwunden. AulSerhalb des Spielfeldes habe ich keine
drei Satze mit ihm gewechselt. Betty und Bill hingegen
waren meine Freunde geworden. Bill arbeitete im Sheriff-
Office von Big Pine. Der Job war schlecht bezahlt, und so
hatte er sich ein zweites Standbein als Kammerjager
geschaffen. Auf seiner Visitenkarte stand in halbfetten
Buchstaben Kill Bill, eine Zeile darunter: The Best
Exterminator South Of Alaska. Auf der Ruckseite der Karte
unterhielten sich eine Ratte und eine Termite, beide waren
gleich grols abgebildet. »Hast du Hunger?«, fragte die
Ratte die Termite, und die Termite antwortete: »Ich konnte
das ganze Haus auffressen, aber Kill Bill war gerade hier.«

Das Geld, das Bill als Kammerjager verdiente, sparte er,
um mit funfzig auf die Philippinen auszuwandern, wo seine



Frau und sein kleiner Sohn lebten, die er nur zweimal im
Jahr sah. Zur Polizei nach Big Pine war er Anfang des
Jahrtausends versetzt worden, strafversetzt. Er behauptete
in Detroit, woher er stammte, in Ausubung seiner Pflicht
ein bisschen zu schnell die Waffe gezogen und einen
Schwarzen erschossen zu haben.

Betty musste lachen, als Bill nach einem Tennismatch die
Geschichte beim Brunch in Rita’s Diner am Overseas
Highway zum Besten gab. »Billyboy will uns einen Baren
aufbinden, Lukas. Glaubst du nicht auch?« Sie lachte
richtig laut und sagte: »Strafversetzt ... so ein Bullshit!
Dann muss man sich ja fragen, warum nicht jeder Cop in
Detroit einen Neger abknallt, wenn er damit der
Scheilsstadt goodbye sagen darf und mit der ewigen Sonne
belohnt wird.«

Betty hatte den Humor eines Cowgirls der vorletzten
Jahrhundertwende, sie war hubsch, auch wenn sie ihrer
Meinung nach ein paar Pfunde zu viel mit sich herumtrug.
Ihre kurzen, roten oder rot gefarbten Haare und die
Sommersprossen lielSen sie junger erscheinen, als sie war.
Wenn es stimmte, dass sie am ersten Tag der Kubakrise das
Licht der Welt erblickt hatte, musste sie im Sommer 2005,
als wir uns kennenlernten, zweiundvierzig Jahre alt
gewesen sein. Auf Big Pine lebte sie seit drei Jahren, sie
war aus Palm Beach hierher gezogen, wo sie - betrachtete
man die Uhr an ihrem Handgelenk und den Schmuck, den
sie zu ihrer Geburtstagsfeier getragen hatte - ein weitaus
komfortableres Leben gefuhrt haben musste als hier auf



der Insel. Irgendein Schicksalsschlag hatte sie in Palm
Beach so hart getroffen, dass ihre Welt von einem auf den
anderen Augenblick aus den Fugen geraten war.

Versuchte man Betty das Geheimnis zu entlocken,
versiegelte sie mit Mittel- und Zeigefinger ihre Lippen. Auf
Big Pine Key lebte man wie in einem Kokon, die
Vergangenheit blieb aulSen vor.

In dieser kleinen, heilen Welt, in diesem Mikrokosmos, in
dem man nichts zu furchten hatte aulSer einen Hurricane ...
in dieser Idylle, in der ich mir einbildete, so klar denken
und schreiben zu konnen wie seit langem nicht mehr, hatte
mich nun aus heiterem Himmel die Berliner Wirklichkeit
eingeholt. Vom ersten Moment an wusste ich, dass Bachs
unerwartetes Auftauchen fur mein Seelenheil Unheil
bedeutete.

Drei Stunden nach dem Uberfall saRen wir zu dritt in
meinem uralten schwarzen Pickup und fuhren ein paar
Meilen Richtung Suden, Richtung Summerland Key dem
Sonnenuntergang entgegen. Tara hatte Hunger, einen
Mordshunger, wie sie sagte, wenn sie schon hier sei,
zwischen zwei Meeren, wollte sie Hummer essen. Sie sagte
es so bestimmt, dass keiner, weder Bach noch ich, daran
zweifelte, sie konnte nicht das bekommen, was sie wollte.

Wir hockten auf der zerschlissenen und an einigen
Stellen mit rotem Leder grob geflickten schwarzen Bank
des Pickups - ich hinterm Steuer, Tara in der Mitte, Bach
ganz rechts. Links von uns lag der Atlantik, auf der



anderen Seite der Golf von Mexico. Beide Wasser wirkten
wie riesige, stille Pfutzen. Bach suchte einen Country-
Sender, seine knochigen Finger drehten nervos am Knopf
des Radios. Taras Blick folgte dem Overseas Highway, dann
und wann schoss sie ein Foto mit der silbernen Kamera. Sie
trug ein blaues Wickelkleid mit roten Punkten und eine
Sonnenbrille mit kleinen Schmetterlingen an den
Scharnieren, auch das Band, das ihren Pferdeschwanz
zusammenhielt, zierte ein Schmetterling.

Wir schwiegen.

Kurz bevor wir uns zu Monte’s Restaurant & Fish Market
aufgemacht hatten, hatte sie geduscht, im Auto roch es
jetzt nach Pampelmuse, so frisch wie eine ganze Plantage.
Gelegentlich, wenn ich einen Gang herauf- oder
herunterschaltete, beruhrte meine rechte Hand fluchtig ihr
Knie.

Ich fragte mich, wie alt sie sein mochte ...
Neunundzwanzig? Dreilsig? Was fand sie an Bach? Sie war
sicher ein Vierteljahrhundert junger als er.

Vielleicht hatte sie sich in ihn verliebt, nachdem sie ein
Gedicht von ihm in der Schule gelesen hatte, vielleicht
hatte sie sich aber auch in der Titelfigur des Romans Miss
Bohemia wiedererkannt. Das war durchaus moglich, denn
auch mich hatte Tara vom ersten Moment an die Heldin des
Buches erinnert. Sie strahlte die gleiche
Unerschrockenheit aus, die gleiche Wildheit, und ihr
Lacheln glich verbluffend dem des Madchens in dem Film,
der nach dem Roman gedreht worden war. Wenn man das



Madchen auf dem Plakat, das damals fur den Film warb,
mit Tara verglich, sahen sich die beiden erstaunlich ahnlich
- die hohen Wangenknochen, die hohe Stirn, die
makellosen Zahne. Ich bildete mir sogar ein, den leichten
Silberblick in Taras dunklen Augen zu erkennen, den Bach
seiner Heldin angedichtet hatte.

Als wir schliefRlich bei Monte’s an dem massiven
Holztisch sallen und das Dach aus Segeltuch sich uber
unseren Kopfen im aufkommenden Wind blahte, erinnerte
mich Tara immer mehr an dieses Geschopf, dem mein
ungebetener Besucher seinen fruhen Ruhm verdankte.
Miss Bohemia war die Geschichte der
dreiundzwanzigjahrigen Pragerin Sabina Krenova, die
Anfang der siebziger Jahre in der Tschechoslowakei die
»Ermordung« ihres Vaters rachte, eines
Bildberichterstatters, von dem die ersten Fotos der toten
Demonstranten und ein Augenzeugenbericht uber den
Einmarsch der sowjetischen Truppen im August 1968 in
der West-Presse erschienen waren. Ohne Prozess sal’ Pavel
Kren bis Juni 1969 im Kerker. Im Dezember desselben
Jahres starb er an den Folgen einer verschleppten
Lungenentzundung, die er sich dort zugezogen hatte.

Es war seltsam, wie dieser Roman, um den ich Philipp
Bach lange Zeit beneidet hatte, beim Anblick Taras in mir
plotzlich wieder zum Leben erwachte. Ich sah Tara und
dachte an Sabina. Wie lustvoll Tara die Langusten,
Muscheln, Austern und Krabben als, die sie sich als Jumbo
Platter fur 29 Dollar 95 bestellt hatte, wie sie mit einem



