
 



 



 

Nagel & Kimche E-Book



 

Eveline Hasler
 

Mit dem letzten Schiff
 

Der gefährliche Auftrag

von Varian Fry

 

Nagel & Kimche



 

Wörtliche Zitate sind im Buch kursiv gesetzt

Abdruck der Gedichtauszüge von Walter Mehring

auf S. 18, 22, 27, 52, 91, 193, 212 aus:

Staatenlos im Nirgendwo. Die Gedichte, Lieder und

Chansons 1933–1974.

Düsseldorf 1981. © Stiftung Kultur und Jugend, Zürich.

Abbildung S. 2: Varian Fry in Marseille, 1941

(© ddp images / Süddeutsche Zeitung Photo)

 

© 2013 Nagel & Kimche

im Carl Hanser Verlag München

Satz: Satz für Satz. Barbara Reischmann

ISBN 978-3-312-00563-5

 

Unser gesamtes lieferbares Programm

und viele andere Informationen finden Sie unter:

www.hanser-literaturverlage.de

 

Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf

www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie

uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur

 

Datenkonvertierung E-Book:

Kreutzfeldt digital, Hamburg

http://www.hanser-literaturverlage.de/
http://www.facebook.com/HanserLiteraturverlage
http://www.twitter.com/hanserliteratur


 

Für die Kinder von La Hille

– und für Gussie, den ich bei den Recherchen für dieses

Buch als Professor Justus Rosenberg am Bard College in

New York wiederfand und dem ich herzlich für alle

Auskünfte danke



New York, Hotel Commodore, 

25. Juni 1940

Varian Fry sah Erika Mann vorn am Referententisch im

Commodore sitzen – für die bevorstehende Tagung war das

ein gutes Omen.

Die junge Frau hielt den schmalen Kopf mit dem

kurzgeschnittenen dunklen Haar in die Hand gestützt,

zwischen den Fingern die brennende Zigarette. Fry mochte

ihre herzförmigen, stark geschminkten Lippen. Noch

besser gefiel ihm, dass sie kein Blatt vor den schönen Mund

nahm, wenn sie im Rundfunk oder am Rednerpult sprach –

fast die einzige Stimme, die das lethargische Amerika vor

Hitler warnte.

An der Versammlung sprach sie als Erste. Sie vertrete

ihren Vater Thomas Mann, auf dessen Vorschlag hin man

sich ja heute im Commodore versammelt habe. Seit drei

Jahren genieße der deutsche Schriftsteller in den

Vereinigten Staaten Gastrecht. Sie überbringe seine Grüße.

Berichtete dann von den Hilferufen verzweifelter Kollegen,

die täglich an ihn, den Nobelpreisträger, gelangten, von

antifaschistischen Künstlern und Wissenschaftlern in

Internierungslagern oder in den Fängen der Gestapo. «Es

sind unsere besten kreativen Kräfte, in Europa ist eine

Kultur dabei, unterzugehen!», rief sie. Ihre Stimme war

voller Emotion, vom vielen Rauchen leicht brüchig.

Man lauschte ihr aufmerksam. Nach einer langen Zeit

der Zurückhaltung hatte zehn Tage zuvor eine Nachricht



aus Übersee ganz Amerika aufgerüttelt: Die Nazis hatten

am 14. Juni Paris erobert. Dann hatte General Pétain in

Vichy den Friedensvertrag unterzeichnet mit dem

berüchtigten Artikel 19: Frankreich verpflichtete sich, auf

Verlangen Nazigegner an die deutsche Regierung

auszuliefern.

Im Commodore äußerte man sich empört über die

Verletzung des Asylrechts. Zehntausende von

Antifaschisten, die sich nach Frankreich gerettet hatten,

waren jetzt in Lebensgefahr! Von Paris aus versuchten sie

nach Süden zu fliehen, in die noch unbesetzte Zone, und

stauten sich, da der Schiffsverkehr in den verminten

Gewässern eingestellt war, in Marseille.

Deshalb war man an diesem 25. Juni 1940 nach einem

Aufruf von Thomas Mann und unter dem Patronat der First

Lady Eleanor Roosevelt in New York zusammengekommen.

Es sollte ein Komitee gegründet werden mit dem Zweck,

den verfolgten Künstlern und Intellektuellen zur Flucht in

die Vereinigten Staaten zu verhelfen. Emergency Rescue

Committee (ERC) nannte sich dieses neue Gremium, es

benötigte Affidavits und Notvisa, Geld für

Transitgenehmigungen und Schiffspassagen.

Durch Erika Manns Aufruf wurde klar: Ein Vertreter des

Komitees musste hingeschickt werden, über den Ozean,

mitten in den Hexenkessel von Marseille.

Eine nicht ungefährliche Aufgabe.

Die meisten der Anwesenden, wie der eben zum

Chairman gewählte Frank Kingdon, verfügten über sichere



Posten an Universitäten und anderen Institutionen und

zeigten wenig Lust, diesen riskanten Auftrag zu

übernehmen.

Da wurde Varian Frys Name genannt.

Der Harvard-Absolvent habe sich als Journalist seit

Jahren mit den Mechanismen der Diktaturen beschäftigt.

Fry sei ein Experte in alten Sprachen, beherrsche

Französisch und Deutsch und besitze ausgezeichnete

Kenntnisse der zeitgenössischen Literatur.

Man sah sich nach Fry um, er erhob sich. Ein

großgewachsener Mann Anfang dreißig, gepflegt und

gutaussehend auf eine amerikanische Art, mit dunklen

Haaren und einer modernen, doch nicht zu modischen

Hornbrille. Seine Stimme war ruhig, seine Ausdrucksweise

etwas steif und reserviert, nichts gab zu erkennen, wie sehr

er darauf brannte, diesen Auftrag anzunehmen.

Wenn kein besserer Kandidat sich melde, sagte er, wolle

er sich gerne überlegen, die Aufgabe zu übernehmen. Als

einer, der sich für Kunst und Literatur begeistere, verehre

er die betroffenen Künstler und Wissenschaftler sehr und

wolle, wenn es dem Komitee genehm sei, nach Möglichkeit

zu ihrer Rettung beitragen.

Während der Kaffeepause bildeten sich kleine Gruppen.

Im Gespräch bezeichnete man Fry da und dort als

introvertiert und eigenwillig. Konnte ihm eine solche

Aufgabe anvertraut werden?

Ein älterer Vertreter der Harvard-Verwaltung gab im

kleinen Kreis seine Erinnerungen an den als Student eher



konventionellen, als Mensch aber rebellischen Varian Fry

zum Besten. Auf eine eigenbrötlerische, fast etwas

verdruckste Art habe er die Direktion mit Ausbrüchen

antiautoritären Einschlags geärgert: «Mit seinem Packard

ist er vor dem Universitätsgebäude durch eine Absperrung

aus Ketten gedonnert. Hat im Zorn das Telefon im Flur des

Sekretariats aus der Wand gerissen und aus dem Fenster

geworfen. Später auch noch eine Tafel mit der Aufschrift

For Sale geklaut und sie im Rasen vor der Villa des Rektors

eingepflanzt! Harvard hat ihn für ein paar Monate

ausgeschlossen, doch sein Examen hat er glänzend

bestanden.»

Nach der Pause meldete sich Thomas Manns Sohn Klaus

zu Wort. Der scheue, melancholisch aussehende junge

Mann zeigte sich für gewöhnlich, im Gegensatz zu seiner

Schwester, kaum in der Öffentlichkeit. Er wohnte meist im

New Yorker Bedford Hotel und erregte in literarischen

Kreisen Aufsehen mit seinen brillanten Essays über die

deutsche Kultur im Exil. Amerika müsse Hitler ernst

nehmen, mahnte er. Hitler strebe nach der totalen

Herrschaft. Falls die USA in den Krieg eintreten, melde er

sich jetzt schon an, um als amerikanischer Soldat gegen

den Naziterror zu kämpfen.

«Als erklärter Homosexueller dürfte er die Aufnahme in

unsere Armed Forces kaum schaffen», flüsterte in der

Reihe vor Fry ein Veteran mit einer Navymütze.

Dann kam die Rede nochmals auf den Kandidaten. Ein

deutschstämmiger Kaufmann aus Washington erwähnte,



Fry habe als junger Journalist schon Zivilcourage gezeigt.

Als er 1935 für die Zeitung The Living Age in Berlin

gewesen sei, habe er auf dem Kurfürstendamm mit

angesehen, wie wehrlose jüdische Bürger von Nazitrupps

zusammengeschlagen wurden. Noch in derselben Nacht

habe er einen aufrüttelnden Leitartikel für die New York

Times geschrieben: «Der erste Augenöffner jenseits des

Ozeans über die Zustände im neuen Deutschland!»

Direktor Frank Kingdon verkündete, dass in den

kommenden Tagen entschieden werde, wen man nach

Frankreich schicke. Man stelle auch das Pflichtenheft

dieses Delegierten zusammen und eine Liste mit den

Namen derer, die er retten solle. Der Gewählte erhalte

demnächst Nachricht. Dann schloss Kingdon die Sitzung.

 

Fry hatte seine Frau Eileen gebeten, den ersehnten Brief

des Komitees gleich zu öffnen, falls er nicht zu Hause sei.

So erfuhr Eileen in ihrer Wohnung am Irving Place an

einem Julimorgen als Erste von dem positiven Entscheid.

Da sie ihren Mann unweit im Gramercy Park wusste, eilte

sie mit dem Brief zu der kleinen grünen Oase zwischen

altmodischen Backsteinhäusern, wo sich Fry bei der

Lektüre fremdsprachiger Literatur und der Beobachtung

von Vögeln zu entspannen pflegte. Von einem Mitglied des

ornithologischen Vereins hatte er den Schlüssel zu dem für

die Öffentlichkeit geschlossenen Park bekommen.

Eileen fand Varian mit dem Fernglas in der Hand auf

seiner Lieblingsbank, neben sich ein Roman von André



Gide. Lieber hätte sie Varian beim Baseball gesehen, doch

sie hatte gelernt, seine eigenwilligen Beschäftigungen zu

tolerieren.

«Varian, sie schicken dich!», rief sie ihm entgegen.

Er stand von der Bank auf und umarmte sie schweigend.

«Nun», sagte sie lachend, als er sie wieder losließ,

«drüben wirst du deine Künstlervögel beobachten und zu

retten versuchen! Schick uns die besten über den Ozean,

man wird ihnen hier goldene Volieren bauen!»

Er zog erst sein Taschentuch aus der Brusttasche und

reinigte die von der freudigen Emotion beschlagenen

Brillengläser. «Volieren?», murmelte er und lächelte. «Was

Vögel brauchen, Eileen, das ist Freiheit.»

 

Ausgestattet mit dreitausend Dollar und der Namensliste

von zweihundert Menschen, die er retten sollte, doch ohne

Vorstellung, wie das praktisch zu bewerkstelligen sei,

erreichte Varian Fry am 16. August 1940 Marseille.

Er schritt die monumentale Treppe vor dem Bahnhof

Saint Charles hinunter, die Marmorstufen hatten die

Schwere und Kühle von Grabplatten.

Im Taxi nannte Fry das Hotel Splendide.

«Haben Sie dort reserviert?», fragte der Chauffeur.

Fry verneinte.

«Marseille quillt über von Reisenden und Emigranten, in

den großen Hotels finden Sie heute garantiert keinen

Platz!» Und er fuhr den Gast zu einem kleinen Hotel mit

dem Namen Suisse. Dessen Zimmer waren sauber, aber zu



klein für Frys Aufgabe. Ein Safe war nicht vorhanden,

besser also, er trug seine Kostbarkeiten mit sich: in die

Taschen eingenäht einige Tausend Dollar, in einer Mappe

die Namensliste. Fry fiel auf bei seinem Erkundungsgang

durch die Straßencafés an der Canebière, mit seinem

neuen Maßanzug aus New York und den zielstrebigen,

elastischen Schritten. An der Rezeption des Splendide

gelang es ihm, für den übernächsten Tag zwei Zimmer zu

reservieren.

«Für wie lange?»

«Ein Monat dürfte reichen.»

Dann machte er sich auf zum Büro des amerikanischen

Konsulats an der Place Saint-Ferréol. Dort wies ihn eine

nicht sehr höfliche, wasserstoffblonde Frau darauf hin, dass

sich das Visa-Büro im Konsulat selbst außerhalb der Stadt

befinde, doch mit den öffentlichen Verkehrsmitteln in einer

Viertelstunde bequem zu erreichen sei.

Das Konsulat, eine hübsche, in einem Park gelegene Villa,

war weiß und wirkte wie aus dem Ei gepellt. Vor dem Tor

zu dieser heilen Welt stand eine graue Warteschlange von

Emigranten. Fry beobachtete betroffen die von Entbehrung

und Enttäuschung gezeichneten Gesichter. Er ging um die

Schlange herum und nahm die Treppe zum Hauptportal.

Eine Wache wies ihn zurück.

«Ich bin Amerikaner», sagte er.

Der Uniformierte zeigte sich beeindruckt. Führte Fry

dann in einen abseits gelegenen Raum mit Konferenztisch



und versprach, Frys Visitenkarte dem Konsul zu

überreichen.

Nach einer Weile betrat ein Mitarbeiter des Konsulats

das Zimmer und scheuchte Fry hinaus: Was er hier zu

suchen habe, er gehöre zurück in den Warteraum!

Hier drängten sich die vom stundenlangen Ausharren

erschöpften Emigranten. Der Hoffnungsfunke, der draußen

in der Warteschlange angesichts der hübschen Villa noch in

ihren Augen geschimmert haben mochte, war jetzt

erloschen. Fry zog mit seinem sauber rasierten Gesicht und

dem tadellosen Anzug feindliche Blicke auf sich, mit

Schadenfreude forderte man ihn auf, sich hinten

anzustellen.

Er wartete über eine Stunde, ging auf in der grauen, teils

Französisch, teils Deutsch sprechenden Menge, dann

kehrte er um und fuhr mit dem Bus in die Stadt zurück.

Am dritten Tag nach seiner Ankunft bezog er ein Zimmer

im vierten Stock des Hotels Splendide. Er setzte sich an

das schmale Tischchen, das eine Frisierkommode gewesen

war, den Spiegel hatte er abgeschraubt und im

Badezimmer verstaut. Saß da in der Nachmittagshitze, saß

da und wartete darauf, dass die zu ihm fänden, die er

retten sollte.

Noch in New York hatte er sich vorgestellt, wie er mit

einem Fahrrad durch Südfrankreich fahren würde, um

seine durch den Krieg verstreuten Künstlervögel zu suchen.

Unweit von Marseille, in Gordes, wohnte zum Beispiel der

von ihm bewunderte Marc Chagall. Heinrich Mann und



seine Frau waren wohl in Nizza zu finden, doch wo

befanden sich, um nur ein paar weitere zu nennen, Golo

Mann, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel, Max Ernst, André

Breton? Wo steckte Walter Mehring, der Autor frecher,

tollkühner Kabaretttexte?

Sein erster Mitarbeiter, der kluge Albert Hirschmann,

riet ihm zu Geduld: «Der Exodus der Flüchtlinge von Paris

hierher ist noch im Gange. Pass auf, es kommen nicht

zweihundert, sondern hunderttausend! Marseille, heißt es,

ist die Endstation jeder Flucht.»



 

1

 

Die Emigrantenkommode in Paris,

Frühsommer 1938

 

«Sie wünschen?» Die Wirtin, eine kleine Blondine in reifem

Alter, griff nach der Lesebrille und beugte sich über ihr

Buch.

«Ein Zimmer für einige Wochen. Vielleicht auch für

länger», sagte die junge Frau.

Die Frau am Tresen blickte hoch. «Ihr Name,

Mademoiselle?»

«Miriam Davenport. Aus Massachusetts.»

«Also Amerikanerin?» Die Wirtin musterte das rundliche,

hübsche Gesicht mit den auf dem Kopf

zusammengebundenen blonden Haarflechten. «Seltsam»,

sagte sie langsam. «Frankreich ist dabei unterzugehen, und

Sie wollen nicht nach Hause, sondern in Paris bleiben …»

Die junge Frau meinte lächelnd, sie warte auf ihren

Verlobten. Als Sohn eines jugoslawischen Diplomaten habe

er der politischen Lage wegen in sein Land reisen müssen.

«Wissen Sie», sagte sie und blickte in die blauen,

verkniffenen Augen der Patronne, «wir haben beide in Paris

die École des Beaux Arts besucht. Sobald es die

Verhältnisse zulassen, möchten wir unsere Studien

abschließen. Mein fiancé malt selbst …» Sie hielt inne, um

belustigt dem Wort fiancé nachzuhorchen, fuhr dann



weiter: «Es heißt doch, Sie hätten ein Herz für Künstler,

Madame?»

Die Patronne schaute nochmals in ihr Buch, legte dann

mit einer entschlossenen Geste die Brille ab. «Bedaure,

Mademoiselle. Das letzte Zimmer ist seit Tagen vergeben.

An einen Schriftsteller aus Österreich. Sein Freund, der

schon eine Weile unser Gast ist, hat für ihn reserviert.»

Ein kleingewachsener Mann war eben in den Flur

getreten, die Wirtin wandte sich ihm zu. «Ach, da kommt er

ja, unser Stammgast! Bonsoir, Monsieur Mehring! Wie

immer mit Baby im Arm?»

Sie zeigte auf die in braunes Packpapier eingewickelte

Weinflasche. Der Mann mit den scharfen, aber nicht

unschönen Gesichtszügen lachte. Bat dann die Wirtin, die

er Madame Boucher nannte, um ein drittes Weinglas. «Wir

sitzen heute Abend zusammen. Ist Herr Horváth schon aus

der Stadt zurück?»

«Nein. Aber Ihre Freundin aus Wien, Madame Pauli, ist

schon da.»

Mehring bemerkte jetzt die junge Frau am Tresen, die für

ihn zur Seite gewichen war. Er nickte ihr zu, stieg dann, auf

der Spur von lockenden Essensgerüchen, die Treppe

hinauf. Eine Dame aus der Wiener Gesellschaft pflegte auf

einem primitiven Gaskocher für ihren blinden Sohn

erstaunliche Mahlzeiten zu zaubern, und Mehring war

heute eingeladen.

Die Besitzerin des Hotels wandte sich wieder zu Miriam

Davenport. «Sie können, wenn Sie wollen, morgen oder



übermorgen nochmals anfragen, Mademoiselle. In diesen

Zeiten, wissen Sie, sieht die Welt jeden Tag anders aus.»

Miriam nickte, verabschiedete sich und trat aus dem

dunklen Flur auf die Straße.

Von außen betrachtet, war die Herberge mit dem Anbau

verwinkelt, der Innenhof schäbig, mit den Mülltonnen, dem

Getrippel der rotfüßigen Tauben, den Wäscheleinen mit

dem rosa Unterzeug der poules de luxe. An der Fassade las

die Amerikanerin lächelnd die blauen Buchstaben mit dem

Namen des Hotels: DE L’UNIVERS.

So also geht das Universum vor die Hunde, dachte sie.

Sie entnahm ihrer Mappe ein Notizbuch, in das sie

eintrug: Nochmals nachfragen: Hotel de l’Univers, Rue

Monsieur le Prince 63.

Zwei Tage später, als sich Miriam Davenport wieder am

Empfang meldete, erinnerte sich die Wirtin sofort: «Ah, die

Amerikanerin.»

Sie setzte die Lesebrille auf. Und murmelte, mit dem

Blick in ihr Buch: «Des einen Unglück ist des andern Glück,

c’est la vie, Mademoiselle! Der Herr aus Österreich, er soll

berühmte Theaterstücke geschrieben haben, ist tot. Ein

Unfall. Während des Gewitters hat ihn auf den Champs-

Élysées ein herunterfallender Ast erschlagen. Sie können

sein Zimmer haben.»

Mehring hatte gestern in seiner Dachkammer auf Ödön

von Horváth gewartet, die Weingläser standen schon auf

dem Tisch. Seine Wiener Freundin war noch schnell

hinübergegangen in den Nebenbau, um ihren Taftrock aus



dem Koffer zu holen, sie wollte sich schön machen, denn

Ödön war in Wien ihr Geliebter gewesen. Mehring, der

jetzige Geliebte, wusste es, es sah ganz so aus, als

entstünde da im Univers so etwas wie eine Ménage à trois.

Draußen hatte ein Blitz den Himmel erhellt, doch das

Donnergrollen klang fern, das Ende des Gewitters, dachte

Mehring. Ein heftiger Regenguss hatte ihn aus der

Innenstadt zurück in sein Hotel getrieben.

Von seinem Fenster blickte er jetzt auf den von der Nässe

geschwärzten Hof. Er sah seine Freundin zurückkommen,

die ihm mit der Hand heftige Zeichen machte, kein

normales Winken, eher der Hilferuf einer Ertrinkenden.

Mehring riss einen Fensterflügel auf.

«Ödön …!», schrie sie.

«Ist er zurück?»

«Ödön …»

«Was ist?»

«Ödön ist tot!»

Die Freunde des Toten, meist deutschsprachige

Schriftsteller und Theaterleute, suchten Mehring auf, den

sie für ein Mitglied der Trauerfamilie hielten, von der

echten Trauerfamilie erschienen nur zwei Angehörige aus

Wien, trotz der deutschen Besatzung hatten sie sich nach

Paris durchschlagen können.

Sie baten Mehring um Auskunft. «Bitte, sagen Sie uns die

Wahrheit, war es die Geheimpolizei?»

«Nein», wiederholte Mehring, «es war ein Ast.»

«Und das mitten in Paris?»



Mehring nickte. «Hinter dem Rond Point, bei den alten

Platanen. Ein heftiger Sturm hat einen der Bäume

gespalten.»

«Ein gewöhnlicher Ast? Nach welcher Regie?»

Mehring blieb für einmal still. Stumm trank er seinen

Wein aus. Erst als er sein Glas auf die Tischplatte

zurückstellte, murmelte er: «In Zeiten, wo der Mensch dem

Menschen sein Untergang ist, ist es wohl eine Gnade,

durch einen gewöhnlichen Ast zu Tode zu kommen.»

Später trug er in sein Heft ein:

 

Doch Horváth, den ein Baum erschlug

Damit solch Kleinod im Exil

Den Säuen nicht zum Fraße fiel

Starb ganz er selbst: ein Satyr-Spuk …

 

Paris, 1940

 

In Paris waren die Untergangsszenarien bedrohlicher

geworden.

Tausende hatten sich in Frankreich, dem verlässlichen

Land der Emigration, sicher gewähnt. Nun rückten die

Nazis, vor denen sie geflohen waren, von Norden her

näher. In Paris brodelte die Gerüchteküche, Holland und

Belgien hätten sich in einem Blitzkrieg ohne Widerstand

den Hitlertruppen ergeben, nun erwartete man in der

französischen Kapitale den Einmarsch.

In den Nächten, bei Fliegeralarm, trafen sich die Gäste

des Hotels in den Gewölben der Luftschutz- und



Kohlenkeller. Die erste, die dem Alarmzeichen folgte, war

immer die beleibte Matrone aus Wien, sie schleppte jedes

Mal einen Koffer mit Essensvorräten, auch den Methangas-

Kocher. Ihr Sohn, ein Chemiker, folgte ihr nur unwillig mit

einem zweiten Koffer, im militärischen Laboratorium der

Sorbonne war er bei einem Unfall erblindet. Er liebte

Frauen, konnte sie jedoch nicht mehr sehen. Umso

intensiver nahm er ihre Gerüche war.

Am Eingang des Kellers, von ihrem Klappstuhl aus, hatte

die Wirtin ihre Gäste unter Kontrolle. Wenn alles sich

eingefunden hatte, erschienen als letzte die poules de luxe,

die jenseits des Hofs wohnten. Sie trugen klaffende

Morgenröcke, die sie ab und zu mit der einen Hand über

der nackten Haut zu raffen suchten, während am andern

Handgelenk ein lackiertes Köfferchen mit Toilettensachen

baumelte. Der Blinde erschnüffelte erfreut ihre Parfums.

Der Lärm der Geschütze kam jetzt näher, man

befürchtete den Einschlag der Bomben. Die Wirtin senkte

das altersmürbe Gesicht über die gefalteten Finger mit

dem Rosenkranz.

Die Davenport saß im Keller neben Mehring und seiner

Freundin auf einer Seifenkiste und nahm, um aus der

Schreckstarre zu kommen, nach jeder Detonation das

Gespräch mit ihren Nachbarn wieder auf. Die schöne

Wienerin hieß Hertha Pauli, eine Buchautorin und

Schauspielerin, Mehring hatte gestern beim Frühstück

stolz von ihrer Glanzrolle als Shakespeares Ophelia am

Burgtheater erzählt. Doch die alte Wiener Dame hatte



Miriam im Flur aufgeklärt: «Auch der bescheidene Herr

Mehring ist eine Berühmtheit! Seine bissigen Kabaretttexte

erregten in Berlin und Wien großes Aufsehen! Die Nazis

hassen ihn!»

Miriam dachte über die Rollen der beiden Künstler nach

und betrachtete das Paar: die Pauli großgewachsen, eine

strahlende Erscheinung. Mehring klein, mit einem scharf

geschnittenen, sensiblen Gesicht und spöttisch-

melancholischen Augen. Auch im Keller hielt er sein in

Packpapier gewickeltes Baby im Arm, er kaufte die

Weinflasche täglich an der Rue Monsieur le Prince beim

Épicier, hinter den Salat- und Kohlköpfen, auf einem Gestell

an der Wand, standen verschämt die alkoholischen

Getränke.

Mehring, im Gegenzug, machte sich ebenfalls seine

Gedanken über die Davenport.

«Ihre Frisur», sagte er schließlich, und deutete auf ihre

blonden Haarflechten, «lässt an eine Österreicherin oder

an eine Schweizerin denken. Alpin jedenfalls. Doch ich

weiß, Sie sind Amerikanerin.»

Sie lächelte. «Auch in Boston, Massachusetts trägt man

diese Frisuren.»

Die Davenport sprach fließend, wenn auch mit rollendem

R Französisch.

Nun merkte auch die Pauli auf.

«Wo Sie herkommen, da wollen wir alle hin! Weit weg

von diesem Krieg, fort über den Ozean …»

«Ja», sagte die Davenport. «Ich kann das begreifen.»



Die Pauli neigte sich vor: «Miriam, sind Sie Jüdin?»

Sie verneinte. «In Massachusetts ist der Name Miriam

bei den Presbyterianern beliebt. Hier werde ich aber oft

gefragt, ob ich Jüdin sei. Und wissen Sie, ich lasse die

Frage manchmal offen, als Verfechterin der Würde des

Menschen entsetzt mich das, was ich über die Verfolgung

der Juden zu hören bekomme.»

«Mehring und ich sind Juden», sagte die Pauli. «Ich

wuchs ohne Kenntnisse meiner jüdischen Abstammung

protestantisch auf …»

Ein Bombeneinschlag ließ die Wände des Kellers

erzittern.

«Mon dieu … Das war gegenüber», murmelte die Wirtin.

Miriam versuchte ihren Schrecken zu überwinden. «Was

schreiben Sie, Herr Mehring?»

«Gedichte.»

«Und wer druckt sie?»

«Sie scherzen! In dieser Zeit niemand. Ich bin froh, dass

eine Stiftung aus Ihrer Heimat mich nicht verhungern lässt.

Prinz Hubertus zu Löwenstein erhält mich knapp am Leben

mit einer Zuwendung der American Guild of German

Cultural Freedom. Eine Hilfsorganisation für das

emigrierte deutsche Geistesleben. Und Sie, Miriam?

Weshalb wohnen Sie als Amerikanerin nicht feudaler?»

Sie wartete mit der Antwort, bis der Lärm der

Detonationen nachließ. «Nun, mein Vater war Kapitän auf

dem Hudson. Er und meine Mutter sind tot. Mein kleiner

Bruder studiert noch. Das Geld ist knapp.»



 

Die Stadt knisterte in nervöser Erwartung des

Schlimmsten.

Das Hotel de l’Univers ist überbelegt, dachte Mehring.

Die vollen Schubladen der Emigrantenkommode klemmen.

Er saß in seiner Dachkammer, durch die blau bemalte

Lucke sickerte Licht auf die Tischplatte. Er beugte sich

über ein Notizheft und schrieb: Die Sintflut ist nah. Das

Hotel de l’Univers treibt als Arche auf dem Wasser.

Stand ihm wieder, und nun zum dritten Mal, die

Vertreibung bevor?

Die erste Flucht: Februar 1933, Berlin. In Max

Reinhardts Theater Schall und Rauch gab er mit seinem

schmalen, zugespitzten Gesicht auf der Bühne die

Wühlmaus. Seine Texte gruben unterirdische Gänge,

Fallgruben unter einem unmenschlichen System.

Die Menschen strömten ins Kabarett. In einer Zeit, wo

man nicht die Wahrheit sagen durfte, hungerten sie nach

scharfzüngigen, doppelbödigen Aussagen. Auch die Lieder

der jungen jüdischen Dichterin Mascha Kaléko waren

beliebt, die vom Alltag der kleinen Leute erzählten.

«Asphaltlyrik, die ins Schwarze trifft», schrieb ein Kritiker

anerkennend.

An jenem Abend 1933 stand die Kaléko schon auf der

Bühne. Mehring liebte ihre Kirschenaugen, ihren vollen

sinnlichen Mund. Als Marienkäfer, in getupften Pumphosen

und schwarzen Strümpfen kletterte sie am Stamm eines

Frühlingsbaums hoch. Da – ein Pierrot tänzelt heran.



Entdeckt das hübsche Käferchen, spannt ein Sprungtuch,

schüttelt den Baum. Im Sprung verliert der Käfer ein

schwarzes Beinchen, der verliebte Pierrot klebt es mit

Spucke an. Das Käfermädchen setzt sich ins Gras, und das

Publikum wartet auf ein lockeres, in berlinerischem Ton

vorgetragenes Gedicht:

 

Es gibt beinahe überall Natur

Man darf sich nur nicht sehr um sie bemühen –

Und so viel Wiesen, die trotz Sonntagstour

Auch werktags unbekümmert weiterblühen …

 

Der Vorhang geht zu, Mehring, im dunklen Anzug auf der

Bühne, zum Auftritt bereit.

Da flüstert die Kaléko, noch immer im Käferkostüm:

«Mehring, im Publikum warten SS-Leute! Nehmen Sie die

Wendeltreppe!»

So verließ Mehring das Gebäude durch den geheimen

Ausgang und reiste mit einem Köfferchen, das lange schon

fluchtbereit im Zimmer stand, noch an diesem Abend nach

Paris.

In der Nacht nach Mehrings Flucht brannte der

Reichstag.

Erich Mühsam, Carl von Ossietzky, Egon Erwin Kisch und

andere unbequeme Autoren wurden verhaftet. Erika und

Klaus Mann, Annette Kolb, Bertolt Brecht, Walter

Benjamin, Alfred Döblin und viele andere verließen

Deutschland.



Am 10. Mai wurden in Berlin die Bücher missliebiger

Autoren verbrannt, Mehrings Gedichte züngelten lärmend

und stinkend wie Knallbonbons.

 

Walter Mehrings Emigrantenleben. Teils in Paris, teils in

Wien. Im März 1938 in Wien die zweite Flucht: Die

großdeutsche Luftwaffe donnerte über den Kahlenberg,

transportierte Einheiten der schwerbewaffneten

Reichswehr. Diese Nazi-Invasion nannte sich Anschluss. Auf

den Straßen in der Innenstadt machten Braunhemden Jagd

auf Juden und Bolschewiken.

Kehliger Gesang da und dort: «Heute gehört uns

Österreich – und morgen die ganze Welt!»

Mehring, gewarnt, versuchte am Wiener Bahnhof den

Zug Istanbul–Paris zu nehmen, doch die neuen Herren

Österreichs sperrten mit einem Kordon den Bahnsteig ab.

Der kleingewachsene Mann zog sich eine gestrickte

Bauernmütze über den Kopf.

«Wo wollen S’ denn hin?»

«Zu meinem Onkel nach Salzburg.»

«Wenn einer zu seinem Onkel nach Salzburg will, so

einen Trottel kann man laufen lassen.»

Der Trottel Mehring zog die Zipfelmütze mit der

Hirschstickerei tiefer ins Gesicht, rettete sich in den Zug.

An der Grenze in Feldkirch scharfe Kontrollen, die

Nachtreisenden zum Aussteigen gezwungen, erst Stunden

später fuhr der Zug durch die neutrale Schweiz Richtung

Frankreich. Mehring erreichte am andern Abend sein



geliebtes Paris, das er von früheren Besuchen her gut

kannte. Mittellos, ein angefangenes Manuskript im

Handgepäck. Die dreißig Dollar der American Guild

verschafften ihm ein Dach über dem Kopf, zum Essen blieb

kaum etwas übrig.

1939, zu Beginn des Kriegs, hatte sich das Klima in der

Ville des lumières verändert, Mehring und andere

Ausländer wurden zu indésirables, Unerwünschten erklärt

und interniert. Mit dreihundert Leidensgenossen

schmachtete er im Lager Les Falaises in der Normandie,

erst im Februar 1940 gelangte er wieder nach Paris.

Und jetzt wird der 14. Juni 1940 zum Tag der dritten

Flucht.

Vor den Fenstern des Hotels de l’Univers bleibt es am

Morgen finster, die Luft ist von Ruß geschwängert.

Es heißt, die Deutschen haben eine Kohlenstaubwolke in

die Luft geblasen, um den Vormarsch durch das Seinetal zu

tarnen. Erst gegen Mittag dringt die Sonne in den

schmuddeligen Innenhof.

Madame Boucher eilt mit ihren Einkaufstaschen

aufgeregt in ihr Univers zurück. Sie hat das Getrappel der

feindlichen Stiefel auf dem Pflaster der Innenstadt noch im

Ohr und Tränen in den Augen. In der Hotelküche schmiert

sie Brötchen mit Ersatzbutter und schickt, zusammen mit

den Brötchen, alle ihre Gäste fort auf die Reise: «Allez,

vite! Wer nicht flieht, wird eingesammelt und zu den

indésirables in ein Lager gebracht.»


