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Meiner Mutter, N. A. Masturah Seman,

und meinem Vater, Seman Said Harun,

meinen Lehrern, Mrs Muslimah Hafsari

und Mr Harfan Effendi Noor,

und meinen zehn besten Freunden aus Kindertagen,
den Mitgliedern der Regenbogentruppe



1 An jenem Morgen hockte ich auf einer langen Bank im Schatten
eines dicht belaubten Filicium, eines japanischen Baumfarns. Mein Vater safy
neben mir, hatte mir den Arm um die Schultern gelegt und nickte den
anderen Eltern und Kindern, die auf der Bank gegeniiber saflen, mit einem
Lacheln zu. Es war ein ganz besonderer Tag: mein erster Schultag.

Am Ende der beiden Banke war eine offene Tir, durch die man in ein
leeres Klassenzimmer sah. Die Angeln saf3en schief im Rahmen, ja, das
ganze Schulgebdude stand so schief, dass es jederzeit umzufallen drohte. In
der Tiir warteten zwei Lehrer. Man hatte sie fiir das Empfangskomitee eines
grof3en Fests halten konnen — ein &lterer Herr mit einem giitigen Gesicht,
Bapak K. A. Harfan Effendi Noor, oder Pak Harfan, der Rektor der Schule,
und eine junge Frau mit Kopftuch, Muslimah Hafsari oder kurz Bu Mus.
Beide lachelten, genau wie mein Vater.

Bu Mus’ Lacheln wirkte allerdings etwas gezwungen, sie war ganz
offensichtlich angespannt. Zum wiederholten Male zahlte sie die Kinder, die
auf der langen Bank saflen. Thr stand die Sorge im Gesicht, und sie merkte
gar nicht, wie ihr der Schweif} iber die Augenbrauen lief. Die Tropfen
rannen herunter und hinterlielen eine Spur auf ihrer gepuderten Wange.
Mit ihrem verschmierten Gesicht sah sie fast so aus wie die Dienerin aus Dul
Muluk, einem unserer altuberlieferten Dorfstiicke. » Neun Kinder. Erst neun,
Pamanda, noch immer einer zu wenig, sagte sie besorgt zum Rektor. Pak
Harfan blickte in die Ferne.

Ich fithlte mich unwohl, weil ich sah, wie aufgeregt Bu Mus war, und weil
mich die Gefithle meines Vaters bedriickten. Obwohl er an diesem Morgen
so freundlich zu mir war, verriet sein Arm, den er um mich gelegt hatte, wie
heftig sein Herz pochen musste. Ich ahnte, wie schwer es ihm, einem
Bergarbeiter von siebenundvierzig Jahren mit geringem Lohn, aber vielen
Kindern, fallen musste, seinen Sohn zur Schule zu schicken. Es wire
einfacher gewesen, mich an einen Marktstand oder einen Kapitdn am Hafen
zu geben, damit ich als Helfer oder Trager zum Einkommen der Familie



beitragen konnte. Mich zur Schule anzumelden bedeutete dagegen, sich auf
Jahre hinaus in Unkosten zu stiirzen.

Ich hatte nicht den Mut, ihm ins Gesicht zu sehen. Mein Vater war nicht
der Einzige, den die Unruhe plagte. Auch den anderen Eltern auf der langen
Bank war anzusehen, dass sie mit ihren Gedanken woanders waren, auf dem
morgendlichen Markt oder bei den Fischkérben am Strand, im Grunde
iiberzeugt davon, dass ihre Kinder als Helfer dort viel besser aufgehoben
waren. Sie glaubten keineswegs daran, dass die Ausbildung ihrer Kinder in
irgendeiner Weise die Lage der Familie verbessern konnte. Sie waren nur
gekommen, weil sie Angst vor den Vorwiirfen der Gemeindeverwaltung
hatten, wenn sie ihre Kinder nicht zur Schule schickten.

Ich kannte alle, die vor mir auf der Bank safen, mit Ausnahme eines
kleinen, dreckigen Jungen mit rétlichem Kraushaar, der versuchte, sich von
seinem Vater loszureiflen. Der Vater war barfufl und trug eine einfache
Baumwollhose.

Alle anderen waren gute Freunde von mir. Trapani zum Beispiel, den
seine Mutter auf dem Schof} hatte, Kucai, der neben seinem Vater saf3,
Sahara, die schon die ganze Zeit schmollte, weil sie sofort ins Klassenzimmer
wollte, ihre Mutter es aber nicht erlaubte, oder Syahdan, der ganz allein
gekommen war. Wir waren Nachbarskinder, Malaien aus Belitung, und wir
gehorten alle zur armsten Bevolkerungsschicht der Insel. Auch die
Muhammadiyah war eine der armsten Dorfschulen auf Belitung. Es gab nur
drei Griinde, warum unsere Eltern uns hier angemeldet hatten. Erstens, weil
Muhammadiyah-Schulen keine Gebiihren nahmen und sie lediglich
freiwillige Beitrage zahlten, soweit sie es eben konnten. Zweitens, weil
unsere Eltern hofften, dass eine frithe Unterweisung im Islam uns spater vor
schlechten Einfliissen bewahren wiirde. Und drittens, weil wir sowieso
keinerlei Chance hatten, von einer anderen Schule genommen zu werden.

Bu Mus wurde immer nervdser und blickte auf die breite Strafie auf der
anderen Seite des Schulhofs, in der Hoffnung, es konnte sich doch noch ein
Schiiler verspatet einfinden. Der zustandige Schulrat in der
Erziehungsbehdrde von Stidsumatra hatte erklart, die Muhammadiyah
miisse geschlossen werden, falls sich weniger als zehn neue Schiiler



anmeldeten, auch wenn sie die alteste Grundschule in Belitung sei. Letztes
Jahr waren zwar noch elf neue Schiiler zusammengekommen, aber in diesem
Jahr war Pak Harfan pessimistisch. Insgeheim hatte er bereits eine
Ansprache zur Auflésung der Schule vorbereitet.

»Wir warten bis elf Uhr«, hatte Pak Harfan erklart.

Niedergeschlagenheit breitete sich aus, alle schwiegen. Bu Mus hielt nur
noch mithsam die Tranen zuriick. Heute war ihr erster Unterrichtstag, der
Tag, an dem ihr sehnlichster Wunsch, Lehrerin zu werden, in Erfillung
gehen sollte. Vergangene Woche erst hatte sie in der Bezirkshauptstadt
Tanjung Pandan die Gewerbeschule fiir Madchen abgeschlossen. Sie war
gerade mal fiinfzehn Jahre alt. Reglos stand sie unter der Schulglocke und
starrte in die Ferne, iiber den Schulhof hinweg zur grofien Strafe, aber
niemand tauchte auf.

Die anderen Kinder und ich waren tief enttduscht. Es war
niederschmetternd, dass unsere Begeisterung, etwas zu lernen, ins Leere
laufen sollte, blofy weil ein einziger Schiiler fehlte.

»Es sind erst neun, Herr Direktor«, rief Bu Mus. Sie konnte keinen klaren
Gedanken mehr fassen. Schon mehrmals hatte sie auf diesen Umstand
hingewiesen, der doch bereits allen Anwesenden bekannt war.

Schliefllich war es fiinf nach elf und damit die festgelegte Zeit mehr als
um. Vorsichtig nahm ich die Hand meines Vaters von der Schulter. Sahara
weinte laut in den Armen ihrer Mutter. Sie trug neue Schuhe und Socken,
ein neues Kleid, einen Dschilbab, und hatte sogar Schulbiicher, einen Ranzen
und eine Wasserflasche dabei.

Pak Harfan trat zu den Eltern und wechselte mit jedem von ihnen ein
paar Worte. Manche klopften ihm auf die Schulter, um ihn zu trésten. Bu
Mus standen die Trénen in den Augen. Pak Harfan setzte zu einer Rede an:
»Salam alaikum!« Doch in dem Moment, als er die ersten Worte aussprach,
drehten sich alle iiberrascht um, weil Trapani auf die andere Seite der grof3en
Wiese vor der Schule zeigte und schrie: » Harun!«

Und tatséchlich kam von ganz da hinten ein hoch aufgeschossener, diinner
Junge angehinkt. Er war sehr ordentlich gekleidet und frisch gekdmmt. Er
trug ein weifles Hemd mit langen Armeln, das er in die Hose gesteckt hatte.



Er hatte X-Beine und schwankte beim Gehen hin und her. Es war Harun, ein
lustiger Bursche, den wir alle gut kannten. Er war schon fiinfzehn und etwas
zuriickgeblieben. Er kam freudestrahlend néher, rannte eher, als dass er lief.
Dabei achtete er nicht auf seine Mutter, die kaum hinterherkam. Vollig auf3er
Atem erreichten die beiden die Schule und standen nun vor Pak Harfan.

»Herr Lehrer ...«, rief die Mutter aufier Atem. »Nehmen Sie Harun, Herr
Lehrer, die nachste Sonderschule ist doch auf Bangka, und dort kénnen wir
ihn nicht hinschicken. Dazu reicht unser Geld nicht. Und vor allem ist es viel
besser, er geht hier zur Schule, als dass er zu Hause bleibt. Da jagt er mir nur
die Hithner.«

Harun zeigte ein breites Lacheln, bei dem seine langen, gelben Zéhne zu
sehen waren.

Pak Harfan lachelte ebenfalls und blickte zu Bu Mus hiniiber.

»Genau zehn Schiiler, stellte er fest.

Harun begriifite uns und wir brachen in lautes Geschrei aus. Sahara stand
auf, strich ihren Dschilbab glatt und setzte entschlossen ihren Ranzen auf. Bu
Mus war verlegen. Ihr rollten nun Freudentranen iiber die Wangen.

2 Bu Mus kam zu den Eltern, die noch auf der langen Bank saflen,
sprach ein paar freundliche Worte mit ihnen und schickte uns nach und nach
in den Klassenraum. Jedem wurde ein Sitznachbar zugeteilt. Schlief3lich
blieben nur noch ich und der kleine schmutzige Junge mit dem roten
Kraushaar, den ich noch nicht kannte, iibrig. Der Junge roch unangenehm
nach verbranntem Gummi.

»Dein Junge soll neben Lintang sitzen«, sagte sie zu meinem Vater.

Als Lintang das horte, versuchte er, sich von seinem Vater loszumachen.
Der wollte ihn zuriickhalten, aber Lintang entwand sich dem Griff seines
Vaters, sprang auf, rannte in die Klasse und suchte sich selbst einen freien
Platz.

Bu Mus trat an Lintangs Vater heran. Der Mann sah aus wie eine vom
Wind zerzauste Kasuarine, die, vom Blitz getroffen, schwarz und diirr



geworden war. Er war Fischer, aber sein Gesicht dhnelte eher dem eines
Urwaldbewohners, besaf3 jedoch einen sanften Ausdruck.

Lintangs Familie stammte aus Tanjung Kelumpang, einem Fischerdorf,
weit abgelegen an der Kiiste. Wer dorthin wollte, musste durch vier
Mangrovenwalder, Sumpfgebiete, die bei uns als unheilvoll angesehen
wurden. Dort konnten einem Krokodile iiber den Weg laufen, so grof§ und
dick wie Palmenstimme. Das Kiistendorf lag im 6stlichsten Zipfel von
Belitung, in der armsten Gegend der Insel. Fiir Lintang war die Kleinstadt, in
der sich unsere Schule befand, eine Art Metropole. Um mit dem Fahrrad
dahin zu kommen, musste er vor Tagesanbruch losfahren.

Lintangs Familie hatte es tiber Generationen nicht geschafft, sich aus der
Armut zu befreien, die alle Malaien traf, die Fischerei betrieben. Das Meer
lag zwar vor der Tiir, aber sie besaflen keine eigenen Boote und waren
deshalb von anderen abhangig. In diesem Jahr allerdings hatte Lintangs
Vater beschlossen, dass etwas geschehen miisse, damit zumindest einer
seiner Sohne diesem Kreislauf entkam. Wenn die téglichen vierzig Kilometer
auf roten Kieswegen, die Lintang jeden Tag mit dem Fahrrad zur Schule
fahren musste, seine Begeisterung allerdings brechen sollten, dann sei es ein
Wink des Schicksals, dass er ebenfalls Fischer werden sollte.

Lintang wiirde also neben mir, dem anderen kleinen Jungen mit krausen
Haaren sitzen. Der Brandgeruch, der mir vorhin in die Nase gestiegen war,
riihrte von seinen Cunghai-Sandalen her, die aus Autoreifen gefertigt und
schon ganz ausgefranst waren.

Als ich Lintang in die Klasse folgte, begriifite er mich mit einem
unerwartet kraftigen Handschlag. Er sprach unabléssig mit Feuereifer in
jenem etwas eigenartigen Belitunger Dialekt, der fiir die Leute aus den
abgelegenen Gegenden typisch ist. Seine Augen leuchteten. Er war wie eine
Pilea, eine Kanonierblume. Wenn ein Tropfen Wasser auf ihre Blatter fallt,
schleudert sie ihren Blutenstaub von sich und entfaltet sich, voller Glanz und
Vitalitat.

Bu Mus teilte Formulare an die Eltern aus, auf denen Name, Beruf und
Anschrift eingetragen werden sollten. Alle machten sich ans Ausfiillen, nur
Lintangs Vater nicht. Der nahm zdgernd das Blatt und hielt es von sich



gestreckt wie etwas sehr Fremdartiges. Er stand da und riihrte sich nicht vom
Fleck.

»Frau Lehrerin ...«, sagte er leise, »entschuldigen Sie, aber ich kann nicht
lesen und schreiben.« Ohne Umschweife bekannte er ebenfalls, dass er nicht
einmal sein Geburtsjahr wisse.

Da stand Lintang auf, trat zu seinem Vater und nahm ihm den Fragebogen
aus der Hand. Er rief: »Ich werde das Formular spater ausfiillen, Frau
Lehrerin, wenn ich lesen und schreiben gelernt habe.«

Alle waren verwundert, dass ein so kleiner Junge seinem Vater beistand.

Lintang drehte seinen Kopf aufgeregt nach allen Seiten wie eine
Nachteule. Mit weit aufgerissenen Augen staunte er alle Gegenstande im
Klassenraum an: das lange Lineal, die Blumenvase aus Keramik auf dem
Tisch von Bu Mus - ein Produkt des Werkunterrichts der Klasse sechs —, die
abgenutzte Wandtafel, die zertretenen Kreidereste auf dem Boden.

Lintangs Vater beobachtete die wachsende Begeisterung seines Sohnes mit
einem vagen Lacheln. Dieser Mann, der das Datum seiner Geburt nicht
kannte, dachte an den Tag, an dem es seinem Sohn das Herz brechen wiirde,
wenn er in der zweiten oder dritten Klasse womoglich von der Mittelschule
wiirde abgehen miissen, weil er, der Vater, die Kosten nicht mehr aufbringen
konnte oder weil der Sohn sogar zum Lebensunterhalt der Familie beitragen
musste. Fiir Lintangs Vater war Bildung ein Rétsel, eine Art Wunder. Von
den vier Generationen, die er zuriickdenken konnte, war Lintang der Erste,
der zur Schule gehen konnte. Die Generationen davor gehdrten ins
Antediluvium, in die Zeit vor der Sintflut, als die Malaien noch als Nomaden
herumzogen. Damals trugen sie Kleider aus Baumrinde und beteten den
Mond an.

An diesem ersten Morgen neben meinem Sitznachbarn sah ich eine Szene,
die mir spater noch oft in den Sinn kam. Ich beobachtete Lintang, wie er
unbeholfen einen grof3en Bleistift in die Hand nahm, als wire es ein
Kiichenmesser. Sein Vater hatte ihm den falschen Stift gekauft. Er hatte zwei



farbige Enden, eines rot, das andere blau. Ein Stift, wie ihn ein Schneider
benutzt, um den Stoff zu markieren, oder ein Schuster, um den Schnitt auf
das Leder zu tibertragen. Jedenfalls kein Stift, der zum Schreiben taugt. Auch
das Heft, das er dabeihatte, war das falsche, eines mit Hilfslinien. Solche
Hefte brauchte man erst in der zweiten Klasse fiir die Schreibschrift. Was ich
jedoch ewig bestaunen werde, ist die Tatsache, dass ein bitterarmer
Fischersohn, der damals zum ersten Mal in seinem Leben einen Stift und ein
Schreibheft in der Hand hielt, uns in den folgenden Jahren immer wieder mit
seinem hellen Verstand faszinierte. Lintang tiberstrahlte mit seinen
Geistesblitzen die dunklen Wolken, die unsere armselige Schule umgaben.
Der Junge mit den wirren Locken entwickelte sich zu dem genialsten
Menschen, den ich in meinem ganzen Leben getroffen habe.

3 Unsere Schule war eine von Hunderten, wenn nicht Tausenden
armer Schulen im Land, eine von der Sorte, die jederzeit in sich
zusammenfallen konnte. Dazu hatte es nur eines Ziegenbocks bedurft, der
hinter einer Ziege her war.

Wir hatten nur zwei Lehrer fiir alle Facher und alle Klassenstufen. Wir
hatten keine Schuluniformen. Und wir hatten auch keine Toilette. Da unsere
Schule am Waldrand lag, brauchten wir uns nur in die Biische zu schlagen.
Unsere Lehrer kamen immer mit, es hatte ja sein konnen, dass wir von einer
Schlange gebissen worden wéren. Denn es gab natiirlich keine Notapotheke.
Wenn einer krank wurde, egal was er hatte, Durchfall, eine Geschwulst,
Husten, Grippe oder Ausschlag —, gab uns Bu Mus eine weifle runde Pille,
etwa so grofy wie der Knopf an einer Regenjacke und furchtbar bitter. Wenn
wir sie genommen hatten, verging uns sofort der Hunger. Auf der Pille
standen die Buchstaben APC. Das waren die legendéaren APC-Pillen der
armen Leute von Belitung, die im Volksglauben jedes Ubel heilen konnten.
Diese Wunderwaffe war die einzige Antwort der Regierung auf das Problem
eines nicht existierenden sozialen Gesundheitssytems.



Die Schiiler der Muhammadiyah hatten nie einen Beamten zu Besuch
kommen sehen, keinen Schulrat, erst recht keinen Abgeordneten. Wer
regelmaflig kam, war lediglich ein maskierter Mann in einem Overall, der
aussah wie ein Ninja. Auf dem Riicken trug er ein Rohr aus Aluminium mit
einem Schlauch, den er Uberall herumschwenkte. Der Mann kam vom
Gesundheitsamt und bespriihte die Miickennester mit DDT. Wenn der dicke
weifle Qualm wie von einem Brand aufstieg, schrien wir vor Freude auf.

Unsere Schule wurde nicht bewacht, es gab ja nichts, was man hitte
stehlen konnen. Die einzigen Zeichen, an denen man das Schulgebéude als
solches erkennen konnte, waren ein Flaggenmast aus gelbem Bambus und
ein schief hdngendes griines Schild neben der Glocke. Diese bestand aus
einem runden Eisenzylinder mit vielen Lochern, einem ehemaligen Ofen.
Auf dem Schild war eine Sonne mit weifen Strahlen abgebildet. In der Mitte
war zu lesen:

SD MD
Grund- und Mittelschule Muhammadiyah

Auflerdem befand sich direkt unter der Sonne eine Inschrift in einfachen
arabischen Buchstaben, die sich mir erst spater in der zweiten Klasse
erschloss, als ich lesen konnte. Sie lautete: Amar makruf nahi mungkar«,
was so viel bedeutete wie »Lass uns Gutes tun und meide die Stinde«. Das
war der oberste Wahlspruch der Anhénger von Muhammadiyah, der
zweitgroBten islamischen Gruppierung in Indonesien mit mehr als dreif3ig
Millionen Mitgliedern. Diese Worte behielten wir in unserem Herzen, bis
wir erwachsen waren.

Von Weitem gesehen konnte man meinen, unsere Schule wiirde bald
zusammenbrechen, denn die alten schiefen Holzpfosten konnten das schwere
Schindeldach kaum noch tragen. Unser Schulgebaude sah aus wie eine
Koprascheune auf einer Kokosplantage. Das Gebaude verstiefl gegen alle
Grundsatze der Baukunst, keine Tur und kein Fenster konnten ordentlich



geschlossen werden, weil Tiir- und Fensterrahmen nicht rechtwinklig waren.
Aber wozu hatte man die Tiiren auch abschlieffen sollen?

Unseren Klassenraum beschrieb man am besten mit diesen Worten:
mangelhaft ausgestattet. Kurios und erbarmlich mangelhaft war zum
Beispiel der wacklige Glasschrank mit einer Tiir, die sich nicht schlief3en lief3.
Man musste an drei Beinen Pappe unterlegen, damit sie iiberhaupt zuging.
In einer normalen Klasse waren in einer solchen Vitrine Fotos erfolgreicher
ehemaliger Schiiler zu sehen, die Fotos des Erziehungsministers und des
Schuldirektors. Da gab es Poster, Medaillen, Urkunden und Pokale, die von
den besonderen Leistungen der Schule zeugten. In unserer Klasse allerdings
stand der Schrank traurig und leer in einer Ecke herum. Einfach weil es
keinen Vertreter der Schulbehdrde gab, der unsere Lehrer treffen wollte,
keinen Schulabganger, auf den man stolz sein konnte, keinen Preis, den
unsere Schule je gewonnen hatte.

In unserem Klassenzimmer gab es keine Tabellen mit dem Einmaleins und
auch keinen Kalender. Wir hatten keine Portréts des Prasidenten und seines
Stellvertreters und auch keine Abbildung des indonesischen Wahrzeichens,
des Garuda, ein seltsamer Vogel mit acht Schwanzfedern, der standig nach
rechts guckt. Das einzige Bild, das wir hatten, war ein Poster direkt hinter
dem Tisch von Bu Mus, welches das Loch in der Holzwand hinter ihr
abdecken sollte. Darauf war ein energischer Mann mit einem dichten Bart zu
sehen, in einem langen Gewand, die Gitarre tiber die Schulter geschlungen.
Sein melancholischer Blick stand in Flammen, als hitte er im Leben nur
Schmerz und Bitterkeit erfahren, und ganz offensichtlich hatte er die feste
Absicht, mit seiner Musik aller Schlechtigkeit dieser Welt entgegenzutreten.
Der Mann blickte zum Himmel, aus dem haufenweise Geldscheine und
Miinzen auf ihn herunterregneten. Es war der Dangdut-Séanger Rhoma
Irama, das Idol der Malaien auf dem Land, ihr Elvis Presley.

Unten stand etwas in grof3en Lettern, was ich anfangs nicht lesen konnte.
Erst in der zweiten Klasse konnte ich sie entziffern:Rhoma Irama, Hujan
Duit! - Rhoma Irama, Geldregen!

Stellt euch einfach alle Widerwartigkeiten vor, die einer Klasse
widerfahren konnen: ein Dach mit solchen Lochern, dass man im Unterricht



die voriiberfliegenden Flugzeuge sehen konnte und Schirme aufspannen
musste, wenn es regnete. Ein zu Sand zerbrdselter Zementboden, Stiirme, bei
denen wir fiirchten mussten, dass jeden Moment das Schulgebaude iiber uns
zusammenbrechen wiirde. Und bockige Ziegen, die man morgens aus dem
Klassenraum vertreiben musste. Alles das war fiir uns an der Tagesordnung.

4  Genau wie unsere Schule ist auch unser Lehrer Pak Harfan leicht
beschrieben. Sein dicker Schnurrbart ging in einen dichten, braungrau
melierten Backenbart tiber. Er wirkte etwas unheimlich.

Pak Harfan trug an jenem ersten Tag das fiir fromme Muslime iibliche
Gewand, das frither sicher einmal griin gewesen war, nun aber in ein graues
Weif} iibergegangen war. Allerdings konnte man das urspriingliche Griin
noch an einigen Stellen erkennen. Sein Hemd hatte einige Locher, und seine
Hose war durch das viele Waschen auch schon einigermaflen zerschlissen.
Um die Taille hatte er einen billigen Plastikgiirtel mit Rautenmuster
geschlungen. Der Giirtel hatte eine lange Reihe von Lochern, ein Zeichen
dafiir, dass er ihn schon als kleiner Junge getragen haben musste.

Er hatte etwas von einem Béren an sich, sodass man Angst bekam, wenn
man ihn zum ersten Mal sah. Doch im Nu hatte er unsere Herzen gewonnen.
Er strahlte Sanftmut und Zartlichkeit aus. Er beeindruckte uns als Mensch,
der genug hatte von der Bitterkeit und den Kampfen des Lebens, er war so
reich an Erfahrungen wie das Meer, er war klug und war sich seiner
Anziehungskraft bewusst, die darin bestand, etwas so zu erklaren, dass es
jedermann verstand.

Pak Harfan empfand es als Gliick, vor Schiilern zu stehen. Er war der
typische Lehrer aus Leidenschaft, der wie ein indischer Guru nicht nur sein
Wissen weitergibt, sondern auch der Freund und Mentor seiner Schiiler ist.
Er vermochte seine Stimme sehr schon zu modulieren, er fasste den
Lehrertisch fest an beiden Seiten, wenn er etwas ganz besonders betonen
wollte, und reckte dann wieder die Hande nach oben, als flehte er eine
Gottheit um Regen an.



Wenn wir eine Frage hatten, kam er mit kleinen Schritten auf uns zu, sah
uns mit seinem ruhigen Blick auf eine Weise an, die einem das Gefiihl gab,
das wertvollste Kind tiberhaupt zu sein. Oft fliisterte er uns etwas ins Ohr,
zitierte einige Verse aus einem Gedicht oder aus dem Koran und versank
dann fir einen Augenblick in Schweigen, als hinge er voll Sehnsucht einer
lang verlorenen Liebe nach.

Er weckte in uns die Begeisterung zu lernen und ermunterte uns,
Schwierigkeiten aller Art zu iberwinden. Er machte uns klar, was es
bedeutet, einen Standpunkt zu vertreten, was es heift, ein Ziel beharrlich zu
verfolgen. Er lief3 uns erkennen, dass das Leben selbst in Armut Gliick
bedeuten kann, wenn es von der Begeisterung fiir den Grundsatz erfiillt ist,
so viel wie moglich zu geben, nicht, so viel wie moglich zu bekommen. Seine
Familie erndhrte er von einem Gemiisegarten hinter seinem Haus.

Wenn Pak Harfan zu uns sprach, horten wir mit gebannter
Aufmerksamkeit zu und konnten kaum den nichsten Satz erwarten. Ich war
unsagbar gliicklich, dort zu sein, inmitten all dieser besonderen Menschen. In
der armseligen Kargheit unserer Schule empfand ich eine Schonheit, die ich
gegen keinen noch so grof3en Luxus anderswo hitte tauschen mogen.

Aber unsere erste Unterrichtsstunde hatten wir bei Bu Mus. Jeder von uns
musste nach vorn treten und sich vorstellen. Als Letzter kam A Kiong an die
Reihe. Als er aufgerufen wurde, freute er sich sichtlich. »Sag bitte deinen
Namen und wo du wohnst«, bat Bu Mus ihn mit sanfter Stimme.

A Kiong sah Bu Mus zogernd an und lachelte dann. Sein Vater drangte
sich an den anderen Eltern vorbei, um den Auftritt seines Sohnes aus der
Nahe zu verfolgen. Aber sooft A Kiong auch nach seinem Namen gefragt
wurde, er brachte kein einziges Wort hervor. Er ldchelte nur und schwieg.

»Na komm, bitte«, redete ihm Bu Mus gut zu.

Aber A Kiong antwortete nur mit einem Lécheln. Mehrmals blickte er zu
seinem Vater heriiber, der langsam die Geduld verlor. Ich konnte ihm die
Gedanken von der Stirn ablesen: »Los, mein Sohn, nimm dich zusammen,
sag deinen Namen! Sag wenigstens meinen Namen, nur ein einziges Mal.
Mach doch den Chinesen keine Schande!« A Kiongs Vater, ein freundlicher



Mann, war allen als chinesischer Gartenarbeiter bekannt, stammte also aus
einer der a&rmsten Schichten der Chinesen auf Belitung.

Bu Mus versuchte es noch einmal: »Also gut, mein Junge, jetzt ist die
letzte Gelegenheit fiir dich, deinen Namen zu sagen, sonst musst du wieder
auf deinen Platz zuriick.«

A Kiong zeigte keinerlei Anzeichen von Niedergeschlagenheit oder Scham,
im Gegenteil, sein Lacheln wurde immer breiter, seine Pausbacken roteten
sich.

Das war also der Lehrsatz des Tages: Frage einen, der in einer Gartenhiitte
lebt, nicht nach seinem Namen und seiner Adresse.

Damit ging diese erste eindrucksvolle Stunde im Februar zu Ende.

5 Die kleine Insel Belitung, auf der meine Freunde und ich lebten, ist
die reichste Insel Indonesiens, vielleicht sogar der ganzen Welt. Sie ist zwar
ein Teil von Sumatra, behauptet aber wegen ihres Reichtums eine
unabhéngige Sonderstellung. Von Malakka aus kam die alte malaiische
Kultur auf die abgelegene Insel mit ihrem Geheimnis, das die Holldnder
entdeckten. Unter den Simpfen lagen Schétze von Zinn, von gesegnetem
Zinn. Eine Handvoll war mehr wert als ein Sack Reis.

Die Malaien brauchten ihre Hand nur irgendwo in die Erde zu stecken, in
die dinne Schicht Schwemmland, um sie funkelnd von Zinn wieder
hervorzuziehen. Vom Meer aus gesehen strahlt Belitung im Glanz des
Zinnstaubs wie ein Leuchtturm, der den Schiffen den Weg weist.

Nachts erschien Belitung aus der Vogelperspektive wie eine riesige Familie
von Schirmquallen, die mit ihrem blauen Licht das Meer zum Leuchten
bringen: winzig, wunderbar und unermesslich zahlreich. Gesegnet ist das
Land, das Zinn besitzt, denn wo man Zinn findet, gibt es auch eine Reihe
anderer wertvoller Stoffe: Kaolin, Xenotim, Zirkonium, Gold, Silber, Topas,
Bleiglanz, Kupfer, Quarz, Silikon, Granit, Monazit, [lmenit, Siderit, Himatit.
Wir besaflen sogar Uranium, den Rohstoff fiir die Atomenergie. Reichtiimer
im Uberfluss, verborgen unter unseren Stelzenhdusern, in denen wir unser



armliches Leben fithrten. Wir, die alteingesessenen Bewohner von Belitung,
glichen einer Schar Mause, die mitten in einem zum Bersten gefiillten
Reisspeicher Hunger leidet.

Die riesigen Bodenschitze wurden von der Firma PT Timabh, einer
staatlichen Bergbaugesellschaft, gefordert und verwertet. Die Gesellschaft
hatte sechzehn Schaufelradbagger beziehungsweise schwimmende Bagger im
Einsatz. Sie beschaftigte praktisch samtliche auf der Insel vorhandenen
Arbeitskrafte. Die riesigen Stahlkiibel der Bagger gruben unablassig den
Boden der Insel auf. So lang wie ein Fuf3ballfeld, glichen die Baggerschiffe
gefrafligen amphibischen Riesen. Sie waren unermiidlich tétig, nichts konnte
sie aufhalten. Sie zertrummerten Korallenriffe, rissen uralte BAume mit
Stammen, die fiinf Ménner kaum umspannen konnten, um, brachten
Betonbauten mit einem Stof§ zum Einsturz und machten Dérfer dem
Erdboden gleich. Sie konnten Berghénge befahren, Sandflachen und
Schluchten iiberqueren, Flisse, Seen, Stimpfe, ja selbst das Meer stellte fiir
sie kein Hindernis dar. Sie briillten wie Dinosaurier. Und wir waren
beeindruckt.

Wir schlossen manchmal verriickte Wetten ab, zum Beispiel wie viele
Minuten ein Bagger brauchen wiirde, um einen Hiigel in ein Feld zu
verwandeln. Wer verlor, musste dann von der Schule riickwérts heimgehen,
ohne sich dabei auch nur ein einziges Mal umzudrehen. Wir liefen natiirlich
mit und schlugen Tamburine, wahrend der Verlierer wie ein Pinguin
rickwértswatschelte.

Die indonesische Regierung hatte die Bergbaugesellschaft von den
hollandischen Kolonialherren geerbt. Sie hatte jedoch nicht blof3 das
Unternehmen iibernommen, sondern auch die feudalistische Gesinnung.
Selbst nachdem Indonesien unabhiangig geworden war, hielt die
Diskriminierung der Angestellten, der Arbeiter und der einheimischen
Bevolkerung durch das Staatsunternehmen an. Die Einteilung in ein
Kastensystem kam der Regierung dabei mehr als gelegen.

Die leitenden Angestellten bildeten die Oberschicht. Sie nannten sich staf,
also »Stab«. Zu der untersten Kaste zahlten unsere Eltern, die als



Lastentrager arbeiteten, als Hilfsarbeiter in der Zinnwaschanlage oder als
Tagelohner. Belitung war auf diesem Weg zu einem Firmendorf geworden.
Die Kaste, der ein Mitarbeiter zugeteilt wurde, bestimmte automatisch seine
gesellschaftliche Stellung. Was selbst wir Kinder oft zu spliren bekamen.

*

Die leitenden Angestellten des Staatsunternehmens, also der »Stab«, unter
denen praktisch keine einheimischen Malaien, sondern hauptséchlich
Javaner zu finden waren, wohnten in einem Elitebezirk, der sich Gedong
nannte, was so viel heift wie Palast. Das Gebiet wurde von
Sicherheitsdiensten streng bewacht und war von einer hohen Mauer
umgeben, an der an mehreren Stellen dreisprachige Warntafeln angebracht
waren. Auf Indonesisch, jedoch in einer altertimlichen Schreibweise, wie sie
zu Kolonialzeiten tiblich gewesen war, auf Chinesisch und auf Englisch war
dort zu lesen: Eintritt fiir Unbefugte verboten!

Wir waren arme Dorfkinder, und in unseren Augen schien das Gedong
immer sagen zu wollen: Haltet Abstand! Dieser Eindruck wurde noch
verstarkt durch Reihen von Sagopalmen, die blutrote Samenkapseln auf die
Autodacher fallen lieflen, wenn die teuren Limousinen aus der Garage
fuhren.

Die groflen Luxusvillen im viktorianischen Stil dort hatten riesige Fenster
mit Vorhangen in der Gréfe von Kinoleinwanden. Drinnen im Kiihlen, so
wurde uns Kindern erzéhlt, lebten sicher und sorglos kleine Familien mit
zwei oder hochstens drei Kindern, die stets still und artig waren. Die
viktorianischen Villen standen erhoéht, sodass sie wie Festungen von Adligen
wirkten.

Jede Villa bestand aus vier separat stehenden Gebauden, in der Villa selbst
wohnte der Arbeitgeber oder Manager, daneben die Dienerschaft. Zusatzlich
gab es noch eine grofie Garage und einen Schuppen. Die einzelnen Bauten
waren um einen kleinen Teich angeordnet und durch lange Galerien
untereinander verbunden. Am Ufer wuchsen herrliche blau blithende
Seerosen und in der Mitte des Teiches stand nach belgischem Vorbild ein



Manneken Pis, das zur allgemeinen Belustigung bestandig ins Wasser
pinkelte.

Vom Rand der Décher hingen Keramikgefafie mit Silberball-Kakteen
herunter, zu deren Pflege eigens Gértner angestellt waren. Oberhalb der
Teiche befand sich oft ein holzerner Kafig auf zierlichen Saulenfiilen, in dem
sehr gefraflige, aber zahme englische Tauben gehalten wurden.

Im Salon stand gewohnlich ein viktorianisches Rosenholzsofa. Wer darauf
saf}, musste sich wie ein Konig fithlen. Vom Salon ging ein vielfach
gewundener Korridor ab, an dessen Wanden teure Gemalde hingen. Wer
vom Salon aus ins Esszimmer gelangen wollte, musste aufpassen, dass er
sich wegen der vielen Tiiren nicht unterwegs verlief.

Zum Abendessen waren die Bewohner der Villa elegant gekleidet und
trugen natiirlich Schuhe. Nachdem sie sich die Serviette iber den Schof3
gelegt hatten, nahmen sie still ihr Mahl ein und lauschten dabei klassischer
Musik. Niemals hétten sie beim Essen die Ellenbogen aufgestiitzt.

*

Die Schule der Bergbaugesellschaft befand sich innerhalb des Gedong, ein
Ort fiir die Auserwéhlten und Privilegierten. Hunderte von hervorragenden
Schiilern aus gutem Hause wetteiferten dort auf einem beispiellos hohen
Niveau miteinander, eine von ihnen war Flo. Flos Vater organisierte und
kontrollierte taglich den Einsatz von Tausenden von Schichtarbeitern, er war
in der Lage, die kompliziertesten technischen Probleme zu losen, und hatte
die Verfigungsgewalt iiber Millionen von Dollar, aber gegentiber seiner
jingsten Tochter war er in letzter Zeit machtlos. Sie streikte wahrend des
Klavierunterrichts und auch in der Schule. Und je strenger der Vater sie
anfuhr, desto mehr ignorierte sie ihn.

Zwischen dieser Eliteschule und unserer Dorfschule lag ein Unterschied wie
Tag und Nacht. Uberall an den Wénden hingen Schautafeln, etwa zu den
Grundrechenarten, eine Ubersicht iiber die chemischen Elemente, eine
Weltkarte, eine Wanduhr und ein Thermometer, Portrats des Prasidenten



und seines Stellvertreters, das Staatssymbol, ein stolzer Garuda. Dann gab es
ein Modell, anhand dessen die Anatomie des menschlichen Korpers gezeigt
wurde, einen grofien Globus und eine Konstruktion zur Darstellung der
Planeten und ihrer Konstellationen.

»Lehrer gibt es dort massenweise«, meinte Bang Amran Isnaini bin
Muntazis [lTham, der friher einmal die Eliteschule besucht hatte,
ausgerechnet am Abend vor meinem ersten Schultag in der Muhammadiyah.

Ich wurde nachdenklich.

»Fiir jedes Fach gibt es einen eigenen Lehrer, selbst in der ersten Klasse.«

In dieser Nacht konnte ich nicht einschlafen. Zum einen, weil ich die
ganze Zeit versuchte, mir auszurechnen, wie viele Lehrer wohl in der Schule
der staatlichen Bergbaugesellschaft unterrichteten, zum anderen natiirlich,
weil ich mich so sehr darauf freute, am niachsten Morgen selbst in die Schule
zu kommen.

Zur Einschulung in der Eliteschule fuhren zahllose Luxuswagen vor dem
Schulgebdude vor. Hunderten von Kindern reicher Eltern wurden die Mafle
fir gleich drei Garnituren der Schuluniform abgenommen. Die Uniform fiir
montags zum Beispiel war blau und trug das Muster einer Kletterpflanze.
Jeden Morgen wurden die Schiiler mit einem blauen Bus abgeholt. Wenn der
Bus an uns vorbeifuhr, blieben wir staunend am Straflenrand stehen. Und
wenn die Schiiler aus dem Bus stiegen, musste ich immer an die Bilder in
christlichen Kalendern denken, an die kleinen, frohlichen, weiflen Kinder mit
den duftigen Fligeln.

Die Schule der Bergbaugesellschaft stellte das sichtbarste Zeichen der
Diskriminierung auf Belitung dar. Nur die Kinder der hoheren Angestellten,
die zum »Stab« gehorten und innerhalb des Gedong wohnten, wurden
angenommen. Es gab eine offizielle Verordnung, in der geregelt war, welchen
Rang jemand in der Angestelltenhierarchie haben musste, um seine Kinder
in diese Schule schicken zu diirfen. Und wir gehorten natiirlich nicht dazu.

Die Kinder von Fischern, Lastentragern, Lagerarbeitern, Tagel6hnern und
Schwerarbeitern aus der Waschanlage fiir Zinn, wie beispielsweise unsere
Viter, und vor allem die Kinder der Einheimischen hatten also nicht die
geringste Chance, eine vergleichbare Ausbildung zu bekommen. Wer von



uns in die Schule gehen wollte, war auf die Muhammadiyah angewiesen, die
beim nichsten Sturm einzustiirzen drohte.

Wias fiir eine Ironie: Die iiberwéltigende Pracht des Gedong und die
Schule mit ihrer einzigartigen Ausstattung wurden Cent fiir Cent mit dem
Zinn aus unserer angestammten Erde finanziert, das heif3t aus unserem
ureigenen Besitz.

Das Gedong war das Wahrzeichen Belitungs, gebaut, um den kolonialen
Albtraum fortzusetzen. Ziel der Regierung war es, einer Handvoll Leuten
Macht und Bildung zu verschaffen und eine Mehrheit zu unterdriicken, sie
figsam zu machen, indem man ihnen das Recht auf Bildung verweigerte.

6 Aus der Vogelperspektive gesehen, hitte unsere Siedlung als die
reichste ganz Indonesiens erscheinen miissen. Zinn von unschatzbarem Wert
lag dort unter der Erde, und Trillionen von Rupiah wurden investiert. Wenn
man allerdings genauer hinsah, erkannte man, dass sich der Uberfluss auf
ein einziges Areal beschrankte, der Reichtum héufte sich innerhalb der
hohen Mauer auf, die das Gedong umgab.

Nur wenige Meter aufierhalb der Mauer bot sich uns ein vollstandig
anderes Bild, die Mauer trennte zwei Welten, so gegensatzlich wie ein
Landhuhn und ein Paradiesvogel. Drauflen lebte die angestammte
malaiische Bevolkerung, die nicht authorte, Kinder zu zeugen, bis nicht jeder
mindestens acht davon in die Welt gesetzt hatte. Sie warfen der Regierung
vor, dass ihnen abends ja kein anderes Vergniigen geboten wiirde, als Kinder
Zu zeugen.

Es ist vielleicht ubertrieben, unser Dorf als Slum zu bezeichnen, aber es ist
sicher nicht falsch, von einem Arbeiterviertel zu sprechen, das seit dem
Beginn der industriellen Revolution von einer dauernden Sonnenfinsternis
erfasst ist. Belitung gehort zu den Gebieten der Kolonie, die als Erste von
den Hollandern besetzt wurden, erzahlte mir mein Vater. Sie nahmen sie im
Handstreich und blieben sieben Generationen lang, bis iber Nacht die



Japaner einfielen. Wie ein brutaler Regenguss trafen sie auf den diirren
Boden jahrhundertelanger Armut.

»Mein Sohng, sagte er mit bitterer Miene wie ein Mensch, dessen Wiirde
mit Fiilen getreten wurde und dem man sein Land geraubt hatte. »Die
Soldaten mit ihren aufgepflanzten Seitengewehren haben unsere Welt in
eine Holle verwandelt.«

Dreihundertfiinfzig Jahre spéter verabschiedeten sich die Hollander sang-
und klanglos, und die Japaner briillten »Sayonaral«. Leider war das kein
Happy End fiir uns hier auf Belitung. Wir wurden abermals kolonisiert, nur
auf andere Weise. Unser Land wurde uns zum zweiten Mal geraubt, diesmal
jedoch auf subtilere Art.

Von unserem Haus aus konnte man die Mauern des Gedong sehen. Auf
unserem Grundstiick wuchsen langweilige Straucher wie Gardenien und
Hibiskus. Unser kreuzweise geflochtener Zaun ragte in den Wassergraben,
wo sich das Wasser staute und die Miicken nisteten — ebenso langweilig.

Unser baufalliges Haus stand auf Stelzen, rundherum die Polizeistation,
ein Lagerraum der Bergbaugesellschaft, der chinesische Tempel, die
Gemeindeverwaltung, das Standesamt, die Unterkunft der Hafenarbeiter, das
Wohnheim der Matrosen, der Wasserturm, Laden der Peranakan-Chinesen,
Dutzende von Buden, wo man Kaffee und andere Getranke bekommen
konnte, und Pfandhéuser, die standig voller Kunden waren. Am &uflersten
Rand der Siedlung lag das Langhaus der Sawang. So lang wie ihr Haus ist
auch ihre Geschichte.

Die Sino-Malaien werden meistens Peranakan-Chinesen genannt. Sie
leben schon seit vielen Generationen auf Belitung. Die Ostindien-Kompanie
hatte sie urspriinglich als Zinnarbeiter hierhergeholt. Es waren meistens
Khek oder Hakka, Hokkien aus Fujan, Thongsan, Ho Pho, Shan Tung und
Thio Ciu - tiichtige Leute, die eine eigene Technik fiir den Zinnabbau
entwickelten. Die Bezeichnungen fiir diese handwerklichen Techniken -
aichang, phok, kiaw, dan khaknai — werden bis heute bei uns verwendet.



Die Malaien lebten wie Wayang-Puppen. Ihr Puppenspieler war ein
kleines rundes Ding von starker Wirkungskraft, die Sirene. Um Punkt sieben
Uhr morgens wurde die Stille von einem ohrenbetdubenden Heulen
zerrissen. Schlagartig kamen die Arbeiter aus allen Winkeln der Siedlung
zusammen, stellten sich am Straflenrand auf und sprangen unter Geschubse
und Gedréngel auf die Ladeflachen der offenen Lastwagen, die sie zu den
Baggerschiffen brachten.

Fur eine Weile wurde es wieder still, dann ertonte das Orchester der
Morser: Die Hausfrauen stampften Gewiirze. Das Gerdusch der Reisstampfer,
die in die Mulden der hélzernen Morser gerammt wurden, hallte von tiberall
wider, wurde von Haus zu Haus weitergetragen. Punkt fiinf Uhr nachmittags
heulte die Sirene wieder auf. Dann kehrten die Arbeiter in ihre Hiuser
zuriick, wie fliehende Ameisen, deren Nest in Flammen steht. So lief es Tag
fiir Tag, seit Jahrhunderten.

Mein Vater sagte immer, unsere Familie konne sich wirklich gliicklich
schatzen. Eine der groflen Starken der Malaien ist genau diese Gabe, sich
auch in armseligsten Verhaltnissen gliicklich zu schatzen.

Wenige Tage vor meiner Einschulung sagte mein Vater zu mir: » Mein
Sohn, Dorfschullehrer wie Bu Mus und Pak Harfan, Fischer,
Petroleumverkaufer, Kokosarbeiter und Schleusenwarter fithren ein
bedauernswertes Dasein. Du musst wirklich Allah fur all das danken, was
wir haben.«

Es war das erste Mal, dass ich den Namen Bu Mus horte.

Dann erzdhlte mein Vater, er habe gehort, dass Bu Mus, die junge
Lehrerin, alles dransetzen wolle, die Dorfkinder in die Schule zu bringen.
Von diesem Augenblick an war Bu Mus eine Heldin fiir mich.

Von den zehn neuen Schiilern waren Sahara, Kucai, Trapani, Harun,
Mabhar und ich allesamt Kinder von Arbeitern der Bergbaugesellschaft.
Lintang war der Sohn eines Fischers, Borek der eines Schleusenwiérters,



