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Meiner Muer, N. A. Masturah Seman,

und meinem Vater, Seman Said Harun,

meinen Lehrern, Mrs Muslimah Hafsari

und Mr Harfan Effendi Noor,

und meinen zehn besten Freunden aus Kindertagen,

den Mitgliedern der Regenbogentruppe



 

 

 

1 An jenem Morgen hote i auf einer langen Bank im Saen

eines dit belaubten Filicium, eines japanisen Baumfarns. Mein Vater saß

neben mir, hae mir den Arm um die Sultern gelegt und nite den

anderen Eltern und Kindern, die auf der Bank gegenüber saßen, mit einem

Läeln zu. Es war ein ganz besonderer Tag: mein erster Sultag.

Am Ende der beiden Bänke war eine offene Tür, dur die man in ein

leeres Klassenzimmer sah. Die Angeln saßen sief im Rahmen, ja, das

ganze Sulgebäude stand so sief, dass es jederzeit umzufallen drohte. In

der Tür warteten zwei Lehrer. Man häe sie für das Empfangskomitee eines

großen Fests halten können – ein älterer Herr mit einem gütigen Gesit,

Bapak K. A. Harfan Effendi Noor, oder Pak Harfan, der Rektor der Sule,

und eine junge Frau mit Kopu, Muslimah Hafsari oder kurz Bu Mus.

Beide läelten, genau wie mein Vater.

Bu Mus’ Läeln wirkte allerdings etwas gezwungen, sie war ganz

offensitli angespannt. Zum wiederholten Male zählte sie die Kinder, die

auf der langen Bank saßen. Ihr stand die Sorge im Gesit, und sie merkte

gar nit, wie ihr der Sweiß über die Augenbrauen lief. Die Tropfen

rannen herunter und hinterließen eine Spur auf ihrer gepuderten Wange.

Mit ihrem versmierten Gesit sah sie fast so aus wie die Dienerin aus Dul

Muluk, einem unserer altüberlieferten Dorfstüe. »Neun Kinder. Erst neun,

Pamanda, no immer einer zu wenig«, sagte sie besorgt zum Rektor. Pak

Harfan blite in die Ferne.

I fühlte mi unwohl, weil i sah, wie aufgeregt Bu Mus war, und weil

mi die Gefühle meines Vaters bedrüten. Obwohl er an diesem Morgen

so freundli zu mir war, verriet sein Arm, den er um mi gelegt hae, wie

heig sein Herz poen musste. I ahnte, wie swer es ihm, einem

Bergarbeiter von siebenundvierzig Jahren mit geringem Lohn, aber vielen

Kindern, fallen musste, seinen Sohn zur Sule zu sien. Es wäre

einfaer gewesen, mi an einen Marktstand oder einen Kapitän am Hafen

zu geben, damit i als Helfer oder Träger zum Einkommen der Familie



beitragen konnte. Mi zur Sule anzumelden bedeutete dagegen, si auf

Jahre hinaus in Unkosten zu stürzen.

I hae nit den Mut, ihm ins Gesit zu sehen. Mein Vater war nit

der Einzige, den die Unruhe plagte. Au den anderen Eltern auf der langen

Bank war anzusehen, dass sie mit ihren Gedanken woanders waren, auf dem

morgendlien Markt oder bei den Fiskörben am Strand, im Grunde

überzeugt davon, dass ihre Kinder als Helfer dort viel besser aufgehoben

wären. Sie glaubten keineswegs daran, dass die Ausbildung ihrer Kinder in

irgendeiner Weise die Lage der Familie verbessern könnte. Sie waren nur

gekommen, weil sie Angst vor den Vorwürfen der Gemeindeverwaltung

haen, wenn sie ihre Kinder nit zur Sule siten.

I kannte alle, die vor mir auf der Bank saßen, mit Ausnahme eines

kleinen, dreigen Jungen mit rötliem Kraushaar, der versute, si von

seinem Vater loszureißen. Der Vater war barfuß und trug eine einfae

Baumwollhose.

Alle anderen waren gute Freunde von mir. Trapani zum Beispiel, den

seine Muer auf dem Soß hae, Kucai, der neben seinem Vater saß,

Sahara, die son die ganze Zeit smollte, weil sie sofort ins Klassenzimmer

wollte, ihre Muer es aber nit erlaubte, oder Syahdan, der ganz allein

gekommen war. Wir waren Nabarskinder, Malaien aus Belitung, und wir

gehörten alle zur ärmsten Bevölkerungssit der Insel. Au die

Muhammadiyah war eine der ärmsten Dorfsulen auf Belitung. Es gab nur

drei Gründe, warum unsere Eltern uns hier angemeldet haen. Erstens, weil

Muhammadiyah-Sulen keine Gebühren nahmen und sie ledigli

freiwillige Beiträge zahlten, soweit sie es eben konnten. Zweitens, weil

unsere Eltern hoen, dass eine frühe Unterweisung im Islam uns später vor

sleten Einflüssen bewahren würde. Und driens, weil wir sowieso

keinerlei Chance haen, von einer anderen Sule genommen zu werden.

Bu Mus wurde immer nervöser und blite auf die breite Straße auf der

anderen Seite des Sulhofs, in der Hoffnung, es könnte si do no ein

Süler verspätet einfinden. Der zuständige Sulrat in der

Erziehungsbehörde von Südsumatra hae erklärt, die Muhammadiyah

müsse geslossen werden, falls si weniger als zehn neue Süler



anmeldeten, au wenn sie die älteste Grundsule in Belitung sei. Letztes

Jahr waren zwar no elf neue Süler zusammengekommen, aber in diesem

Jahr war Pak Harfan pessimistis. Insgeheim hae er bereits eine

Ansprae zur Auflösung der Sule vorbereitet.

»Wir warten bis elf Uhr«, hae Pak Harfan erklärt.

Niedergeslagenheit breitete si aus, alle swiegen. Bu Mus hielt nur

no mühsam die Tränen zurü. Heute war ihr erster Unterritstag, der

Tag, an dem ihr sehnlister Wuns, Lehrerin zu werden, in Erfüllung

gehen sollte. Vergangene Woe erst hae sie in der Bezirkshauptstadt

Tanjung Pandan die Gewerbesule für Mäden abgeslossen. Sie war

gerade mal fünfzehn Jahre alt. Reglos stand sie unter der Sulgloe und

starrte in die Ferne, über den Sulhof hinweg zur großen Straße, aber

niemand taute auf.

Die anderen Kinder und i waren tief enäust. Es war

niedersmeernd, dass unsere Begeisterung, etwas zu lernen, ins Leere

laufen sollte, bloß weil ein einziger Süler fehlte.

»Es sind erst neun, Herr Direktor«, rief Bu Mus. Sie konnte keinen klaren

Gedanken mehr fassen. Son mehrmals hae sie auf diesen Umstand

hingewiesen, der do bereits allen Anwesenden bekannt war.

Sließli war es fünf na elf und damit die festgelegte Zeit mehr als

um. Vorsitig nahm i die Hand meines Vaters von der Sulter. Sahara

weinte laut in den Armen ihrer Muer. Sie trug neue Suhe und Soen,

ein neues Kleid, einen Dsilbab, und hae sogar Sulbüer, einen Ranzen

und eine Wasserflase dabei.

Pak Harfan trat zu den Eltern und weselte mit jedem von ihnen ein

paar Worte. Mane klopen ihm auf die Sulter, um ihn zu trösten. Bu

Mus standen die Tränen in den Augen. Pak Harfan setzte zu einer Rede an:

»Salam alaikum!« Do in dem Moment, als er die ersten Worte ausspra,

drehten si alle überrast um, weil Trapani auf die andere Seite der großen

Wiese vor der Sule zeigte und srie: »Harun!«

Und tatsäli kam von ganz da hinten ein ho aufgesossener, dünner

Junge angehinkt. Er war sehr ordentli gekleidet und fris gekämmt. Er

trug ein weißes Hemd mit langen Ärmeln, das er in die Hose gestet hae.



Er hae X-Beine und swankte beim Gehen hin und her. Es war Harun, ein

lustiger Burse, den wir alle gut kannten. Er war son fünfzehn und etwas

zurügeblieben. Er kam freudestrahlend näher, rannte eher, als dass er lief.

Dabei atete er nit auf seine Muer, die kaum hinterherkam. Völlig außer

Atem erreiten die beiden die Sule und standen nun vor Pak Harfan.

»Herr Lehrer …«, rief die Muer außer Atem. »Nehmen Sie Harun, Herr

Lehrer, die näste Sondersule ist do auf Bangka, und dort können wir

ihn nit hinsien. Dazu reit unser Geld nit. Und vor allem ist es viel

besser, er geht hier zur Sule, als dass er zu Hause bleibt. Da jagt er mir nur

die Hühner.«

Harun zeigte ein breites Läeln, bei dem seine langen, gelben Zähne zu

sehen waren.

Pak Harfan läelte ebenfalls und blite zu Bu Mus hinüber.

»Genau zehn Süler«, stellte er fest.

Harun begrüßte uns und wir braen in lautes Gesrei aus. Sahara stand

auf, stri ihren Dsilbab gla und setzte entslossen ihren Ranzen auf. Bu

Mus war verlegen. Ihr rollten nun Freudentränen über die Wangen.

 

 

 

2 Bu Mus kam zu den Eltern, die no auf der langen Bank saßen,

spra ein paar freundlie Worte mit ihnen und site uns na und na

in den Klassenraum. Jedem wurde ein Sitznabar zugeteilt. Sließli

blieben nur no i und der kleine smutzige Junge mit dem roten

Kraushaar, den i no nit kannte, übrig. Der Junge ro unangenehm

na verbranntem Gummi.

»Dein Junge soll neben Lintang sitzen«, sagte sie zu meinem Vater.

Als Lintang das hörte, versute er, si von seinem Vater loszumaen.

Der wollte ihn zurühalten, aber Lintang entwand si dem Griff seines

Vaters, sprang auf, rannte in die Klasse und sute si selbst einen freien

Platz.

Bu Mus trat an Lintangs Vater heran. Der Mann sah aus wie eine vom

Wind zerzauste Kasuarine, die, vom Blitz getroffen, swarz und dürr



geworden war. Er war Fiser, aber sein Gesit ähnelte eher dem eines

Urwaldbewohners, besaß jedo einen sanen Ausdru.

Lintangs Familie stammte aus Tanjung Kelumpang, einem Fiserdorf,

weit abgelegen an der Küste. Wer dorthin wollte, musste dur vier

Mangrovenwälder, Sumpfgebiete, die bei uns als unheilvoll angesehen

wurden. Dort konnten einem Krokodile über den Weg laufen, so groß und

di wie Palmenstämme. Das Küstendorf lag im östlisten Zipfel von

Belitung, in der ärmsten Gegend der Insel. Für Lintang war die Kleinstadt, in

der si unsere Sule befand, eine Art Metropole. Um mit dem Fahrrad

dahin zu kommen, musste er vor Tagesanbru losfahren.

Lintangs Familie hae es über Generationen nit gesa, si aus der

Armut zu befreien, die alle Malaien traf, die Fiserei betrieben. Das Meer

lag zwar vor der Tür, aber sie besaßen keine eigenen Boote und waren

deshalb von anderen abhängig. In diesem Jahr allerdings hae Lintangs

Vater beslossen, dass etwas gesehen müsse, damit zumindest einer

seiner Söhne diesem Kreislauf entkam. Wenn die täglien vierzig Kilometer

auf roten Kieswegen, die Lintang jeden Tag mit dem Fahrrad zur Sule

fahren musste, seine Begeisterung allerdings breen sollten, dann sei es ein

Wink des Sisals, dass er ebenfalls Fiser werden sollte.

Lintang würde also neben mir, dem anderen kleinen Jungen mit krausen

Haaren sitzen. Der Brandgeru, der mir vorhin in die Nase gestiegen war,

rührte von seinen Cunghai-Sandalen her, die aus Autoreifen gefertigt und

son ganz ausgefranst waren.

Als i Lintang in die Klasse folgte, begrüßte er mi mit einem

unerwartet kräigen Handslag. Er spra unablässig mit Feuereifer in

jenem etwas eigenartigen Belitunger Dialekt, der für die Leute aus den

abgelegenen Gegenden typis ist. Seine Augen leuteten. Er war wie eine

Pilea, eine Kanonierblume. Wenn ein Tropfen Wasser auf ihre Bläer fällt,

sleudert sie ihren Blütenstaub von si und entfaltet si, voller Glanz und

Vitalität.

Bu Mus teilte Formulare an die Eltern aus, auf denen Name, Beruf und

Ansri eingetragen werden sollten. Alle maten si ans Ausfüllen, nur

Lintangs Vater nit. Der nahm zögernd das Bla und hielt es von si



gestret wie etwas sehr Fremdartiges. Er stand da und rührte si nit vom

Fle.

»Frau Lehrerin …«, sagte er leise, »entsuldigen Sie, aber i kann nit

lesen und sreiben.« Ohne Umsweife bekannte er ebenfalls, dass er nit

einmal sein Geburtsjahr wisse.

Da stand Lintang auf, trat zu seinem Vater und nahm ihm den Fragebogen

aus der Hand. Er rief: »I werde das Formular später ausfüllen, Frau

Lehrerin, wenn i lesen und sreiben gelernt habe.«

Alle waren verwundert, dass ein so kleiner Junge seinem Vater beistand.

Lintang drehte seinen Kopf aufgeregt na allen Seiten wie eine

Nateule. Mit weit aufgerissenen Augen staunte er alle Gegenstände im

Klassenraum an: das lange Lineal, die Blumenvase aus Keramik auf dem

Tis von Bu Mus – ein Produkt des Werkunterrits der Klasse ses –, die

abgenutzte Wandtafel, die zertretenen Kreidereste auf dem Boden.

Lintangs Vater beobatete die wasende Begeisterung seines Sohnes mit

einem vagen Läeln. Dieser Mann, der das Datum seiner Geburt nit

kannte, date an den Tag, an dem es seinem Sohn das Herz breen würde,

wenn er in der zweiten oder drien Klasse womögli von der Mielsule

würde abgehen müssen, weil er, der Vater, die Kosten nit mehr auringen

konnte oder weil der Sohn sogar zum Lebensunterhalt der Familie beitragen

musste. Für Lintangs Vater war Bildung ein Rätsel, eine Art Wunder. Von

den vier Generationen, die er zurüdenken konnte, war Lintang der Erste,

der zur Sule gehen konnte. Die Generationen davor gehörten ins

Antediluvium, in die Zeit vor der Sintflut, als die Malaien no als Nomaden

herumzogen. Damals trugen sie Kleider aus Baumrinde und beteten den

Mond an.

*

An diesem ersten Morgen neben meinem Sitznabarn sah i eine Szene,

die mir später no o in den Sinn kam. I beobatete Lintang, wie er

unbeholfen einen großen Bleisti in die Hand nahm, als wäre es ein

Küenmesser. Sein Vater hae ihm den falsen Sti gekau. Er hae zwei



farbige Enden, eines rot, das andere blau. Ein Sti, wie ihn ein Sneider

benutzt, um den Stoff zu markieren, oder ein Suster, um den Sni auf

das Leder zu übertragen. Jedenfalls kein Sti, der zum Sreiben taugt. Au

das He, das er dabeihae, war das false, eines mit Hilfslinien. Sole

Hee braute man erst in der zweiten Klasse für die Sreibsri. Was i

jedo ewig bestaunen werde, ist die Tatsae, dass ein bierarmer

Fisersohn, der damals zum ersten Mal in seinem Leben einen Sti und ein

Sreibhe in der Hand hielt, uns in den folgenden Jahren immer wieder mit

seinem hellen Verstand faszinierte. Lintang überstrahlte mit seinen

Geistesblitzen die dunklen Wolken, die unsere armselige Sule umgaben.

Der Junge mit den wirren Loen entwielte si zu dem genialsten

Mensen, den i in meinem ganzen Leben getroffen habe.

 

 

 

3 Unsere Sule war eine von Hunderten, wenn nit Tausenden

armer Sulen im Land, eine von der Sorte, die jederzeit in si

zusammenfallen konnte. Dazu häe es nur eines Ziegenbos bedur, der

hinter einer Ziege her war.

Wir haen nur zwei Lehrer für alle Fäer und alle Klassenstufen. Wir

haen keine Suluniformen. Und wir haen au keine Toilee. Da unsere

Sule am Waldrand lag, brauten wir uns nur in die Büse zu slagen.

Unsere Lehrer kamen immer mit, es häe ja sein können, dass wir von einer

Slange gebissen worden wären. Denn es gab natürli keine Notapotheke.

Wenn einer krank wurde, egal was er hae, Durfall, eine Geswulst,

Husten, Grippe oder Ausslag –, gab uns Bu Mus eine weiße runde Pille,

etwa so groß wie der Knopf an einer Regenjae und furtbar bier. Wenn

wir sie genommen haen, verging uns sofort der Hunger. Auf der Pille

standen die Bustaben APC. Das waren die legendären APC-Pillen der

armen Leute von Belitung, die im Volksglauben jedes Übel heilen konnten.

Diese Wunderwaffe war die einzige Antwort der Regierung auf das Problem

eines nit existierenden sozialen Gesundheitssytems.



Die Süler der Muhammadiyah haen nie einen Beamten zu Besu

kommen sehen, keinen Sulrat, erst ret keinen Abgeordneten. Wer

regelmäßig kam, war ledigli ein maskierter Mann in einem Overall, der

aussah wie ein Ninja. Auf dem Rüen trug er ein Rohr aus Aluminium mit

einem Slau, den er überall herumswenkte. Der Mann kam vom

Gesundheitsamt und besprühte die Müennester mit DDT. Wenn der die

weiße alm wie von einem Brand aufstieg, srien wir vor Freude auf.

Unsere Sule wurde nit bewat, es gab ja nits, was man häe

stehlen können. Die einzigen Zeien, an denen man das Sulgebäude als

soles erkennen konnte, waren ein Flaggenmast aus gelbem Bambus und

ein sief hängendes grünes Sild neben der Gloe. Diese bestand aus

einem runden Eisenzylinder mit vielen Löern, einem ehemaligen Ofen.

Auf dem Sild war eine Sonne mit weißen Strahlen abgebildet. In der Mie

war zu lesen:

 

SD MD

Grund- und Mielsule Muhammadiyah

Außerdem befand si direkt unter der Sonne eine Insri in einfaen

arabisen Bustaben, die si mir erst später in der zweiten Klasse

ersloss, als i lesen konnte. Sie lautete: Amar makruf nahi mungkar«,

was so viel bedeutete wie »Lass uns Gutes tun und meide die Sünde«. Das

war der oberste Wahlspru der Anhänger von Muhammadiyah, der

zweitgrößten islamisen Gruppierung in Indonesien mit mehr als dreißig

Millionen Mitgliedern. Diese Worte behielten wir in unserem Herzen, bis

wir erwasen waren.

Von Weitem gesehen konnte man meinen, unsere Sule würde bald

zusammenbreen, denn die alten siefen Holzpfosten konnten das swere

Sindelda kaum no tragen. Unser Sulgebäude sah aus wie eine

Kopraseune auf einer Kokosplantage. Das Gebäude verstieß gegen alle

Grundsätze der Baukunst, keine Tür und kein Fenster konnten ordentli



geslossen werden, weil Tür- und Fensterrahmen nit retwinklig waren.

Aber wozu häe man die Türen au absließen sollen?

Unseren Klassenraum besrieb man am besten mit diesen Worten:

mangelha ausgestaet. Kurios und erbärmli mangelha war zum

Beispiel der walige Glassrank mit einer Tür, die si nit sließen ließ.

Man musste an drei Beinen Pappe unterlegen, damit sie überhaupt zuging.

In einer normalen Klasse waren in einer solen Vitrine Fotos erfolgreier

ehemaliger Süler zu sehen, die Fotos des Erziehungsministers und des

Suldirektors. Da gab es Poster, Medaillen, Urkunden und Pokale, die von

den besonderen Leistungen der Sule zeugten. In unserer Klasse allerdings

stand der Srank traurig und leer in einer Ee herum. Einfa weil es

keinen Vertreter der Sulbehörde gab, der unsere Lehrer treffen wollte,

keinen Sulabgänger, auf den man stolz sein konnte, keinen Preis, den

unsere Sule je gewonnen hae.

In unserem Klassenzimmer gab es keine Tabellen mit dem Einmaleins und

au keinen Kalender. Wir haen keine Porträts des Präsidenten und seines

Stellvertreters und au keine Abbildung des indonesisen Wahrzeiens,

des Garuda, ein seltsamer Vogel mit at Swanzfedern, der ständig na

rets gut. Das einzige Bild, das wir haen, war ein Poster direkt hinter

dem Tis von Bu Mus, weles das Lo in der Holzwand hinter ihr

abdeen sollte. Darauf war ein energiser Mann mit einem diten Bart zu

sehen, in einem langen Gewand, die Gitarre über die Sulter geslungen.

Sein melanoliser Bli stand in Flammen, als häe er im Leben nur

Smerz und Bierkeit erfahren, und ganz offensitli hae er die feste

Absit, mit seiner Musik aller Sletigkeit dieser Welt entgegenzutreten.

Der Mann blite zum Himmel, aus dem haufenweise Geldseine und

Münzen auf ihn herunterregneten. Es war der Dangdut-Sänger Rhoma

Irama, das Idol der Malaien auf dem Land, ihr Elvis Presley.

Unten stand etwas in großen Leern, was i anfangs nit lesen konnte.

Erst in der zweiten Klasse konnte i sie entziffern:Rhoma Irama, Hujan

Duit! – Rhoma Irama, Geldregen!

Stellt eu einfa alle Widerwärtigkeiten vor, die einer Klasse

widerfahren können: ein Da mit solen Löern, dass man im Unterrit



die vorüberfliegenden Flugzeuge sehen konnte und Sirme aufspannen

musste, wenn es regnete. Ein zu Sand zerbröselter Zementboden, Stürme, bei

denen wir fürten mussten, dass jeden Moment das Sulgebäude über uns

zusammenbreen würde. Und boige Ziegen, die man morgens aus dem

Klassenraum vertreiben musste. Alles das war für uns an der Tagesordnung.

 

 

 

4 Genau wie unsere Sule ist au unser Lehrer Pak Harfan leit

besrieben. Sein dier Snurrbart ging in einen diten, braungrau

melierten Baenbart über. Er wirkte etwas unheimli.

Pak Harfan trug an jenem ersten Tag das für fromme Muslime üblie

Gewand, das früher sier einmal grün gewesen war, nun aber in ein graues

Weiß übergegangen war. Allerdings konnte man das ursprünglie Grün

no an einigen Stellen erkennen. Sein Hemd hae einige Löer, und seine

Hose war dur das viele Wasen au son einigermaßen zerslissen.

Um die Taille hae er einen billigen Plastikgürtel mit Rautenmuster

geslungen. Der Gürtel hae eine lange Reihe von Löern, ein Zeien

dafür, dass er ihn son als kleiner Junge getragen haben musste.

Er hae etwas von einem Bären an si, sodass man Angst bekam, wenn

man ihn zum ersten Mal sah. Do im Nu hae er unsere Herzen gewonnen.

Er strahlte Sanmut und Zärtlikeit aus. Er beeindrute uns als Mens,

der genug hae von der Bierkeit und den Kämpfen des Lebens, er war so

rei an Erfahrungen wie das Meer, er war klug und war si seiner

Anziehungskra bewusst, die darin bestand, etwas so zu erklären, dass es

jedermann verstand.

Pak Harfan empfand es als Glü, vor Sülern zu stehen. Er war der

typise Lehrer aus Leidensa, der wie ein indiser Guru nit nur sein

Wissen weitergibt, sondern au der Freund und Mentor seiner Süler ist.

Er vermote seine Stimme sehr sön zu modulieren, er fasste den

Lehrertis fest an beiden Seiten, wenn er etwas ganz besonders betonen

wollte, und rete dann wieder die Hände na oben, als flehte er eine

Goheit um Regen an.



Wenn wir eine Frage haen, kam er mit kleinen Srien auf uns zu, sah

uns mit seinem ruhigen Bli auf eine Weise an, die einem das Gefühl gab,

das wertvollste Kind überhaupt zu sein. O flüsterte er uns etwas ins Ohr,

zitierte einige Verse aus einem Gedit oder aus dem Koran und versank

dann für einen Augenbli in Sweigen, als hinge er voll Sehnsut einer

lang verlorenen Liebe na.

Er wete in uns die Begeisterung zu lernen und ermunterte uns,

Swierigkeiten aller Art zu überwinden. Er mate uns klar, was es

bedeutet, einen Standpunkt zu vertreten, was es heißt, ein Ziel beharrli zu

verfolgen. Er ließ uns erkennen, dass das Leben selbst in Armut Glü

bedeuten kann, wenn es von der Begeisterung für den Grundsatz erfüllt ist,

so viel wie mögli zu geben, nit, so viel wie mögli zu bekommen. Seine

Familie ernährte er von einem Gemüsegarten hinter seinem Haus.

Wenn Pak Harfan zu uns spra, hörten wir mit gebannter

Aufmerksamkeit zu und konnten kaum den nästen Satz erwarten. I war

unsagbar glüli, dort zu sein, inmien all dieser besonderen Mensen. In

der armseligen Kargheit unserer Sule empfand i eine Sönheit, die i

gegen keinen no so großen Luxus anderswo häe tausen mögen.

Aber unsere erste Unterritsstunde haen wir bei Bu Mus. Jeder von uns

musste na vorn treten und si vorstellen. Als Letzter kam A Kiong an die

Reihe. Als er aufgerufen wurde, freute er si sitli. »Sag bie deinen

Namen und wo du wohnst«, bat Bu Mus ihn mit saner Stimme.

A Kiong sah Bu Mus zögernd an und läelte dann. Sein Vater drängte

si an den anderen Eltern vorbei, um den Auri seines Sohnes aus der

Nähe zu verfolgen. Aber soo A Kiong au na seinem Namen gefragt

wurde, er brate kein einziges Wort hervor. Er läelte nur und swieg.

»Na komm, bie«, redete ihm Bu Mus gut zu.

Aber A Kiong antwortete nur mit einem Läeln. Mehrmals blite er zu

seinem Vater herüber, der langsam die Geduld verlor. I konnte ihm die

Gedanken von der Stirn ablesen: »Los, mein Sohn, nimm di zusammen,

sag deinen Namen! Sag wenigstens meinen Namen, nur ein einziges Mal.

Ma do den Chinesen keine Sande!« A Kiongs Vater, ein freundlier



Mann, war allen als inesiser Gartenarbeiter bekannt, stammte also aus

einer der ärmsten Siten der Chinesen auf Belitung.

Bu Mus versute es no einmal: »Also gut, mein Junge, jetzt ist die

letzte Gelegenheit für di, deinen Namen zu sagen, sonst musst du wieder

auf deinen Platz zurü.«

A Kiong zeigte keinerlei Anzeien von Niedergeslagenheit oder Sam,

im Gegenteil, sein Läeln wurde immer breiter, seine Pausbaen röteten

si.

Das war also der Lehrsatz des Tages: Frage einen, der in einer Gartenhüe

lebt, nit na seinem Namen und seiner Adresse.

Damit ging diese erste eindrusvolle Stunde im Februar zu Ende.

 

 

 

5 Die kleine Insel Belitung, auf der meine Freunde und i lebten, ist

die reiste Insel Indonesiens, vielleit sogar der ganzen Welt. Sie ist zwar

ein Teil von Sumatra, behauptet aber wegen ihres Reitums eine

unabhängige Sonderstellung. Von Malakka aus kam die alte malaiise

Kultur auf die abgelegene Insel mit ihrem Geheimnis, das die Holländer

entdeten. Unter den Sümpfen lagen Sätze von Zinn, von gesegnetem

Zinn. Eine Handvoll war mehr wert als ein Sa Reis.

Die Malaien brauten ihre Hand nur irgendwo in die Erde zu steen, in

die dünne Sit Swemmland, um sie funkelnd von Zinn wieder

hervorzuziehen. Vom Meer aus gesehen strahlt Belitung im Glanz des

Zinnstaubs wie ein Leuurm, der den Siffen den Weg weist.

Nats ersien Belitung aus der Vogelperspektive wie eine riesige Familie

von Sirmquallen, die mit ihrem blauen Lit das Meer zum Leuten

bringen: winzig, wunderbar und unermessli zahlrei. Gesegnet ist das

Land, das Zinn besitzt, denn wo man Zinn findet, gibt es au eine Reihe

anderer wertvoller Stoffe: Kaolin, Xenotim, Zirkonium, Gold, Silber, Topas,

Bleiglanz, Kupfer, arz, Silikon, Granit, Monazit, Ilmenit, Siderit, Hämatit.

Wir besaßen sogar Uranium, den Rohstoff für die Atomenergie. Reitümer

im Überfluss, verborgen unter unseren Stelzenhäusern, in denen wir unser



ärmlies Leben führten. Wir, die alteingesessenen Bewohner von Belitung,

glien einer Sar Mäuse, die mien in einem zum Bersten gefüllten

Reisspeier Hunger leidet.

Die riesigen Bodensätze wurden von der Firma PT Timah, einer

staatlien Bergbaugesellsa, gefördert und verwertet. Die Gesellsa

hae sezehn Saufelradbagger beziehungsweise swimmende Bagger im

Einsatz. Sie besäigte praktis sämtlie auf der Insel vorhandenen

Arbeitskräe. Die riesigen Stahlkübel der Bagger gruben unablässig den

Boden der Insel auf. So lang wie ein Fußballfeld, glien die Baggersiffe

gefräßigen amphibisen Riesen. Sie waren unermüdli tätig, nits konnte

sie aualten. Sie zertrümmerten Korallenriffe, rissen uralte Bäume mit

Stämmen, die fünf Männer kaum umspannen konnten, um, braten

Betonbauten mit einem Stoß zum Einsturz und maten Dörfer dem

Erdboden glei. Sie konnten Berghänge befahren, Sandfläen und

Sluten überqueren, Flüsse, Seen, Sümpfe, ja selbst das Meer stellte für

sie kein Hindernis dar. Sie brüllten wie Dinosaurier. Und wir waren

beeindrut.

Wir slossen manmal verrüte Ween ab, zum Beispiel wie viele

Minuten ein Bagger brauen würde, um einen Hügel in ein Feld zu

verwandeln. Wer verlor, musste dann von der Sule rüwärts heimgehen,

ohne si dabei au nur ein einziges Mal umzudrehen. Wir liefen natürli

mit und slugen Tamburine, während der Verlierer wie ein Pinguin

rüwärtswatselte.

Die indonesise Regierung hae die Bergbaugesellsa von den

holländisen Kolonialherren geerbt. Sie hae jedo nit bloß das

Unternehmen übernommen, sondern au die feudalistise Gesinnung.

Selbst nadem Indonesien unabhängig geworden war, hielt die

Diskriminierung der Angestellten, der Arbeiter und der einheimisen

Bevölkerung dur das Staatsunternehmen an. Die Einteilung in ein

Kastensystem kam der Regierung dabei mehr als gelegen.

Die leitenden Angestellten bildeten die Obersit. Sie nannten si staf,

also »Stab«. Zu der untersten Kaste zählten unsere Eltern, die als



Lastenträger arbeiteten, als Hilfsarbeiter in der Zinnwasanlage oder als

Tagelöhner. Belitung war auf diesem Weg zu einem Firmendorf geworden.

Die Kaste, der ein Mitarbeiter zugeteilt wurde, bestimmte automatis seine

gesellsalie Stellung. Was selbst wir Kinder o zu spüren bekamen.

*

Die leitenden Angestellten des Staatsunternehmens, also der »Stab«, unter

denen praktis keine einheimisen Malaien, sondern hauptsäli

Javaner zu finden waren, wohnten in einem Elitebezirk, der si Gedong

nannte, was so viel heißt wie Palast. Das Gebiet wurde von

Sierheitsdiensten streng bewat und war von einer hohen Mauer

umgeben, an der an mehreren Stellen dreispraige Warntafeln angebrat

waren. Auf Indonesis, jedo in einer altertümlien Sreibweise, wie sie

zu Kolonialzeiten übli gewesen war, auf Chinesis und auf Englis war

dort zu lesen: Eintri für Unbefugte verboten!

Wir waren arme Dorinder, und in unseren Augen sien das Gedong

immer sagen zu wollen: Haltet Abstand! Dieser Eindru wurde no

verstärkt dur Reihen von Sagopalmen, die blutrote Samenkapseln auf die

Autodäer fallen ließen, wenn die teuren Limousinen aus der Garage

fuhren.

Die großen Luxusvillen im viktorianisen Stil dort haen riesige Fenster

mit Vorhängen in der Größe von Kinoleinwänden. Drinnen im Kühlen, so

wurde uns Kindern erzählt, lebten sier und sorglos kleine Familien mit

zwei oder höstens drei Kindern, die stets still und artig waren. Die

viktorianisen Villen standen erhöht, sodass sie wie Festungen von Adligen

wirkten.

Jede Villa bestand aus vier separat stehenden Gebäuden, in der Villa selbst

wohnte der Arbeitgeber oder Manager, daneben die Dienersa. Zusätzli

gab es no eine große Garage und einen Suppen. Die einzelnen Bauten

waren um einen kleinen Tei angeordnet und dur lange Galerien

untereinander verbunden. Am Ufer wusen herrlie blau blühende

Seerosen und in der Mie des Teies stand na belgisem Vorbild ein



Manneken Pis, das zur allgemeinen Belustigung beständig ins Wasser

pinkelte.

Vom Rand der Däer hingen Keramikgefäße mit Silberball-Kakteen

herunter, zu deren Pflege eigens Gärtner angestellt waren. Oberhalb der

Teie befand si o ein hölzerner Käfig auf zierlien Säulenfüßen, in dem

sehr gefräßige, aber zahme englise Tauben gehalten wurden.

Im Salon stand gewöhnli ein viktorianises Rosenholzsofa. Wer darauf

saß, musste si wie ein König fühlen. Vom Salon ging ein vielfa

gewundener Korridor ab, an dessen Wänden teure Gemälde hingen. Wer

vom Salon aus ins Esszimmer gelangen wollte, musste aufpassen, dass er

si wegen der vielen Türen nit unterwegs verlief.

Zum Abendessen waren die Bewohner der Villa elegant gekleidet und

trugen natürli Suhe. Nadem sie si die Serviee über den Soß

gelegt haen, nahmen sie still ihr Mahl ein und lausten dabei klassiser

Musik. Niemals häen sie beim Essen die Ellenbogen aufgestützt.

*

Die Sule der Bergbaugesellsa befand si innerhalb des Gedong, ein

Ort für die Auserwählten und Privilegierten. Hunderte von hervorragenden

Sülern aus gutem Hause weeiferten dort auf einem beispiellos hohen

Niveau miteinander, eine von ihnen war Flo. Flos Vater organisierte und

kontrollierte tägli den Einsatz von Tausenden von Sitarbeitern, er war

in der Lage, die kompliziertesten tenisen Probleme zu lösen, und hae

die Verfügungsgewalt über Millionen von Dollar, aber gegenüber seiner

jüngsten Toter war er in letzter Zeit matlos. Sie streikte während des

Klavierunterrits und au in der Sule. Und je strenger der Vater sie

anfuhr, desto mehr ignorierte sie ihn.

Zwisen dieser Elitesule und unserer Dorfsule lag ein Untersied wie

Tag und Nat. Überall an den Wänden hingen Sautafeln, etwa zu den

Grundreenarten, eine Übersit über die emisen Elemente, eine

Weltkarte, eine Wanduhr und ein ermometer, Porträts des Präsidenten



und seines Stellvertreters, das Staatssymbol, ein stolzer Garuda. Dann gab es

ein Modell, anhand dessen die Anatomie des menslien Körpers gezeigt

wurde, einen großen Globus und eine Konstruktion zur Darstellung der

Planeten und ihrer Konstellationen.

»Lehrer gibt es dort massenweise«, meinte Bang Amran Isnaini bin

Muntazis Ilham, der früher einmal die Elitesule besut hae,

ausgerenet am Abend vor meinem ersten Sultag in der Muhammadiyah.

I wurde nadenkli.

»Für jedes Fa gibt es einen eigenen Lehrer, selbst in der ersten Klasse.«

In dieser Nat konnte i nit einslafen. Zum einen, weil i die

ganze Zeit versute, mir auszurenen, wie viele Lehrer wohl in der Sule

der staatlien Bergbaugesellsa unterriteten, zum anderen natürli,

weil i mi so sehr darauf freute, am nästen Morgen selbst in die Sule

zu kommen.

Zur Einsulung in der Elitesule fuhren zahllose Luxuswagen vor dem

Sulgebäude vor. Hunderten von Kindern reier Eltern wurden die Maße

für glei drei Garnituren der Suluniform abgenommen. Die Uniform für

montags zum Beispiel war blau und trug das Muster einer Kleerpflanze.

Jeden Morgen wurden die Süler mit einem blauen Bus abgeholt. Wenn der

Bus an uns vorbeifuhr, blieben wir staunend am Straßenrand stehen. Und

wenn die Süler aus dem Bus stiegen, musste i immer an die Bilder in

ristlien Kalendern denken, an die kleinen, fröhlien, weißen Kinder mit

den duigen Flügeln.

Die Sule der Bergbaugesellsa stellte das sitbarste Zeien der

Diskriminierung auf Belitung dar. Nur die Kinder der höheren Angestellten,

die zum »Stab« gehörten und innerhalb des Gedong wohnten, wurden

angenommen. Es gab eine offizielle Verordnung, in der geregelt war, welen

Rang jemand in der Angestelltenhierarie haben musste, um seine Kinder

in diese Sule sien zu dürfen. Und wir gehörten natürli nit dazu.

Die Kinder von Fisern, Lastenträgern, Lagerarbeitern, Tagelöhnern und

Swerarbeitern aus der Wasanlage für Zinn, wie beispielsweise unsere

Väter, und vor allem die Kinder der Einheimisen haen also nit die

geringste Chance, eine vergleibare Ausbildung zu bekommen. Wer von



uns in die Sule gehen wollte, war auf die Muhammadiyah angewiesen, die

beim nästen Sturm einzustürzen drohte.

Was für eine Ironie: Die überwältigende Prat des Gedong und die

Sule mit ihrer einzigartigen Ausstaung wurden Cent für Cent mit dem

Zinn aus unserer angestammten Erde finanziert, das heißt aus unserem

ureigenen Besitz.

Das Gedong war das Wahrzeien Belitungs, gebaut, um den kolonialen

Albtraum fortzusetzen. Ziel der Regierung war es, einer Handvoll Leuten

Mat und Bildung zu versaffen und eine Mehrheit zu unterdrüen, sie

fügsam zu maen, indem man ihnen das Ret auf Bildung verweigerte.

 

 

 

6 Aus der Vogelperspektive gesehen, häe unsere Siedlung als die

reiste ganz Indonesiens erseinen müssen. Zinn von unsätzbarem Wert

lag dort unter der Erde, und Trillionen von Rupiah wurden investiert. Wenn

man allerdings genauer hinsah, erkannte man, dass si der Überfluss auf

ein einziges Areal besränkte, der Reitum häue si innerhalb der

hohen Mauer auf, die das Gedong umgab.

Nur wenige Meter außerhalb der Mauer bot si uns ein vollständig

anderes Bild, die Mauer trennte zwei Welten, so gegensätzli wie ein

Landhuhn und ein Paradiesvogel. Draußen lebte die angestammte

malaiise Bevölkerung, die nit auörte, Kinder zu zeugen, bis nit jeder

mindestens at davon in die Welt gesetzt hae. Sie warfen der Regierung

vor, dass ihnen abends ja kein anderes Vergnügen geboten würde, als Kinder

zu zeugen.

Es ist vielleit übertrieben, unser Dorf als Slum zu bezeinen, aber es ist

sier nit fals, von einem Arbeiterviertel zu spreen, das seit dem

Beginn der industriellen Revolution von einer dauernden Sonnenfinsternis

erfasst ist. Belitung gehört zu den Gebieten der Kolonie, die als Erste von

den Holländern besetzt wurden, erzählte mir mein Vater. Sie nahmen sie im

Handstrei und blieben sieben Generationen lang, bis über Nat die



Japaner einfielen. Wie ein brutaler Regenguss trafen sie auf den dürren

Boden jahrhundertelanger Armut.

»Mein Sohn«, sagte er mit bierer Miene wie ein Mens, dessen Würde

mit Füßen getreten wurde und dem man sein Land geraubt hae. »Die

Soldaten mit ihren aufgepflanzten Seitengewehren haben unsere Welt in

eine Hölle verwandelt.«

Dreihundertfünfzig Jahre später verabsiedeten si die Holländer sang-

und klanglos, und die Japaner brüllten »Sayonara!«. Leider war das kein

Happy End für uns hier auf Belitung. Wir wurden abermals kolonisiert, nur

auf andere Weise. Unser Land wurde uns zum zweiten Mal geraubt, diesmal

jedo auf subtilere Art.

*

Von unserem Haus aus konnte man die Mauern des Gedong sehen. Auf

unserem Grundstü wusen langweilige Sträuer wie Gardenien und

Hibiskus. Unser kreuzweise geflotener Zaun ragte in den Wassergraben,

wo si das Wasser staute und die Müen nisteten – ebenso langweilig.

Unser baufälliges Haus stand auf Stelzen, rundherum die Polizeistation,

ein Lagerraum der Bergbaugesellsa, der inesise Tempel, die

Gemeindeverwaltung, das Standesamt, die Unterkun der Hafenarbeiter, das

Wohnheim der Matrosen, der Wasserturm, Läden der Peranakan-Chinesen,

Dutzende von Buden, wo man Kaffee und andere Getränke bekommen

konnte, und Pfandhäuser, die ständig voller Kunden waren. Am äußersten

Rand der Siedlung lag das Langhaus der Sawang. So lang wie ihr Haus ist

au ihre Gesite.

Die Sino-Malaien werden meistens Peranakan-Chinesen genannt. Sie

leben son seit vielen Generationen auf Belitung. Die Ostindien-Kompanie

hae sie ursprüngli als Zinnarbeiter hierhergeholt. Es waren meistens

Khek oder Hakka, Hokkien aus Fujan, ongsan, Ho Pho, Shan Tung und

io Ciu – tütige Leute, die eine eigene Tenik für den Zinnabbau

entwielten. Die Bezeinungen für diese handwerklien Teniken –

aiang, phok, kiaw, dan khaknai – werden bis heute bei uns verwendet.



Die Malaien lebten wie Wayang-Puppen. Ihr Puppenspieler war ein

kleines rundes Ding von starker Wirkungskra, die Sirene. Um Punkt sieben

Uhr morgens wurde die Stille von einem ohrenbetäubenden Heulen

zerrissen. Slagartig kamen die Arbeiter aus allen Winkeln der Siedlung

zusammen, stellten si am Straßenrand auf und sprangen unter Gesubse

und Gedrängel auf die Ladefläen der offenen Lastwagen, die sie zu den

Baggersiffen braten.

Für eine Weile wurde es wieder still, dann ertönte das Orester der

Mörser: Die Hausfrauen stampen Gewürze. Das Geräus der Reisstampfer,

die in die Mulden der hölzernen Mörser gerammt wurden, hallte von überall

wider, wurde von Haus zu Haus weitergetragen. Punkt fünf Uhr namiags

heulte die Sirene wieder auf. Dann kehrten die Arbeiter in ihre Häuser

zurü, wie fliehende Ameisen, deren Nest in Flammen steht. So lief es Tag

für Tag, seit Jahrhunderten.

*

Mein Vater sagte immer, unsere Familie könne si wirkli glüli

sätzen. Eine der großen Stärken der Malaien ist genau diese Gabe, si

au in armseligsten Verhältnissen glüli zu sätzen.

Wenige Tage vor meiner Einsulung sagte mein Vater zu mir: »Mein

Sohn, Dorfsullehrer wie Bu Mus und Pak Harfan, Fiser,

Petroleumverkäufer, Kokosarbeiter und Sleusenwärter führen ein

bedauernswertes Dasein. Du musst wirkli Allah für all das danken, was

wir haben.«

Es war das erste Mal, dass i den Namen Bu Mus hörte.

Dann erzählte mein Vater, er habe gehört, dass Bu Mus, die junge

Lehrerin, alles dransetzen wolle, die Dorinder in die Sule zu bringen.

Von diesem Augenbli an war Bu Mus eine Heldin für mi.

Von den zehn neuen Sülern waren Sahara, Kucai, Trapani, Harun,

Mahar und i allesamt Kinder von Arbeitern der Bergbaugesellsa.

Lintang war der Sohn eines Fisers, Borek der eines Sleusenwärters,


