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Vor sechs Jahren stand ich vor den Ruinen des alten Poseidon-Tempels auf
Kap Sounion und blickte auf die Agéis. Vor bald anderthalb Jahrhunderten
kam der Backer-Hans auf die seltsame Insel im Atlantik. Und vor genau
zweihundert Jahren erlitt Frode unterwegs von Mexiko nach Spanien
Schiffbruch.

Ich muf} so weit zuriickgehen, um zu begreifen, warum Mama nach Athen
durchgebrannt ist...

Ich wiirde so gern an etwas anderes denken. Aber ich weif3, dafl ich
versuchen muf3, alles aufzuschreiben, solange noch etwas von dem Kind in
mir tbrig ist.

Ich sitze vor dem Wohnzimmerfenster auf Hisoy und sehe zu, wie
drauflen das Laub von den Baumen fallt. Die Blatter segeln durch die Luft
und legen sich wie eine lockere Decke tiber die Stralen. Ein kleines Madchen
stapft durch die Kastanien, die zwischen den Gartenzaunen herumhiipfen
und zerplatzen.

Nichts scheint noch zusammenzuhangen.



Wenn ich an Frodes Patiencekarten denke, scheint es mir, als ware die
ganze Natur aus den Fugen.



PIK







PIK AS

... da radelte ein deutscher Soldat iiber die
Landstraf3e...

Unsere grofle Reise ins Heimatland der Philosophen begann in Arendal,
einer alten Hafenstadt in Siidnorwegen. Wir setzten auf der Bolero von
Kristiansand nach Hirtshals tiber, und tiber die Fahrt durch Danemark und
Deutschland gibt es nicht viel zu erzédhlen. Abgesehen von Legoland und
dem riesigen Hamburger Hafen sahen wir im Grunde nur Autobahnen und
Bauernhofe. Erst, als wir die Alpen erreichten, passierte wirklich etwas.

Wir hatten eine Abmachung, mein Vater und ich. Ich durfte nicht sauer
sein, wenn wir lange fahren muf3ten, ehe wir irgendwo zum Ubernachten
haltmachten, und er durfte im Auto nicht rauchen. Dafur beschlossen wir,
viele Zigarettenpausen einzulegen. Diese Zigarettenpausen sind mir von der
ganzen Fahrt in die Schweiz am besten in Erinnerung.

Sie fingen immer damit an, dafy mein Vater einen kleinen Vortrag tiber
etwas hielt, was er sich unterm Fahren iiberlegt hatte, wihrend ich auf dem
Riicksitz Micky Maus las oder Patiencen legte. Meistens ging es um etwas,
das mit Mama zu tun hatte. Wenn nicht, verbreitete er sich iiber irgendeins
von seinen Lieblingsthemen.

Seit er nach vielen Jahren auf See an Land gegangen war, interessierte er
sich zum Beispiel fiir Roboter. Das wére noch nichts Besonderes gewesen,
aber bei ihm war damit lange nicht Schlufl. Er war ndmlich tberzeugt, daf3
es der Wissenschaft eines Tages gelingen wiirde, kiinstliche Menschen
herzustellen. Damit meinte er nicht solche bescheuerten Metallroboter, die
mit roten und griinen Lampchen leuchten und mit hohler Stimme reden.
Nein, mein Vater glaubte, dafy die Wissenschaft eines Tages richtige
denkende Menschen, so wie uns, herstellen wiirde. Und das war noch nicht



mal alles: Er hielt im Grunde alle Menschen jetzt schon fiir solche
kiinstlichen Figuren.

»Wir sind quicklebendige Puppenx, sagte er oft, und besonders gern,
wenn er ein oder zwei Glaschen intus hatte.

Als er in Legoland versonnen vor den vielen Legomenschen stand, fragte
ich ihn, ob er an Mama denke, aber da schiittelte er nur den Kopf.

»Stell dir vor, das alles wiirde plétzlich lebendig, Hans-Thomas«, sagte er.
»Stell dir vor, all diese Figuren liefen plotzlich zwischen den Plastikhduschen
herum. Was wiirden wir dann machen?«

»Du spinnst«, sagte ich blof}, denn ich war mir sicher, andere Viter, die
mit ihren Kindern Legoland besuchten, redeten keinen solchen Stuf3.

Ich beschlof3, ihn um ein Eis zu bitten. Ich wuf3te namlich schon, daf} ich
ihn am besten dann um etwas bat, wenn er mit seinen verschrobenen Ideen
anfing. Ich glaube, er hatte ein bifichen ein schlechtes Gewissen, weil er mir
standig mit solchen Themen kam, und wer ein schlechtes Gewissen hat, neigt
bekanntlich zur Freigebigkeit. Gerade wollte ich den Mund aufmachen, da
sagte er: »Im Grunde sind wir selber solche lebendigen Legofiguren.«

Mein Eis war gesichert: Mein Vater kam endgiiltig ins Philosophieren.

Wir wollten nach Athen, aber nicht um normale Sommerferien zu machen:
In Athen - oder jedenfalls irgendwo in Griechenland - wollten wir Mama
suchen. Es stand nicht fest, ob wir sie finden wiirden, und wenn, stand nicht
fest, ob sie mit uns nach Norwegen zuriickkommen wiirde. Aber wir muf3ten
es versuchen, sagte mein Vater, denn weder er noch ich konnte den
Gedanken ertragen, fiir den Rest unseres Lebens ohne Mama auskommen zu
mussen.

Mama war von Vater und mir weggegangen, als ich vier Jahre alt war.
Deshalb nenne ich sie wohl immer noch »Mama«. Meinen Vater hatte ich
nach und nach besser kennengelernt, und eines Tages war es mir nicht mehr
richtig vorgekommen, ihn »Papa« zu nennen.

Mama wollte hinaus in die Welt, um sich selber zu finden. Mein Vater und
ich sahen sogar ein, daf} es fiir die Mutter eines vierjahrigen Jungen
allmahlich Zeit wird, sich selber zu finden, und bestarkten sie in ihrem



Vorhaben. Ich konnte nur nie begreifen, warum sie dazu fortgehen mufte.
Warum konnte sie das nicht zu Hause in Arendal in Ordnung bringen — oder
sich wenigstens mit einem Ausflug nach Kristiansand begniigen? Ich rate
allen, die sich selber finden wollen, an Ort und Stelle zu bleiben. Sonst ist die
Gefahr grof3, daf} sie sich endgtltig verirren.

Mama war vor so vielen Jahren weggegangen, daf} ich nicht mal mehr
richtig wuflte, wie sie ausgesehen hatte. Ich wuflte nur noch, daf} sie viel
schoner war als alle anderen Frauen. Das sagte jedenfalls mein Vater. Er
meinte auch, daf} es fiir eine Frau desto schwieriger wird, sich selber zu
finden, je schoner sie ist.

Ich hatte Mama seit ihrem Verschwinden iiberall gesucht. Jedesmal, wenn
ich iiber den Marktplatz von Arendal ging, glaubte ich sie plotzlich zu sehen,
und wenn ich Grof3mutter in Oslo besuchte, hielt ich stindig nach ihr
Ausschau. Aber ich sah sie nie. Ich sah sie erst, als mein Vater diese
griechische Modezeitschrift anschleppte. Dort war Mama — auf dem Titelbild
und innen im Heft. Die Bilder zeigten ziemlich deutlich, daf sie sich noch
immer nicht gefunden hatte. Denn es war nicht meine Mutter, die da
abgebildet war: Sie versuchte ganz offensichtlich, einer anderen zu dhneln.
Mein Vater und ich hatten schreckliches Mitleid mit ihr.

Die Modezeitschrift hatte meine Grofitante aus Kreta mitgebracht. Dort
hatte sie mitsamt den Bildern von Mama an jedem Zeitungskiosk gehangen.
Man brauchte nur ein paar Drachmen tiber den Tresen zu schieben, schon
hatte man sie. Ich fand diesen Gedanken fast ein bifichen komisch. Hier
hatten wir jahrelang nach Mama gesucht, und da unten lachelte sie in aller
Offentlichkeit von einer Titelseite.

»Wo zum Henker ist sie denn da reingeraten?« fragte Vater und kratzte
sich am Kopf. Trotzdem schnitt er die Bilder aus und héngte sie im
Schlafzimmer auf. Lieber Bilder von einer, die Mama ahnlich sah, als gar
keine, fand er.

Und dann beschlof er, daf wir nach Griechenland fahren mif3ten, um sie
zu suchen.

»Wir mussen versuchen, sie wieder nach Hause zu schaffen, Hans-
Thomas«, sagte er. »Ich habe Angst, daf} sie sonst in diesem Modeabenteuer



ertrinkt.«

Ich verstand nicht ganz, wie er das meinte. Ich hatte schon gehort, dafl
man in einem weiten Kleid ertrinken konnte, aber ich wuf}te nicht, daf} das
auch in Abenteuern geht. Heute weif3 ich, daf3 alle Menschen sich davor in
acht nehmen miissen.

Als wir bei Hamburg auf einem Autobahnrastplatz hielten, fing Vater an,
iber seinen Vater zu erzihlen. Ich kannte die ganze Geschichte schon, aber
hier, wo die vielen deutschen Autos an uns voruberbrausten, war es doch
etwas anderes. Es ist namlich so, daf} mein Vater ein Deutschenkind ist. Es
macht mir jetzt nichts mehr aus, das zu sagen, denn inzwischen weif} ich,
daf} Deutschenkinder genauso in Ordnung sein konnen wie alle anderen
Kinder. Aber ich habe gut reden. Ich habe nicht am eigenen Leibe zu spiiren
bekommen, wie es ist, in einer kleinen Stadt in Siidnorwegen ohne Vater
aufzuwachsen.

Sicher sprach mein Vater gerade jetzt iiber meine Grofleltern, weil wir in
Deutschland waren.

Alle wissen, daf es nicht so leicht ist, sich im Krieg etwas zu essen zu
besorgen. Das wufite auch meine Grof3mutter, als sie mit dem Rad nach
Froland fuhr, um Preiselbeeren zu pfliicken. Sie war damals erst siebzehn.
Das Problem war, daf sie eine Reifenpanne hatte.

Dieser Preiselbeerausflug gehort zu den allerwichtigsten Ereignissen
meines Lebens. Es hort sich vielleicht seltsam an, daf} das vielleicht
wichtigste Ereignis meines Lebens mehr als dreiflig Jahre vor meiner Geburt
gelegen haben soll; aber wenn meine Grofimutter an diesem Sonntag keine
Panne gehabt hétte, wiare mein Vater nie geboren worden. Und wenn er
nicht geboren worden ware, dann hétte ich auch keine Chance gehabt.

Was also passierte, war, dal meine Grofimutter mit einem Korb voller
Preiselbeeren oben in Froland eine Reifenpanne hatte. Sie hatte natiirlich
auch kein Flickzeug bei sich, und selbst wenn sie das beste Flickzeug der
Welt dabeigehabt hitte, hitte sie ihr Rad kaum allein flicken koénnen.

Und da radelte ein deutscher Soldat iiber die Landstrafe. Obwohl er ein
Deutscher war, war er nicht besonders kriegerisch. Er war sogar sehr hoflich



zu der jungen Frau, die ihre Preiselbeeren nicht nach Hause schaffen konnte.
Auflerdem hatte er Flickzeug.

Wire mein Grofivater einer der gemeinen Riipel gewesen, fiir die wir alle
deutschen Soldaten, die damals in Norwegen waren, gerne halten, hétte er
einfach an Grof3mutter vorbeifahren konnen. Aber darum geht es natiirlich
nicht. Vielmehr hatte Grofimutter den Kopf in den Nacken werfen und sich
weigern miissen, von der deutschen Besatzungsmacht Hilfe anzunehmen.

Das Problem war, daf§ der deutsche Soldat die junge Frau, der das Ungliick
passiert war, schlieBBlich gern hatte. Na ja, und an ihrem grof3ten Ungliick
war er dann auch schuld. Aber das war erst einige Jahre spéter.

Wenn er an diesem Punkt angekommen ist, steckt sich mein Vater immer
eine Zigarette an. Es war namlich so, dafy meiner Grofmutter der Deutsche
auch gefiel. Das war das Blode an der Sache. Sie bedankte sich nicht nur bei
meinem Grof3vater, weil er ihr Fahrrad repariert hatte, sie war auch bereit,
mit ihm zusammen nach Arendal zu fahren. Sie war ungehorsam und
dumm, das steht fest. Aber das allerschlimmste war, daf3 sie bereit war, sich
auch weiter mit dem Unteroffizier Ludwig Mefiner zu treffen.

So verliebte sich meine Grofimutter in einen deutschen Soldaten. Leider
konnen wir es uns nicht immer aussuchen, in wen wir uns verlieben. Aber
sie hatte beschliefBen missen, sich nicht wieder mit ihm zu treffen, als sie
noch nicht in ihn verliebt war. Das tat sie nicht, und dafiir muf3te sie buf3en.

Meine Grof3eltern trafen sich heimlich. Hatten die Leute von Arendal
erfahren, dafy Grof3imutter sich auf Rendezvous mit einem Deutschen einlief3,
wire sie aus der guten Gesellschaft ausgestoflen worden. Die normalen
Leute hatten damals nur eine Moglichkeit, die Deutschen zu bekdmpfen:
nichts mit ihnen zu tun zu haben.

Im Sommer 1944 wurde Ludwig Mefiner nach Deutschland
zuriickgeschickt, um das Dritte Reich an der Ostfront zu verteidigen. Als er
sich in Arendal in den Zug setzte, verschwand er aus Grof3mutters Leben.
Sie horte nie wieder von ihm — auch nicht, als sie viele Jahre nach
Kriegsende versuchte, ihn ausfindig zu machen. Schlief3lich war sie ziemlich
sicher, daf3 er im Kampf gegen die Russen gefallen war.



Die Radtour nach Froland und alles, was darauf folgte, ware womoglich in
Vergessenheit geraten, wenn Grof3mutter nicht schwanger geworden wire.
Das muf3 unmittelbar vor der Abreise meines Grofivaters an die Ostfront
passiert sein, aber sie wufite es erst viele Wochen spater.

Was danach passierte, nennt mein Vater menschliches Teufelszeug — und
hier steckt er sich dann wieder eine Zigarette an. Mein Vater wurde
unmittelbar vor der Befreiung im Mai 1945 geboren. Sowie die Deutschen
kapituliert hatten, wurde Grof3mutter von Norwegern festgenommen, die
alle Norwegerinnen hafSten, die sich mit deutschen Soldaten eingelassen
hatten. Leider gab es nicht wenige solche Frauen, und am allerschlimmsten
hatten die zu leiden, die mit einem Deutschen ein Kind hatten. Die Wahrheit
war, daf§ meine Grofimutter mit meinem Grofivater zusammengewesen war,
weil sie ihn liebte — nicht, weil er Nazi war. Und er war auch gar kein Nazi.
Ehe sie ihn am Schlafittchen packten und nach Deutschland schickten, hatten
er und Grof3mutter Plane geschmiedet, nach Schweden zu fliehen. Was sie
davon abhielt, waren Gertichte, dafl die schwedischen Grenzposten deutsche
Deserteure erschossen, wenn sie versuchten, die Grenze zu iiberqueren.

Die Leute in Arendal fielen iiber Grofimutter her und schoren sie kahl. Sie
schlugen und traten sie, obwohl sie doch gerade erst ein Kind bekommen
hatte. Man kann mit gutem Gewissen sagen, daf3 Ludwig Mefiner sich besser
benommen hatte.

Ohne ein einziges Haar auf dem Kopf mufte GroBmutter zu Onkel Trygve
und Tante Ingrid nach Oslo fahren. In Arendal war sie nicht mehr sicher.
Welil sie kahl war wie ein alter Mann, muf3te sie selbst bei warmem
Frithlingswetter eine Miitze tragen. lhre Mutter wohnte weiterhin in
Arendal, und finf Jahre nach Kriegsende ging meine Grofimutter mit Vater
wieder dorthin zuriick.

Weder meine Grofimutter noch mein Vater wollten entschuldigen, was in
Froland geschehen ist. Das einzige, was wir kritisieren diirfen, ist das
Strafmaf3. Es ist zum Beispiel eine interessante Frage, iiber wie viele
Generationen ein Verbrechen bestraft werden sollte. Gromutter tragt
natiirlich ihren Teil Schuld an ihrer Schwangerschaft, und das hat sie auch



nie abgestritten. Schon schwieriger finde ich zu entscheiden, ob es auch
richtig war, das Kind zu bestrafen.

Ich habe dariiber ziemlich viel nachgedacht. Mein Vater kam durch einen
Stiindenfall auf die Welt — aber konnen nicht alle Menschen ihre Wurzeln bis
zu Adam und Eva zuriickverfolgen? Ich weify natiirlich, daf3 dieser Vergleich
hinkt. Im einen Fall ging es um Apfel, im anderen um Preiselbeeren. Aber
ein Fahrradschlauch sieht schlief3lich dhnlich aus wie die Schlange, die Adam
und Eva in Versuchung fiihrte.

Wie auch immer, jedenfalls wissen alle Miitter, daf} sie sich nicht ihr
Leben lang Vorwiirfe wegen eines Kindes machen kénnen, das schon
geboren ist. Und dem Kind durfte man nun wirklich keine Vorwtirfe machen,
finde ich. Ich finde, daf} auch ein Deutschenkind das Recht hat, sich seines
Lebens zu freuen. In diesem Punkt hatten mein Vater und ich allerdings
einige kleine Meinungsverschiedenheiten.

Mein Vater wuchs also als Deutschenkind auf. Die Erwachsenen in
Arendal hatten zwar aufgehort, » Deutschendirnen« zu verpriigeln, aber ihre
Kinder schikanierten die Deutschenkinder weiter. Kinder affen die
Gemeinheiten der Erwachsenen namlich nur zu gern nach. Das bedeutet,
dafl mein Vater eine harte Kindheit hatte. Und mit siebzehn hielt er es nicht
mehr aus. Obwohl er Arendal so liebte wie alle anderen, fuhr er als
Schiffsjunge zur See. Erst sieben Jahre spater kam er nach Arendal zurtick, da
hatte er in Kristiansand schon Mama kennengelernt. Sie zogen in ein altes
Haus auf Hisgy; dort wurde ich am 29. Februar 1972 geboren. So gesehen
habe natiirlich auch ich meinen Teil der Schuld fiir die Ereignisse auf Froland
zu tragen. Und das nennen wir Erbsiinde.

Nach einer Kindheit als Deutschenkind und vielen Jahren auf See hatte
mein Vater schon immer eine Schwiche fiir geistige Getranke. Ein bifichen
zu sehr, finde ich. Er behauptete zu trinken, um zu vergessen, aber genau in
diesem Punkt irrte er sich. Denn gerade wenn er trank, fing er an, sich tber
meine Grofleltern und sein Leben als Deutschenkind zu verbreiten. Ab und
zu weinte er dann auch. Ich glaube, mit Hilfe der geistigen Getranke
erinnerte er sich nur um so besser.



Nachdem er mir auf der Autobahn bei Hamburg noch einmal seine
Lebensgeschichte erzahlt hatte, sagte er: »Und dann ist Mama
verschwunden. Als du in den Kindergarten kamst, bekam sie ihre erste Stelle
als Tanzlehrerin. Spater fing sie an, als Model zu arbeiten. Sie muf3te 6fter
nach Oslo und zweimal auch nach Stockholm, und eines Tages kam sie nicht
wieder nach Hause. Wir bekamen nur einen Brief, in dem stand, daf} sie
einen Job im Ausland hétte und nicht wiufite, wann sie zuriickkommt. So was
sagen Leute, die ein oder zwei Wochen wegbleiben wollen. Und jetzt ist sie
schon tiiber acht Jahre weg...«

Auch das hatte ich schon oft gehort, aber diesmal fiigte Vater hinzu: »In
meiner Familie hat immer irgendwer gefehlt, Hans-Thomas. Immer hat
irgendwer sich verirrt. Ich glaube, das ist ein Familienfluch.«

Als er das mit dem Fluch sagte, bekam ich zuerst einen leichten Schrecken.
Ich dachte daruber nach, als wir wieder im Auto saflen, und kam zu dem
Schluf3, daf er recht hatte.

Zusammen fehlten meinem Vater und mir ein Vater und ein Grofivater,
eine Frau und eine Mutter. Und mein Vater muf} noch an etwas anderes
gedacht haben. Als Grof3mutter noch klein war, wurde ihr Vater beim
Holzféllen von einem umstiirzenden Baum getroffen und starb. Auch sie ist
also ohne richtigen Vater aufgewachsen. Vielleicht bekam sie deshalb ein
Kind von einem deutschen Soldaten, der zum Sterben in den Krieg geschickt
wurde. Und vielleicht heiratete dieses Kind deshalb eine Frau, die nach
Athen ging, um sich selber zu finden.



PIK ZWEI

... daf$ Gott im Himmel sitzt und dartiber lacht, daf3
die Menschen nicht an ihn glauben...

An der Schweizer Grenze hielten wir an einer geheimnisvollen Tankstelle
mit nur einer Zapfsaule. Aus einem griinen Haus kam ein Mann, der so klein
war, daf} er ein Zwerg oder so etwas sein muf3te. Vater breitete eine grof3e
Autokarte aus und erkundigte sich nach dem besten Weg durch die Alpen
nach Venedig.

Der Zwerg antwortete mit piepsiger Stimme und zeigte auf eine Strafle. Er
konnte nur Deutsch, aber Vater tibersetzte fiir mich: Der kleine Mann
empfahl uns, in einem kleinen Ort namens Dorf zu iibernachten.

Wahrend er sprach, starrte er mich die ganze Zeit an, als ob er in seinem
Leben noch kein Kind gesehen hétte. Ich glaube, er mochte mich, weil wir
genau gleich grof3 waren. Als wir wieder losfahren wollten, gab er mir eine
kleine Lupe in einem griinen Etui.

»Nimm die«, piepste er. (Mein Vater iibersetzte.) »Ich habe sie vor langer
Zeit aus einem alten Stiick Glas geschliffen, das ich im Magen eines
waidwunden Rehs gefunden habe. Du wirst in Dorf Verwendung dafiir
finden, o ja, das sage ich dir, Junge. Denn eines steht fest: Sowie ich dich
gesehen habe, ging mir auf, daf} du auf deiner Reise Verwendung fiir eine
kleine Lupe haben wirst.«

Ich fragte mich, ob Dorf womoglich so klein war, dafl man es nur mit
einer Lupe finden konnte. Aber ich gab dem Zwerg die Hand und bedankte
mich, ehe ich mich wieder ins Auto setzte. Seine Hand war nicht nur kleiner
als meine, sie war auch viel kalter.

Mein Vater kurbelte das Fenster herunter und winkte dem Zwerg, der den
Abschiedsgrufy mit beiden Armchen erwiderte.



»Ihr kommt aus Arendal, nicht wahr?« rief er, als Vater den Motor anlief3.

»Richtig«, antwortete Vater und fuhr los.

»Woher hat der gewuf3t, dafl wir aus Arendal kommen?« fragte ich.

Vater musterte mich im Spiegel: »Hast du das nicht gesagt?«

»Nein.«

»Doch, beharrte er. »Von mir weif} er’s jedenfalls nicht.«

Aber ich wufdte, daf3 ich es nicht gesagt hatte, und wenn, dann hétte der
Zwerg es nicht verstanden, schlief3lich konnte ich kein Wort Deutsch.

»Warum war der wohl so klein?« iiberlegte ich, als wir die Autobahn
erreicht hatten.

»Das weifdt du nicht?« fragte mein Vater. » Der Bursche ist so klein, weil
er ein kiinstlicher Mensch ist. Ein jidischer Zauberer hat ihn vor vielen
Jahrhunderten gemacht.«

Mir war natiirlich klar, dafl das ein Witz sein sollte, trotzdem fragte ich:
»Dann war er also mehrere Jahrhunderte alt?«

»Das weift du auch nicht?« fragte Vater. »Kiinstliche Menschen altern
nicht so wie wir. Das ist der einzige Vorteil, mit dem sie sich briisten kdnnen,
aber der fallt ganz schon ins Gewicht. Er bedeutet schlief3lich, dafi sie nie
sterben werden.«

Im Fahren nahm ich die Lupe und sah nach, ob mein Vater Lause hatte. Er
hatte keine, aber in seinem Nacken wuchsen einzelne hafiliche Haare.

Nicht weit hinter der Schweizer Grenze sahen wir einen Wegweiser nach
Dorf. Wir bogen in eine kleine Strafle, die sich langsam den Berg
hinaufwand. Es war eine 6de Gegend, nur ein paar alte Holzvillen standen
zwischen Badumen auf den hohen Hiigelkdmmen verstreut.

Bald wurde es auch noch dunkel, und ich ware fast eingeschlafen. Aber im
letzten Moment fuhr ich hoch, weil Vater anhielt. » Zigarettenpause, sagte
er.

Wir stiegen aus und atmeten frische Alpenluft. Es war Nacht. Uber uns
hing der Sternenhimmel wie eine elektrische Decke mit Tausenden von
winzigen Lampen, jede zu einem Tausendstel Watt. Vater ging zum Pinkeln
an den Straflenrand. Als er zuriickkam, ziindete er sich eine Zigarette an,



zeigte auf den Himmel und sagte: »Wir sind schon arge Winzlinge, mein
Junge. Wir sind winzige Legofiguren, die versuchen, in einem alten Fiat von
Arendal nach Athen zu gurken. Hé! Auf einer Erbse! Draufien - also
auflerhalb des Samenkorns, auf dem wir leben, Hans-Thomas —, da gibt es
viele Milliarden von Galaxien. Jede einzelne von ihnen besteht aus einigen
hundert Milliarden Sternen. Und Gott weif3, wie viele Planeten es gibt!«

Er streifte die Asche von seiner Zigarette und fuhr fort: »Ich glaube nicht,
daf} wir allein sind, mein Junge, nie und nimmer. Im Universum brodelt das
Leben. Nur werden wir nie erfahren, ob wir allein sind. Die Galaxien sind
wie einsame Inseln ohne jede Verbindung.«

Uber meinen Vater lie8e sich einiges sagen, aber ich habe es nie
langweilig gefunden, mit ihm zu reden. Auf keinen Fall hétte er sich mit
einem Leben als Maschinist zufriedengeben diirfen. Wenn es nach mir
gegangen ware, hitte er ein staatliches Gehalt als Philosoph bezogen. Er
hatte selber einmal etwas Ahnliches gesagt. »Wir haben fiir alles mogliche
Ministerien«, sagte er, »aber es gibt kein Ministerium fiir Philosophie. Sogar
grof3e Lander glauben, sie kimen ohne aus.«

Erblich belastet, wie ich war, versuchte ich mich an den philosophischen
Gesprachen zu beteiligen, die Vater fast immer anfing, wenn er nicht tiber
Mama sprach. Jetzt sagte ich: »Daf} das Universum grof} ist, muf nicht
unbedingt bedeuten, dafy unser Erdball eine Erbse ist.«

Er zuckte mit den Schultern, warf den Zigarettenstummel auf den Boden
und steckte sich eine neue Zigarette an. Die Meinung anderer interessierte
ihn im Grunde nicht besonders, wenn er uber das Leben und die Sterne
sprach. Dazu war er sich seiner eigenen Meinung viel zu sicher. Statt mir zu
antworten, sagte er: »Woher, zum Kranich, kommen Leute wie wir, Hans-
Thomas? Hast du dir das schon mal tiberlegt?«

Das hatte ich schon oft, aber weil ich nun mal wufdte, daf3 ihn meine
Antwort nicht interessierte, lief3 ich ihn einfach weiterreden. Wir kannten
uns schon so lange, mein Vater und ich, dafy ich wuf3te, es war so am besten.

»Weif3t du, was GrofSmutter einmal gesagt hat? Sie sagte, sie hitte in der
Bibel gelesen, dafl Gott im Himmel sitzt und dariiber lacht, dafl die
Menschen nicht an ihn glauben.«



