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Leise schliesst sie die Ture und geht zum Bett des Vaters.
Sie erschrickt. Seit ihrem letzten Besuch hat er sich
verandert. Er zerfallt. Mit geschlossenen Augen liegt er da,
bewegungslos. Nur der Brustkorb hebt und senkt sich, der
Atem rasselt stossweise aus seinem Mund. Die
Gesichtshaut des Kranken gleicht Seidenpapier, so straff
uber die schadelknochen gespannt, dass sie bei der
nachsten Bewegung zu zerreissen droht.

Die Tochter steht unschlussig da. Sie blickt vom Bett
zum Nachttisch, sieht eine Nierenschale aus Metall, eine
Karaffe mit dunnem Tee, daneben den Trinkbecher aus
Pressglas, halb gefullt. Vom Metallstander hinter dem Bett
hangt ein Infusionsbeutel; der mit farbloser Flussigkeit
gefullte Schlauch mundet in eine Hohlnadel, die im Arm
des Vaters steckt.

Wieder schaut sie ihn an. Zogernd beruhrt sie die Hand
auf der Bettdecke, sagt seinen Namen. Mit Anstrengung
offnet er die Augen, sieht ihr ins Gesicht. Sie ist sicher,
dass er sie erkannt hat. Die Finger verharren starr unter
ihrer Hand, wahrend sie mit ihm spricht. Aus lauter
Verlegenheit fragt sie nach seinem Befinden. Seine Lider
fallen zu, die Rippen zittern unter den Atemzugen eines
langsam Erstickenden.

Nach zehn endlosen Minuten halt sie es nicht mehr aus.
Sie beugt sich uber ihn, flustert einen Abschiedsgruss und
verspricht, morgen wieder zu kommen. Ohne Vorwarnung,
wie unter einem elektrischen Schlag, baumt sich sein
Oberkorper auf. Seine Fingernagel graben sich tief in ihre
Schultern. Entsetzt schaut sie ihn an. Mit einem Ausdruck
tiefer Verzweiflung zieht er sie mit letzter Kraft zu sich. Er
presst seine Wange gegen ihre und sinkt ohne einen Laut
ins Kissen zuruck.



Etwas halt sie zuruck, sie sucht nach dem Wort, dem
Satz, der ihr erst einfallen wird, wenn es vorbei ist. Dann
flieht sie aus dem Zimmer, einen Klumpen aus Mitleid und
Trauer im Magen, und wischt mit dem Armel die

Beruhrung weg.
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Walter setzt die Sage eine Handbreit iiber dem Boden an
die Waldrebe. Mit Muhe zieht und stosst er das Blatt durch
den Stamm, Sagemehl rieselt zu Boden. An dieser Stelle ist
die Rebe dick wie ein Kinderarm. Geschutzt durch rissige
Rinde windet sich der Stamm an den Baumen hoch,
wuchert uber die Krone der Eberesche und hangt in den
Asten der alten Linde. Die missten wir mal wegmachen,
hat der Gartner letzte Woche gesagt, bevor sie alles
zudeckt und erstickt. Walter nickte bloss.

Er lasst die Sage fallen, packt die Hacke mit beiden
Handen und zielt mit dem ersten Schlag auf das untere
Ende des zersagten Strunks. Walter weiss, dass das
Werkzeug fur seine Krafte eigentlich zu schwer ist. Die
metallene Spitze landet dicht neben seinem Gummistiefel,
Steinchen und Erdklumpen spritzen hoch, der Einschlag
hinterlasst einen Krater im Boden. Irgendwo hat er
gelesen, wie sich Bauern und Landarbeiter fruher davor
schutzten, mit den schweren Pickeln ihre eigenen Fusse zu
durchbohren. Sie stellten sich in metallene Eimer oder
Waschzuber, bevor sie loshackten. Ein Bild taucht auf. Ehe
es deutlichere Konturen gewinnt, hebt er die Hacke wieder
hoch. Der Stahl bohrt sich in die Erde. Nach drei weiteren
Schwungen entgleitet ihm der Griff, das Werkzeug fallt zu
Boden. Mit der Hand greift Walter an den Rucken.
Vielleicht sollte er die Arbeit doch dem Gartner uberlassen;
der ist mindestens vierzig Jahre junger und hat Muskeln
wie ein Pferd.

Die Schlage haben ein Stuck der Hauptwurzel
freigelegt, ein gefurchter, ockerfarbener Strang, der sich
im Boden verliert. Walter buckt sich, umfasst mit beiden



Handen den durchgesagten Stamm und zieht mit aller
Kraft. Die Wurzel spannt sich, schneidet durch die Erde,
eine Faser reisst. Zu mehr fehlt Walter die Kraft. Keuchend
geht er ein paar Schritte zur Bank, lasst sich fallen und
wischt schwer atmend mit dem Handrucken uber die
Stirne. Die Sonne brennt auf sein Hemd und auf die
Hautflecken unter dem schutteren Haar. Das Bild von
vorhin ist wieder da. Russische Bauern, die in der
Sommerhitze hastig die Felder neben ihren Dorfern
bestellen, mit Spitzhacken gegen Unkraut und Wurzeln
kampfen. Einige treiben Ochsenpfluge durch schwarze
Erde, aus der Ferne grollt Artilleriedonner.

Er steht wieder auf, streckt das Kreuz, verdrangt den
dumpfen Schmerz im Unterbauch. Das ware ja gelacht,
wenn er diesen Kerl nicht aus dem Boden bringt.

Er versucht es mit der Stechgabel. Wo er den Verlauf
der Wurzel vermutet, wirft er die Erde auf und reisst den
Strang ein Stuck weiter hoch, bis ihn Schwindel befallt. Mit
weichen Beinen lauft er zur Bank, setzt sich und schliesst
die Augen. Weil das taumelige Gefuhl nicht nachlasst, legt
er sich der Lange nach hin. Es rauscht in seinen Ohren,
hinter den geschlossenen Lidern tanzen Blitze. Walter
atmet tief ein und aus. Warum auf einmal diese Bilder und
Traume. Jahrzehntelang Ruhe, und nun diese Traume, fast
jede Nacht. Fast immer Geissler. Kriecht neben ihm aus
dem nassen Graben, Waffe in der Hand, will im Schutz des
eigenen Feuers vorrucken, hinter ihm die anderen Jungs,
und wie Geissler aus der Hocke aufsteht und losrennt, trifft
ihn ein Geschoss, rucklings fallt er zuruck in die Grube,
liegt da im Dreck neben ihm, halb uber ihm, und wo vorher
ein Gesicht, seine Nase und die lustigen Augen unter dem
Stahlhelm waren, sind nur noch blutende Fetzen,
Knochensplitter, und in der verquollenen Masse hangt ein
halbes Gebiss. Fast jede Nacht.



Walter stohnt, offnet die Augen und schliesst sie gleich
wieder, weil ihn die Sonne blendet. Muhsam zieht er sich
hoch, schiebt die Beine von der Bank und fahrt mit der
Handflache ubers Gesicht. Er wartet, dass der Schmerz im
Unterbauch nachlasst. Vielleicht sollte er zum Arzt.
Allmahlich verebbt auch das Rauschen in den Ohren. Nach
ein paar Schlucken aus der Wasserflasche, die er im
Schatten der Bank ins Gras gelegt hat, steht er auf.

Vielleicht reicht es ja, wenn er die Wurzeln kappt.
Vielleicht vergeht ihnen dann die Lust, von Neuem ans
Licht zu treiben. Er nimmt die Astschere und buckt sich zur
Stelle, wo die Hauptwurzel im Erdreich verschwindet. Mit
beiden Handen muss er zudrucken, dann durchtrennen die
Klingen den Strang, ein paar Nebenwurzeln lassen sich
leichter zerschneiden. Das verholzte Stuck wirft er hinter
sich ins Gras, schiebt mit der Schaufel den Erdballen
zuruck in die Vertiefung und tritt ihn fest.

Wieder lasst er sich auf die Bank fallen, wischt mit dem
Armel den Schweiss von den Schlafen. Aus dem offenen
Fenster des Musikzimmers dringen Klavierakkorde,
zaghaft, suchend, dazwischen lange Pausen. Die Spitex-
Pflegerin hat wohl Clara ins Musikzimmer gefuhrt und ist
gegangen, ohne sich von ihm zu verabschieden. Walter
seufzt. Lange kann er hier nicht mehr weiterarbeiten. Es
wird Zeit, nach Clara zu sehen und im Kuhlschrank etwas
zum Mittagessen zusammenzu suchen. Oder ist heute der
Tag fur den Mahlzeitendienst?

Seine Augen finden die Stelle, wo er den Stamm
durchgesagt hat, und folgen dem Verlauf des Geasts in die
Hohe. Bald wird sich die wurzellose Rebe verfarben und
absterben. Kein schoner Anblick. Vielleicht kann er sie
herunterreissen. Er steht auf und packt den Stamm, zieht
das Holz nach unten, als ware es ein Glockenseil. In den
Asten der Linde und des Vogelbeerbaumes beginnt es zu
knacken. Ein, zwei morsche Zweige losen sich und fallen



neben ihm ins Gras. Walter hangt sich mit seinem Gewicht
an den federnden Rebenstamm, der immer wieder in die
Hohe schnellt. Ein Span bohrt sich in seine Handflache,
ohne dass er es bemerkt. Seine Augen fixieren die Blatter
und Aste Uber ihm, das grune Durcheinander aus
gefiedertem Ebereschenlaub und den Trieben der Rebe,
lange Tentakel, die sich durch Astgabeln und um Zweige
geschlungen haben.

Das Ding muss herunter und weg, das ware ja gelacht.

Walter zieht und zerrt, Schweiss tropft von seiner Stirn
und nasst das Hemd. Langsam geben die lianenformigen
Arme nach, dann rutscht das Rankenwerk mit einem
Wischen und Knacken wie beim Niedergehen eines
gefallten Baumes zu Boden. Walter rollt es zu einem Knauel
zusammen und tragt es zum Kompost.



2

Wie hell es ist. So hell. Helle Vierecke auf dem Boden, wie
Leintucher. Die Sonne scheint auf den Teppich. Das Fenster
steht offen. Hinausschauen. Auf die Blumen, in den Garten.

Vielleicht kann ich aufstehen und zum Fenster gehen.
Nein. Zu weit weg. Keine Kraft, es geht nicht. Meine Beine
sind knickendes Schilf.

Ist jemand da?

Niemand ist hier, niemand hort mich. Es ist ganz still.
Das Haus ist still.

Mein Rucken schmerzt. Und meine Hande. Meine Hande
sind noch immer schon. Mit Runzeln und braunen Flecken.
Aber immer noch schon, die Fingerspitzen weiss und
weich. Fruher waren sie hart, von den Tasten. Von den
Etuden. Immer musste ich Etuden spielen, jeden Tag zwei
Stunden, sagte Miss Quayle. Wenn ich einen Fehler
machte, eine falsche Taste druckte, schimpfte sie. Sie
schrie mich an, bis ich weinte. So oft habe ich geweint.
Dann kam Mama und trostete mich. Mama nahm mich in
die Arme, streichelte meine Haare, sie sagte, Darling,
Clara, wenn du nicht mehr spielen willst, wenn du aufhoren
mochtest mit Klavierspielen, kommt Miss Quayle nicht
mehr zu uns. Mama duftete gut und trug weisse Blusen,
mit Rilschen an den Armeln. Sie roch nach Lavendelseife.
Ihre weichen weissen Hande strichen uber mein Haar.
Meine Hande taten weh, ich hatte eine Blase am Daumen,
zuerst rot und dann voller Eiter. Papa wollte, dass ich
weiter Klavier spielte und dass Miss Quayle kam. Papa war
streng mit mir.

Warum habe ich graue Hosen an? Und diesen hasslichen
Pullover? Wer hat mir diese Kleider angezogen? War es



Walter? Ich erinnere mich nicht. Ich hasse Grau. Grau ist
hart und kratzt, Nesseln an meinen Oberschenkeln. Wie
hiess das Marchen nur, das mir Mama erzahlte, als ich
klein war? Das Marchen von der stummen Prinzessin? Sie
strickt aus Nesseln Hemden fur ihre Bruder, um sie zu
retten. Thre Finger brannten vom Gift der Pflanzen, sie
waren rot und geschwollen wie meine Hande vom
Klavierspielen. Ein einziges Hemdchen wurde nicht fertig,
und der jungste Bruder blieb ein halber Schwan. Mit
Federn neben der Menschenhaut.

Lieber so als ganz tot.

Der Pullover ist weich. Federweich. Aber hasslich
dunkelblau statt weiss oder grun. Grun ist meine
Lieblingsfarbe. Grun passt so gut zu deinen rotlichen
Haaren, sagte Mama immer, zu deinen grunen Augen. Die
Wande in meinem Zimmer waren hellgrun, die Vorhange
dunkelgrun. Das erste Konzertkleid war grun, ich erinnere
mich gut. Smaragdgruner schwerer Samt, an der Taille in
Falten gelegt. Dazu trug ich Mamas Perlenkette. Auch Papa
sagte, wunderschon siehst du aus, Clara, wie eine Blume,
und am Ende des Konzerts uberreichte mir jemand eine
Rose. Fur das Konzert reisten wir in Papas Wagen von
Birmingham nach Oxford. Ich kann mich genau erinnern.
Ich spielte in einem Raum mit Stuck an den Wanden und
einem Kronleuchter aus glitzernden Glasperlen. Was habe
ich nur gespielt?

Es ist so lange her. Ich weiss nicht mehr wie lange.

Etwas druckt in meinem Rucken, etwas ist hart,
steinhart. Ein Kissen. Wie kommt es hierher? Ich habe
Ruckenschmerzen, es stort mich. Ich will es weghaben.
Warum sind meine Arme so steif.

Ein Kissen liegt auf dem Boden. Neben meinem Sessel,
im hellen Viereck. Was ist das fur ein Kissen. Schwarz.
Schwarz, wie mein Flugel. Dort steht er, offen, die Sonne



scheint auf die Tasten. Es ist nicht weit, ein paar Schritte
nur.

Ach, meine Beine.

Der Klavierstuhl druckt, und ich habe fast keine Kraft in
den Handen. Meine Finger sind weich, und weisser als die
Tasten. Wie warm die Tasten sind.

Das A, weiss. Die Oktave. Das Gis, schwarz. Jetzt der
Dreiklang. Der e-Moll Dreiklang, den Chopin so liebte.
Noch einmal. Die Nocturnes, Nummer 1, war es b-Moll?
Hier, der Anfang, tiefe Akkorde links. Meine Linke kann die
Arpeggien nicht spielen, so weit auseinander liegen die
Tone. Ah, jetzt. Der Fis-Dur Septakkord, aus Nummer 3.
Viel zu langsam. Ach, so langsam. Meine Finger sind steif.
Die Nocturnes Opus 27 spielte ich in der Wigmore Hall, in
London. Es war der 3. Juni 1976. Ich erinnere mich genau.
Ich trug ein blaues langes Kleid aus Seide, Ausschnitt,
angeschnittene Armel. Nein, Raglanarmel. Der Saal war
halb voll. Nicht halb voll, halb leer, sagte Papa, spater. Es
war dunkel im Saal, ich schaute nicht ins Publikum. Mein
Kleid raschelte, wie Schilf im Wind, als ich mich nach dem
Applaus setzte und weiterspielte. Mozart, Beethoven,
zuletzt Chopin. Die Leute klatschten, jemand rief Bravo.
Die Kritik im >Guardianc<. Ich habe sie ausgeschnitten und
zu den anderen Zeitungsausschnitten geklebt. In ein blaues
Ringheft. Nach jedem Konzert tat ich das.

Wo ist das Heft?

Wohin hat Walter das Ringheft gelegt?

Ich vergesse so vieles. Meine Gedanken sind kleine
Vogel, Spatzen. Sie flattern in meinem Kopf. Wenn ich sie
fangen will, sind sie weg. Zuruck bleibt ein Echo, das ich
nicht verstehe.

Ich bin mude. Ich mochte mich hinlegen.

Es ist warm hier. Und so hell.
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Ist heute einer dieser Tage, an denen das Fahrrad einen
Platten hat, die C-Saite reisst und der Ehemann mit
Scheidung droht? Schon der Morgen bekommt einen Riss;
auf Valeries Bettseite klingelt der Wecker zu spat. Wie
gewohnlich hat sich Mathias darauf verlassen, dass sie als
Erste aufsteht und ihn nach der Dusche weckt, selbst
heute, wo er seinen Flug nach Ankara erreichen muss.
Naturlich ist die Hetzerei beim Anziehen und Fruhstuck
ihre Schuld. Fur den Zug ist es zu spat, Valerie muss
Mathias mit dem Auto zum Flughafen fahren. Ein
verrutschter Abschiedskuss zwischen Mund und Wange,
mehr fallt fur sie nicht ab, bevor er das Gepack aus dem
Kofferraum rafft und durch die glaserne Schiebeture in
Richtung Abflughalle eilt.

Mathias’ miese Laune und der durftige Abschied argern
sie, und der Tinnitus klingelt im rechten Ohr. Als sie vom
Flughafenvorplatz fahren will, ubersieht sie den Hotelbus.
Die Bremsen quietschen, der Chauffeur verzerrt bose den
Mund und tippt sich an die Stirne. Nur mit Gluck hat kein
Wagen eine Schramme abbekommen. Schon wieder ihr
Fehler.

Sie fahrt zum Gymnasium und kommt eine halbe Stunde
zu spat an die Notenkonferenz. Prorektor Schmidli hebt die
Augenbrauen, als sie sich an einen freien Platz setzt,
verbeisst sich jedoch eine Bemerkung. Sie hat Gluck, ihre
Klassen wurden noch nicht besprochen. Das Kollegium hat
es eilig, es vermeidet heute endlose Diskussionen uber
Viertelpunkte, um gefahrdete Promotionen zu retten. Zu
Valeries Enttauschung schaffen zwei ihrer Primaner den
Ubertritt in die letzte Klasse wohl nur provisorisch. Vor



allem fur Luis Carvalho, dessen Eltern mausarm aus dem
portugiesischen Alentejo eingewandert sind, ist das ein
schlimmer Bescheid. Luis ist beliebt und die soziale Seele
seiner Klasse, aber oft unkonzentriert und mit den
Gedanken irgendwo, nur nicht bei der Schule. Wortreich
beharrt Maurus Jager auf dem Dreieinhalber in Physik fur
Luis. Valerie ist die Einzige, die sich fur den Jungen
einsetzt. Bildungsferne Eltern seien eben Schicksal,
kommentiert Maurus ihr Pladoyer. Sie muss an sich halten,
nicht herumzufahren und den Kollegen anzufauchen.

Kurz vor Mittag fahrt sie niedergeschlagen nach Hause,
stellt das Auto in die Garage und sperrt die Hausture auf.
Noch in den Strassenschuhen geht sie in den Garten.

Etwas Helles liegt vor der Hecke, die das Grundstuck
gegen die Strasse abschirmt. Sie geht hin und hebt einen
Plastiksack auf, gefullt mit Unrat. Fettige
Hamburgerpapiere, ein angebissener Pfirsich, leere
Bierdosen, eine halbe Pizza, der Belag weggegessen.
Abfall, bequem entsorgt.

Mehr erstaunt als verargert tragt Valerie den Sack die
Kellertreppe hinunter und stopft ihn zum ubrigen Maull.
Vielleicht waren es Gymnasiasten, die ihre Adresse kennen,
vielleicht auch nicht. Sie wird es nie wissen. Sie steigt die
Treppe hoch und geht hinters Haus. Sogleich entdeckt sie
Frassspuren an den Ritterspornen. Silbern glanzender
Schneckenschleim auf den  Blattern verrat die
Urheberinnen. Ungehalten rammt sie Haselzweige in die
Erde, schient die Stangel mit Bast und bindet die
dunkelblauen Blutenkopfe sorgsam hoch. Beim Auslichten
der verbluhten Katzenminze am Beetrand zwackt sie sich
mit der Gartenschere in den Mittelfinger. Es blutet, Tropfen
fallen auf die Kalksteinplatten und vertrocknen an der
Sonne zu dunnen Scheibchen. Drinnen verbindet sie die
Wunde, fullt ein Glas mit Wasser und geht hinaus zum
Gartentisch. Die Hande an die Schlafen gepresst, versucht



sie das Scheppern im rechten Ohr auszublenden.
Ungehalten schleudert sie die Schuhe von den Fussen.
Einer landet auf dem Rasen, der andere zwischen den
Pfingstrosen.

Allmahlich verebbt die Welle, die ihr den Schweiss
zwischen die Bruste getrieben hat. Valeries Augen wandern
uber das Blutenmeer der Kletterrosen an der Hauswand,
uber die letzten Pfingstrosen, den dunkelroten Mohn und
blauen  Storchenschnabel zu beiden  Seiten des
Rasenvierecks, und verweilen auf dem Kupfer der
Blutbuche am Ende des Gartens. Das Ohr klingelt leiser, im
verletzten Finger klopft der Puls. Cellospielen liegt nicht
drin, die Quintettprobe morgen Abend wird sie absagen
mussen.

Als sie das Glas hinstellt, begreift sie plotzlich diese
Haufung von Missgeschicken. Fruher glaubte sie vor allem
an Zufalle, wollte keinerlei Zusammenhang sehen zwischen
einem schweren Sturz beim Skifahren und der Mitteilung
vom Vorabend, ihre Freundin Regina sei an Brustkrebs
erkrankt. Valerie denkt an den gestrigen Streit mit
Mathias, an die Missstimmung heute fruh, die fehlende
Umarmung zum Abschied. Sie gesteht sich ein, dass sie
beinahe froh ist uber seine Ausgrabungen in Anatolien und
die Zeit allein im Haus. Im Schlafzimmer schlupft sie in
Shorts und ein Hemd, geht mit einem Stapel englischer
Aufsatze wieder hinaus. Seit Tagen warten die Arbeiten der
Prima, trotz drangender Notentermine immer noch
unkorrigiert.

Kaum hat sie mit Rotstift die ersten Korrekturen gesetzt,
klingelt das Telefon. Beim Hineingehen erschrickt Valerie
uber die Heftigkeit ihres Wunsches, dass es Lea ist. Bei
ihrer Tochter ist jetzt Abend, eine gute Zeit zum
Telefonieren. Seit Wochen haben sie nicht miteinander
gesprochen; Valerie hat sich eines Tages verboten, immer
als Erste anzurufen. Sie hebt ab. Robert Fischers Stimme



versetzt ihr einen dumpfen Schlag der Enttauschung in den
Magen. Valerie mag den Kollegen, aber er ist nicht Lea. Er
mochte die Studienwoche des Herbstquartals besprechen
und schlagt einen Termin vor. Nach einer Diskussion uber
die Notenkonferenz und Luis Carvalho verabreden sie sich
fur den Freitagabend.

Mit dem stummen Horer in der Hand blickt Valerie in
die Pracht des Junitages. Ein Zitronenfalter taumelt vorbei,
im Gezweig hinter den Blumenbeeten schnarren die
Eichelhaher. Aus dem angrenzenden Garten hort sie die
Stimmen der Nachbarskinder. Valerie wartet, bis das
Gefuhl der Ernuchterung nachlasst. Sie geht hinaus und
liest weiter.

Nach mehr als zwanzig Jahren als Englischlehrerin hat
sie sich abgewohnt, etwas Bestimmtes oder zu viel von den
Schulern zu erwarten. Mittelmass scheint, von wenigen
Ausnahmen abgesehen, das Losungswort der Jugendlichen
zu sein. Daher ist sie uberrascht, wie gut die Klasse die
gestellte Aufgabe erfullt hat. Sie vergisst das Mittagessen,
korrigiert Englischfehler zuruckhaltend wund verfolgt
belustigt, verwundert und fasziniert die Spuren, die ein
selbst gewahltes Werk aus der englischsprachigen
Literatur in den Schulerinnen hinterlassen hat.

Zwei Schulerinnen haben Kurzgeschichten von Alice
Munro gelesen und einander wahrend des Schreibens
offensichtlich auf die Blatter gelinst. Fast wortgleich
konnten sie mit den Ergussen frustrierter Hausfrauen oder
Sitzengelassener nicht viel anfangen; die Tiefgrundigkeit
hinter den scheinbar harmlosen Episoden ist ihnen
entgangen.

»Lesen  Sie nochmals eine oder zwei der
Kurzgeschichten. Achten Sie dabei darauf, wie nahe banale
Alltagsereignisse neben Unerwartetem liegen konnen, das
den Menschen zustosst und fur sie von existenzieller
Bedeutung ist«, schreibt Valerie mit Bleistift auf die Blatter.



Sie halt Judith und Nadia fur fahig, mehr vom Gehalt in
Munros Geschichten zu entdecken.

Max Volkart hat >The Curious Incident of the Dog in The
Night-time< ausgewahlt, weil er, wie er schreibt, selber
einen Autisten als Bruder hat. Die bedrohte Welt des
jungen Christopher aus dem Roman kennt Max aus eigener
Erfahrung; auch die Versuche der Familie, Halt zu finden
und zu geben und dabei nicht zu verzweifeln. »Dem
Schriftsteller Mark Haddon ist es gelungen, in die Seele
eines Autisten zu blicken und ihm eine eigene Sprache zu
geben.« Die Zartlichkeit fur den behinderten Bruder, die
fast in jeder Zeile spurbar ist, beruhrt Valerie. Ungerufen
taucht eine Erinnerung an ihren Halbbruder auf. Tom, auf
dem Fussboden kauernd und uber eine Zeichnung gebeugt,
schaut hoch, als sie ihn anspricht, sein Blick kommt von
weit her, aus einem anderen Universum. Toms Gesicht
schiebt sich uber das Bild von Max’ Bruder. Beide auf
ausserste Weise verletzlich, beide in ihre eigene Welt
eingesponnen. Sie schiebt die Gedanken zur Seite.

Ein Primaner und eine Primanerin entschieden sich fur
Jane Smileys Roman >A Thousand Acres¢, die
Neuinterpretation der Geschichte von Konig Lear. »Vater
wie Lear sollten Vergangenheit sein«, schreibt Evelyne
Buchs, »doch die Autorin zeigt uns, dass das Gegenteil
zutrifft. Noch immer verhalten sich Vater wie Gotter,
regieren mit Gewalt und Ungerechtigkeit. Wenn sich ihnen
jemand entgegenstellt, wie Cordelia/Caroline, werden sie
>verruckt< - die Antwort der Vater auf den Versuch der
Tochter, sich in Selbstbestimmung zu uben und ihre eigene
Meinung zu entwickeln!« Simon Badertscher hat sich wie
gewohnt kluge Gedanken gemacht, uber Sein und Schein,
truth and appearances, bei Shakespeare und Smiley.
»Lugen, falsche Namen und Verkleidungen in Lear
entsprechen Verschweigen, Verleugnen, Verdecken der
Wahrheit in »A Thousand Acres<«, schreibt er, und sein



Interesse am literarischen Vorbild Smileys kommt durch
den ganzen Aufsatz zum Ausdruck. Nach der Matura will
Simon an die Schauspielschule gehen; Valerie kann sich
den jungen Mann mit seinem klassischen Profil und den
ausdrucksstarken Augen gut als Hamlet oder Romeo auf
der Buhne vorstellen.

Luis Carvalho stellt einen Band Kurzgeschichten von
Raymond Carver vor und schlagt sich ganz passabel, auch
wenn es ihn nicht vor dem Provisorium rettet. Derek
Meister hat einen Walzer von Stephen King gelesen, Marie-
Luise Affolter >Pride and Prejudice< von Jane Austen. Die
beiden sind seit einiger Zeit schwer verliebt und kleben
aneinander, sie klein, dunkel und temperamentvoll, er
gross, blond und das grosste Phlegma in der Prima.
Gegensatzlicher hatte auch ihre Bucherwahl nicht ausfallen
konnen, denkt Valerie und lachelt bei der Vorstellung des
ungleichen Paares und ihrer Lekture. Beide haben ihre
Sache anstandig gemacht, vor allem Marie-Luise glanzt mit
weitgehend fehlerfreiem Englisch.

Um halb funf legt Valerie das letzte Heft auf den Stoss
und sieht erst jetzt, wie spat es ist. Aus der Kuche holt sie
Brot, Kase, Tomaten und Apfel, ein Glas kalten Tee. Sie
schneidet die Apfel in dunne, fast durchsichtige Schnitze.
Sie fuhlt sich besser, lebendiger - der Tag ist gerettet.
Morgen will sie der Klasse sagen, ihr habt die
ungewohnlich guten Noten verdient. Aber es geht um viel
mehr als Zensuren. Fast alle habt ihr gezeigt, dass ihr das
Wesen von Literatur verstanden habt. Thr habt euch von ihr
beruhren und ansprechen lassen. Es ist eines der grossten
Komplimente, das sie einer Klasse machen kann, und es
kommt selten vor.

Die grossen Themen: Verrat und Wahrheit, Wurde trotz
Bedrohung, die Suche nach dem Ich, die Kluft zwischen
den Generationen. Valerie schiebt einen Apfelschnitz in den
Mund. Und naturlich Vater und Tochter.



Mathias und Lea. Thre Beziehung: ein dunnes, von
Rissen durchsetztes Gewebe, zerknittert nach Jahren der
Missverstandnisse, der enttauschten Erwartungen und
Verletzungen. Valerie hat den Ursprung ihrer Entfremdung
nie ganz begriffen. Mathias bemuhte sich, er wollte Lea
fordern, ihr den Weg ins Leben zeigen. Welcher Weg,
wessen Weg? Vielleicht bist du zu sehr ein
Schonwettervater gewesen, hat es Valerie mehr als einmal
versucht; mit Leas schwierigen und sproden Seiten hast du
dich immer schwer getan. Auch war Mathias oft
wochenlang abwesend, an Ausgrabungen, Kongressen,
Konferenzen. Die Arbeit als Lebensmittelpunkt. Dennoch,
warum musste Lea bis nach Australien ziehen, um sich
wohl zu fuhlen? Mathias empfindet es als Vorwurf. Auch
beschuldigt er Valerie, sie habe Lea zu sehr behutet; kein
Wunder, habe sie sich so nachdrucklich aus der
mutterlichen Umklammerung reissen mussen.

Valerie denkt an den Streit von gestern. Einmal mehr
warb sie um Verstandnis fur Lea. Lea ist mundig, sagte sie;
Australien ist ihre Wahl, sie hat das Recht dazu. Auch wenn
wir es nicht verstehen. Und es weh tut. Mathias unterbrach
sie mit kleinlichen Rechtfertigungen, bis sie ihn anschrie,
er solle ihr ein einziges Mal wirklich zuhoren und ihre
Argumente uberdenken, als Vater. Naturlich behielt er das
letzte Wort.

Der Apfel schmeckt mehlig, der Finger pulsiert unter
dem Verband. Sie selbst ist ausser Ehefrau und Mutter ja
auch Tochter, und ihr Vater lebt, nicht in Australien,
sondern in Zurich, keine dreissig Kilometer entfernt.
Monate sind es her, seit sie ihn und Clara zum letzten Mal
besucht hat.

Sie steht auf und holt ein Glas Wasser. Es war im
Februar, kurz nach seinem Geburtstag. Seither liegt das
ungeoffnete Kuvert in ihrem Schreibtisch. Der Vater glaubt
bestimmt, er habe es verlegt oder ins Altpapier geworfen.



Jedenfalls hat er nie nachgefragt.

An jenem Sonntagnachmittag besuchte Valerie eine
Ausstellung im Kunsthaus und schaute spater bei Walter
und Clara vorbei. Walter wollte ihr etwas zeigen.
Gemeinsam suchten sie nach Claras Portfolio mit den Fotos
und Medienberichten. Schliesslich hiess er Valerie im
Arbeitszimmer nachsehen. Sie ging in sein Buro, verschob
Papiere und Mappchen auf dem Schreibtisch, hob
Bucherstapel an. Claras Ringbuch sah sie nirgends, aber
ein unscheinbarer grauer Umschlag zwischen den Papieren
liess sie innehalten. Sie nahm den Brief in die Hand, drehte
ihn um. Walters Adresse stand auf einer weissen
Klebetikette, der Absender lautete Militarhistorische
Kameradengemeinschaft, mit einem = Postfach in
Romanshorn. Das Logo mit dem schwarzen Ehrenkreuz
ruhrte tief innen an etwas, das sie aus ihrer Kindheit
kannte. Ein Gefuhl zwischen Furcht und Neugier zog ihren
Magen zusammen. Wie unter Zwang hob sie den Pullover
und schob das Kuvert zwischen Haut und Unterhose. Kalt
lag das Papier an ihrem Bauch, nahm nur langsam die
Korperwarme auf. Walters Bucher und Dokumente legte sie
zuruck in die alte Unordnung.

Seither hat sie hochstens zwei Mal mit dem Vater
telefoniert, bereit zu lugen, falls er nach dem Brief fragen
sollte. Der Umschlag liegt in der Schublade. Sie hat ihn
nicht geoffnet; eine diffuse Angst halt sie zuruck.

Valerie raumt die Reste der Mahlzeit auf das Tablett und
geht ins Haus. Sie musste ihren Vater anrufen, nur schon
um zu horen, wie es Clara geht.
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Beim Durchblattern der Mai-Ausgabe von >Gramophonec
wird Trevor Quinn zum ersten Mal auf Clara Howes
aufmerksam. Da existiere eine praktisch unbekannte
englische Pianistin, schwarmt die Musikzeitschrift, welche
die Etuden von Franz Liszt so brillant spiele, dass einem
beim Zuhoren schwindlig werde. Leider seien Aufnahmen
von Clara Howes auf dem Markt kaum erhaltlich. Der
Jagdinstinkt des MusikKkritikers ist geweckt.

Bei Ebay findet Quinn einen Anbieter zweier CDs von
Howes und bestellt die zwoOlf Transzendentalen Etuden von
Franz Liszt und zwei Klavierkonzerte von Sergei
Rachmaninow. Wenige Tage spater liegt das flache Paket im
Briefkasten. Trevor Quinn steigt in seine Dachwohnung am
Bostoner Beacon Hill hoch, reisst die Verpackung auf und
schiebt die Transzendentalen Etuden von Liszt in den CD-
Player.

Er uberspringt das Praludium, lauscht ein paar Takten
des titellosen ersten Stucks und wahlt die vierte Etude,
>Mazeppa¢«, das eigentliche Bravourstuck der Reihe.
Gramophone hat nicht zu viel versprochen. Wie die
Pianistin das Bewegungsmotiv des Rittes durch die Steppe,
sein stetiges Accelerando und Metrum meistert, wie sie die
daruber gelegte Melodie in den Bassen verankert und im
Nachsatz die Laufe aus verminderten Septakkorden zum
Leuchten bringt, ist umwerfend. Quinn kann sich kaum an
eine vergleichbare Interpretation erinnern; hochstens
Claudio Arrau hat die Nummer vier ahnlich beeindruckend
umgesetzt. Auf das Kosakendrama in der ukrainischen
Steppe folgt Etude Nummer funf, >Irrlichter<. Gespannt
verfolgt Quinn, wie Clara Howes Liszts filigrane Spukstudie



zum Leben erweckt. Die Halb- und Ganztontriller flirren,
Lichteffekten gleich, uber finstere Moorboden, Septakkorde
treiben ein geisterhaftes Spiel und experimentieren mit
Klangmoglichkeiten, die ihn an die besten Aufnahmen von
Glenn Gould erinnern. Er ist begeistert, erste Satze einer
Besprechung formen sich in seinem Hirn. Bis zum Ende der
CD festigt sich der Eindruck, dass es die unbekannte
Englanderin mit den Grossen unter den Beruhmten
aufnehmen kann

Trevor Quinn aktiviert das Praludium und klaubt das
Cover-Biichlein aus der Hille. Uber die Kinstlerin erfahrt
er wenig. 1940 im englischen Shaftesbury geboren,
aufgewachsen in Birmingham, Studien bei Svjatoslav
Richter und Clifford Curzon, lebt seit 1969 in der Schweiz.
Unter anderem Konzertauftritte in Grossbritannien und in
der Schweiz. Das CD-Label nennt sich >Pearl Artists¢, die
Aufnahme der Liszt-Etuden entstand 1991 in einem
Tonstudio in East Croydon, UK. Das Cover zeigt einen
stilisierten rot-schwarzen Reiter, wohl den
Kosakenhauptmann Mazeppa; ein Foto von Clara Howes
findet er nicht. Der deutsche und englische Text im Innern
des Buchleins, gezeichnet mit >Walter Grimmec¢, beschreibt
die Entstehungsgeschichte der Etuden sowie die
Hauptmerkmale der einzelnen Werke.

Quinn hort sich die CD noch einmal an. Wie meist bei
Liszt scheint das Klavier ein ganzes Orchester zu ersetzen,
und die Pianistin wird diesem Anspruch problemlos
gerecht. Immer weniger kann er sich erklaren, weshalb sie
unter Liebhabern von Klaviermusik nicht bekannter ist.

Er geht aus dem Wohnzimmer in die Kuche, fahrt den
iMac hoch und beginnt zu surfen. Zu seinem Erstaunen
haben Kenner schon seit einiger Zeit in Webforen auf die
Pianistin hingewiesen und sogar einen blinden Hortest
durchgefuhrt. Dabei erregten ihre Aufnahmen
Aufmerksamkeit. Quinn nimmt sich vor, eine Besprechung



der Musikaufnahme zu verfassen. Jetzt, wo >Gramophonec«
auf die Entdeckung reagiert hat, darf der >Boston Globec«
nicht zuruckstehen.

Er schiebt Brotscheiben in den Toaster, offnet den
Kuhlschrank wund stellt eine angefangene Flasche
kalifornischen Sauvignon blanc auf die Marmorablage. Die
Rachmaninow-Aufnahme fallt ihm ein. Er holt die CD aus
dem Wohnzimmer und schiebt die Scheibe ins Laufwerk
des iMac.

Das schlichte Hauptthema des ersten Satzes von
Rachmaninows drittem Klavierkonzert erklingt, melodisch,
rhythmisch bewegt. Sekundenlang Ilehnt Quinn mit
geschlossenen Augen am Herd und lauscht dem
beschleunigenden Melodiefluss. Der Toaster schnappt und
wirft Brotscheiben aus; es duftet nach gerostetem Brot,
Quinns Magen knurrt. Aus dem Kuhlschrank nimmt er eine
Plastikschale mit Crevettensalat aus dem
Delikatessengeschaft, eine Avocado und ein gekochtes Ei.
Das Orchester setzt ein, steigert sich zum Forte. Er deckt
den Tisch, giesst Weisswein ins Glas und hebt den Deckel
vom Crevettensalat. Wie er die gekrummten blassrosa
Dinger sieht, zieht sich sein Magen zusammen. Statt
Crevetten schauen ihn Maden an, dicke fette Maden in
einer gelblichen Sauce aus Mayonnaise. Er wurgt. Ohne
noch einmal hinzuschauen wirft er die Salatschale in den
Abfalleimer und sturzt ein halbes Glas Wein in den leeren
Magen.

Vorhin beim Heimkommen, wenige Meter vor seiner
Hausture, fiel unvermittelt etwas Helles, vielleicht
Faustgrosses wie ein Geschoss dicht an seinem Gesicht
vorbei und klatschte auf den Gehsteig. Auf dem
Backsteinpflaster lag ein toter, noch vollkommen nackter
Jungvogel, die Bauchhaut dunn und glanzend, der gelb
geranderte Schnabel geoffnet, die Augen schwarze blinde
Marmeln unter dunnen Lidern. Unwillkurlich hob Quinn



