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Leise schliesst sie die Türe und geht zum Bett des Vaters.

Sie erschrickt. Seit ihrem letzten Besuch hat er sich

verändert. Er zerfällt. Mit geschlossenen Augen liegt er da,

bewegungslos. Nur der Brustkorb hebt und senkt sich, der

Atem rasselt stossweise aus seinem Mund. Die

Gesichtshaut des Kranken gleicht Seidenpapier, so straff

über die schädelknochen gespannt, dass sie bei der

nächsten Bewegung zu zerreissen droht.

Die Tochter steht unschlüssig da. Sie blickt vom Bett

zum Nachttisch, sieht eine Nierenschale aus Metall, eine

Karaffe mit dünnem Tee, daneben den Trinkbecher aus

Pressglas, halb gefüllt. Vom Metallständer hinter dem Bett

hängt ein Infusionsbeutel; der mit farbloser Flüssigkeit

gefüllte Schlauch mündet in eine Hohlnadel, die im Arm

des Vaters steckt.

Wieder schaut sie ihn an. Zögernd berührt sie die Hand

auf der Bettdecke, sagt seinen Namen. Mit Anstrengung

öffnet er die Augen, sieht ihr ins Gesicht. Sie ist sicher,

dass er sie erkannt hat. Die Finger verharren starr unter

ihrer Hand, während sie mit ihm spricht. Aus lauter

Verlegenheit fragt sie nach seinem Befinden. Seine Lider

fallen zu, die Rippen zittern unter den Atemzügen eines

langsam Erstickenden.

Nach zehn endlosen Minuten hält sie es nicht mehr aus.

Sie beugt sich über ihn, flüstert einen Abschiedsgruss und

verspricht, morgen wieder zu kommen. Ohne Vorwarnung,

wie unter einem elektrischen Schlag, bäumt sich sein

Oberkörper auf. Seine Fingernägel graben sich tief in ihre

Schultern. Entsetzt schaut sie ihn an. Mit einem Ausdruck

tiefer Verzweiflung zieht er sie mit letzter Kraft zu sich. Er

presst seine Wange gegen ihre und sinkt ohne einen Laut

ins Kissen zurück.



Etwas hält sie zurück, sie sucht nach dem Wort, dem

Satz, der ihr erst einfallen wird, wenn es vorbei ist. Dann

flieht sie aus dem Zimmer, einen Klumpen aus Mitleid und

Trauer im Magen, und wischt mit dem Ärmel die

Berührung weg.
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Walter setzt die Säge eine Handbreit über dem Boden an

die Waldrebe. Mit Mühe zieht und stösst er das Blatt durch

den Stamm, Sägemehl rieselt zu Boden. An dieser Stelle ist

die Rebe dick wie ein Kinderarm. Geschützt durch rissige

Rinde windet sich der Stamm an den Bäumen hoch,

wuchert über die Krone der Eberesche und hängt in den

Ästen der alten Linde. Die müssten wir mal wegmachen,

hat der Gärtner letzte Woche gesagt, bevor sie alles

zudeckt und erstickt. Walter nickte bloss.

Er lässt die Säge fallen, packt die Hacke mit beiden

Händen und zielt mit dem ersten Schlag auf das untere

Ende des zersägten Strunks. Walter weiss, dass das

Werkzeug für seine Kräfte eigentlich zu schwer ist. Die

metallene Spitze landet dicht neben seinem Gummistiefel,

Steinchen und Erdklumpen spritzen hoch, der Einschlag

hinterlässt einen Krater im Boden. Irgendwo hat er

gelesen, wie sich Bauern und Landarbeiter früher davor

schützten, mit den schweren Pickeln ihre eigenen Füsse zu

durchbohren. Sie stellten sich in metallene Eimer oder

Waschzuber, bevor sie loshackten. Ein Bild taucht auf. Ehe

es deutlichere Konturen gewinnt, hebt er die Hacke wieder

hoch. Der Stahl bohrt sich in die Erde. Nach drei weiteren

Schwüngen entgleitet ihm der Griff, das Werkzeug fällt zu

Boden. Mit der Hand greift Walter an den Rücken.

Vielleicht sollte er die Arbeit doch dem Gärtner überlassen;

der ist mindestens vierzig Jahre jünger und hat Muskeln

wie ein Pferd.

Die Schläge haben ein Stück der Hauptwurzel

freigelegt, ein gefurchter, ockerfarbener Strang, der sich

im Boden verliert. Walter bückt sich, umfasst mit beiden



Händen den durchgesägten Stamm und zieht mit aller

Kraft. Die Wurzel spannt sich, schneidet durch die Erde,

eine Faser reisst. Zu mehr fehlt Walter die Kraft. Keuchend

geht er ein paar Schritte zur Bank, lässt sich fallen und

wischt schwer atmend mit dem Handrücken über die

Stirne. Die Sonne brennt auf sein Hemd und auf die

Hautflecken unter dem schütteren Haar. Das Bild von

vorhin ist wieder da. Russische Bauern, die in der

Sommerhitze hastig die Felder neben ihren Dörfern

bestellen, mit Spitzhacken gegen Unkraut und Wurzeln

kämpfen. Einige treiben Ochsenpflüge durch schwarze

Erde, aus der Ferne grollt Artilleriedonner.

Er steht wieder auf, streckt das Kreuz, verdrängt den

dumpfen Schmerz im Unterbauch. Das wäre ja gelacht,

wenn er diesen Kerl nicht aus dem Boden bringt.

Er versucht es mit der Stechgabel. Wo er den Verlauf

der Wurzel vermutet, wirft er die Erde auf und reisst den

Strang ein Stück weiter hoch, bis ihn Schwindel befällt. Mit

weichen Beinen läuft er zur Bank, setzt sich und schliesst

die Augen. Weil das taumelige Gefühl nicht nachlässt, legt

er sich der Länge nach hin. Es rauscht in seinen Ohren,

hinter den geschlossenen Lidern tanzen Blitze. Walter

atmet tief ein und aus. Warum auf einmal diese Bilder und

Träume. Jahrzehntelang Ruhe, und nun diese Träume, fast

jede Nacht. Fast immer Geissler. Kriecht neben ihm aus

dem nassen Graben, Waffe in der Hand, will im Schutz des

eigenen Feuers vorrücken, hinter ihm die anderen Jungs,

und wie Geissler aus der Hocke aufsteht und losrennt, trifft

ihn ein Geschoss, rücklings fällt er zurück in die Grube,

liegt da im Dreck neben ihm, halb über ihm, und wo vorher

ein Gesicht, seine Nase und die lustigen Augen unter dem

Stahlhelm waren, sind nur noch blutende Fetzen,

Knochensplitter, und in der verquollenen Masse hängt ein

halbes Gebiss. Fast jede Nacht.



Walter stöhnt, öffnet die Augen und schliesst sie gleich

wieder, weil ihn die Sonne blendet. Mühsam zieht er sich

hoch, schiebt die Beine von der Bank und fährt mit der

Handfläche übers Gesicht. Er wartet, dass der Schmerz im

Unterbauch nachlässt. Vielleicht sollte er zum Arzt.

Allmählich verebbt auch das Rauschen in den Ohren. Nach

ein paar Schlucken aus der Wasserflasche, die er im

Schatten der Bank ins Gras gelegt hat, steht er auf.

Vielleicht reicht es ja, wenn er die Wurzeln kappt.

Vielleicht vergeht ihnen dann die Lust, von Neuem ans

Licht zu treiben. Er nimmt die Astschere und bückt sich zur

Stelle, wo die Hauptwurzel im Erdreich verschwindet. Mit

beiden Händen muss er zudrücken, dann durchtrennen die

Klingen den Strang, ein paar Nebenwurzeln lassen sich

leichter zerschneiden. Das verholzte Stück wirft er hinter

sich ins Gras, schiebt mit der Schaufel den Erdballen

zurück in die Vertiefung und tritt ihn fest.

Wieder lässt er sich auf die Bank fallen, wischt mit dem

Ärmel den Schweiss von den Schläfen. Aus dem offenen

Fenster des Musikzimmers dringen Klavierakkorde,

zaghaft, suchend, dazwischen lange Pausen. Die Spitex-

Pflegerin hat wohl Clara ins Musikzimmer geführt und ist

gegangen, ohne sich von ihm zu verabschieden. Walter

seufzt. Lange kann er hier nicht mehr weiterarbeiten. Es

wird Zeit, nach Clara zu sehen und im Kühlschrank etwas

zum Mittagessen zusammenzu suchen. Oder ist heute der

Tag für den Mahlzeitendienst?

Seine Augen finden die Stelle, wo er den Stamm

durchgesägt hat, und folgen dem Verlauf des Geästs in die

Höhe. Bald wird sich die wurzellose Rebe verfärben und

absterben. Kein schöner Anblick. Vielleicht kann er sie

herunterreissen. Er steht auf und packt den Stamm, zieht

das Holz nach unten, als wäre es ein Glockenseil. In den

Ästen der Linde und des Vogelbeerbaumes beginnt es zu

knacken. Ein, zwei morsche Zweige lösen sich und fallen



neben ihm ins Gras. Walter hängt sich mit seinem Gewicht

an den federnden Rebenstamm, der immer wieder in die

Höhe schnellt. Ein Span bohrt sich in seine Handfläche,

ohne dass er es bemerkt. Seine Augen fixieren die Blätter

und Äste über ihm, das grüne Durcheinander aus

gefiedertem Ebereschenlaub und den Trieben der Rebe,

lange Tentakel, die sich durch Astgabeln und um Zweige

geschlungen haben.

Das Ding muss herunter und weg, das wäre ja gelacht.

Walter zieht und zerrt, Schweiss tropft von seiner Stirn

und nässt das Hemd. Langsam geben die lianenförmigen

Arme nach, dann rutscht das Rankenwerk mit einem

Wischen und Knacken wie beim Niedergehen eines

gefällten Baumes zu Boden. Walter rollt es zu einem Knäuel

zusammen und trägt es zum Kompost.



2

Wie hell es ist. So hell. Helle Vierecke auf dem Boden, wie

Leintücher. Die Sonne scheint auf den Teppich. Das Fenster

steht offen. Hinausschauen. Auf die Blumen, in den Garten.

Vielleicht kann ich aufstehen und zum Fenster gehen.

Nein. Zu weit weg. Keine Kraft, es geht nicht. Meine Beine

sind knickendes Schilf.

Ist jemand da?

Niemand ist hier, niemand hört mich. Es ist ganz still.

Das Haus ist still.

Mein Rücken schmerzt. Und meine Hände. Meine Hände

sind noch immer schön. Mit Runzeln und braunen Flecken.

Aber immer noch schön, die Fingerspitzen weiss und

weich. Früher waren sie hart, von den Tasten. Von den

Etüden. Immer musste ich Etüden spielen, jeden Tag zwei

Stunden, sagte Miss Quayle. Wenn ich einen Fehler

machte, eine falsche Taste drückte, schimpfte sie. Sie

schrie mich an, bis ich weinte. So oft habe ich geweint.

Dann kam Mama und tröstete mich. Mama nahm mich in

die Arme, streichelte meine Haare, sie sagte, Darling,

Clara, wenn du nicht mehr spielen willst, wenn du aufhören

möchtest mit Klavierspielen, kommt Miss Quayle nicht

mehr zu uns. Mama duftete gut und trug weisse Blusen,

mit Rüschen an den Ärmeln. Sie roch nach Lavendelseife.

Ihre weichen weissen Hände strichen über mein Haar.

Meine Hände taten weh, ich hatte eine Blase am Daumen,

zuerst rot und dann voller Eiter. Papa wollte, dass ich

weiter Klavier spielte und dass Miss Quayle kam. Papa war

streng mit mir.

Warum habe ich graue Hosen an? Und diesen hässlichen

Pullover? Wer hat mir diese Kleider angezogen? War es



Walter? Ich erinnere mich nicht. Ich hasse Grau. Grau ist

hart und kratzt, Nesseln an meinen Oberschenkeln. Wie

hiess das Märchen nur, das mir Mama erzählte, als ich

klein war? Das Märchen von der stummen Prinzessin? Sie

strickt aus Nesseln Hemden für ihre Brüder, um sie zu

retten. Ihre Finger brannten vom Gift der Pflanzen, sie

waren rot und geschwollen wie meine Hände vom

Klavierspielen. Ein einziges Hemdchen wurde nicht fertig,

und der jüngste Bruder blieb ein halber Schwan. Mit

Federn neben der Menschenhaut.

Lieber so als ganz tot.

Der Pullover ist weich. Federweich. Aber hässlich

dunkelblau statt weiss oder grün. Grün ist meine

Lieblingsfarbe. Grün passt so gut zu deinen rötlichen

Haaren, sagte Mama immer, zu deinen grünen Augen. Die

Wände in meinem Zimmer waren hellgrün, die Vorhänge

dunkelgrün. Das erste Konzertkleid war grün, ich erinnere

mich gut. Smaragdgrüner schwerer Samt, an der Taille in

Falten gelegt. Dazu trug ich Mamas Perlenkette. Auch Papa

sagte, wunderschön siehst du aus, Clara, wie eine Blume,

und am Ende des Konzerts überreichte mir jemand eine

Rose. Für das Konzert reisten wir in Papas Wagen von

Birmingham nach Oxford. Ich kann mich genau erinnern.

Ich spielte in einem Raum mit Stuck an den Wänden und

einem Kronleuchter aus glitzernden Glasperlen. Was habe

ich nur gespielt?

Es ist so lange her. Ich weiss nicht mehr wie lange.

Etwas drückt in meinem Rücken, etwas ist hart,

steinhart. Ein Kissen. Wie kommt es hierher? Ich habe

Rückenschmerzen, es stört mich. Ich will es weghaben.

Warum sind meine Arme so steif.

Ein Kissen liegt auf dem Boden. Neben meinem Sessel,

im hellen Viereck. Was ist das für ein Kissen. Schwarz.

Schwarz, wie mein Flügel. Dort steht er, offen, die Sonne



scheint auf die Tasten. Es ist nicht weit, ein paar Schritte

nur.

Ach, meine Beine.

Der Klavierstuhl drückt, und ich habe fast keine Kraft in

den Händen. Meine Finger sind weich, und weisser als die

Tasten. Wie warm die Tasten sind.

Das A, weiss. Die Oktave. Das Gis, schwarz. Jetzt der

Dreiklang. Der e-Moll Dreiklang, den Chopin so liebte.

Noch einmal. Die Nocturnes, Nummer 1, war es b-Moll?

Hier, der Anfang, tiefe Akkorde links. Meine Linke kann die

Arpeggien nicht spielen, so weit auseinander liegen die

Töne. Ah, jetzt. Der Fis-Dur Septakkord, aus Nummer 3.

Viel zu langsam. Ach, so langsam. Meine Finger sind steif.

Die Nocturnes Opus 27 spielte ich in der Wigmore Hall, in

London. Es war der 3. Juni 1976. Ich erinnere mich genau.

Ich trug ein blaues langes Kleid aus Seide, Ausschnitt,

angeschnittene Ärmel. Nein, Raglanärmel. Der Saal war

halb voll. Nicht halb voll, halb leer, sagte Papa, später. Es

war dunkel im Saal, ich schaute nicht ins Publikum. Mein

Kleid raschelte, wie Schilf im Wind, als ich mich nach dem

Applaus setzte und weiterspielte. Mozart, Beethoven,

zuletzt Chopin. Die Leute klatschten, jemand rief Bravo.

Die Kritik im ›Guardian‹. Ich habe sie ausgeschnitten und

zu den anderen Zeitungsausschnitten geklebt. In ein blaues

Ringheft. Nach jedem Konzert tat ich das.

Wo ist das Heft?

Wohin hat Walter das Ringheft gelegt?

Ich vergesse so vieles. Meine Gedanken sind kleine

Vögel, Spatzen. Sie flattern in meinem Kopf. Wenn ich sie

fangen will, sind sie weg. Zurück bleibt ein Echo, das ich

nicht verstehe.

Ich bin müde. Ich möchte mich hinlegen.

Es ist warm hier. Und so hell.
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Ist heute einer dieser Tage, an denen das Fahrrad einen

Platten hat, die C-Saite reisst und der Ehemann mit

Scheidung droht? Schon der Morgen bekommt einen Riss;

auf Valeries Bettseite klingelt der Wecker zu spät. Wie

gewöhnlich hat sich Mathias darauf verlassen, dass sie als

Erste aufsteht und ihn nach der Dusche weckt, selbst

heute, wo er seinen Flug nach Ankara erreichen muss.

Natürlich ist die Hetzerei beim Anziehen und Frühstück

ihre Schuld. Für den Zug ist es zu spät, Valerie muss

Mathias mit dem Auto zum Flughafen fahren. Ein

verrutschter Abschiedskuss zwischen Mund und Wange,

mehr fällt für sie nicht ab, bevor er das Gepäck aus dem

Kofferraum rafft und durch die gläserne Schiebetüre in

Richtung Abflughalle eilt.

Mathias’ miese Laune und der dürftige Abschied ärgern

sie, und der Tinnitus klingelt im rechten Ohr. Als sie vom

Flughafenvorplatz fahren will, übersieht sie den Hotelbus.

Die Bremsen quietschen, der Chauffeur verzerrt böse den

Mund und tippt sich an die Stirne. Nur mit Glück hat kein

Wagen eine Schramme abbekommen. Schon wieder ihr

Fehler.

Sie fährt zum Gymnasium und kommt eine halbe Stunde

zu spät an die Notenkonferenz. Prorektor Schmidli hebt die

Augenbrauen, als sie sich an einen freien Platz setzt,

verbeisst sich jedoch eine Bemerkung. Sie hat Glück, ihre

Klassen wurden noch nicht besprochen. Das Kollegium hat

es eilig, es vermeidet heute endlose Diskussionen über

Viertelpunkte, um gefährdete Promotionen zu retten. Zu

Valeries Enttäuschung schaffen zwei ihrer Primaner den

Übertritt in die letzte Klasse wohl nur provisorisch. Vor



allem für Luis Carvalho, dessen Eltern mausarm aus dem

portugiesischen Alentejo eingewandert sind, ist das ein

schlimmer Bescheid. Luis ist beliebt und die soziale Seele

seiner Klasse, aber oft unkonzentriert und mit den

Gedanken irgendwo, nur nicht bei der Schule. Wortreich

beharrt Maurus Jäger auf dem Dreieinhalber in Physik für

Luis. Valerie ist die Einzige, die sich für den Jungen

einsetzt. Bildungsferne Eltern seien eben Schicksal,

kommentiert Maurus ihr Plädoyer. Sie muss an sich halten,

nicht herumzufahren und den Kollegen anzufauchen.

Kurz vor Mittag fährt sie niedergeschlagen nach Hause,

stellt das Auto in die Garage und sperrt die Haustüre auf.

Noch in den Strassenschuhen geht sie in den Garten.

Etwas Helles liegt vor der Hecke, die das Grundstück

gegen die Strasse abschirmt. Sie geht hin und hebt einen

Plastiksack auf, gefüllt mit Unrat. Fettige

Hamburgerpapiere, ein angebissener Pfirsich, leere

Bierdosen, eine halbe Pizza, der Belag weggegessen.

Abfall, bequem entsorgt.

Mehr erstaunt als verärgert trägt Valerie den Sack die

Kellertreppe hinunter und stopft ihn zum übrigen Müll.

Vielleicht waren es Gymnasiasten, die ihre Adresse kennen,

vielleicht auch nicht. Sie wird es nie wissen. Sie steigt die

Treppe hoch und geht hinters Haus. Sogleich entdeckt sie

Frassspuren an den Ritterspornen. Silbern glänzender

Schneckenschleim auf den Blättern verrät die

Urheberinnen. Ungehalten rammt sie Haselzweige in die

Erde, schient die Stängel mit Bast und bindet die

dunkelblauen Blütenköpfe sorgsam hoch. Beim Auslichten

der verblühten Katzenminze am Beetrand zwackt sie sich

mit der Gartenschere in den Mittelfinger. Es blutet, Tropfen

fallen auf die Kalksteinplatten und vertrocknen an der

Sonne zu dünnen Scheibchen. Drinnen verbindet sie die

Wunde, füllt ein Glas mit Wasser und geht hinaus zum

Gartentisch. Die Hände an die Schläfen gepresst, versucht



sie das Scheppern im rechten Ohr auszublenden.

Ungehalten schleudert sie die Schuhe von den Füssen.

Einer landet auf dem Rasen, der andere zwischen den

Pfingstrosen.

Allmählich verebbt die Welle, die ihr den Schweiss

zwischen die Brüste getrieben hat. Valeries Augen wandern

über das Blütenmeer der Kletterrosen an der Hauswand,

über die letzten Pfingstrosen, den dunkelroten Mohn und

blauen Storchenschnabel zu beiden Seiten des

Rasenvierecks, und verweilen auf dem Kupfer der

Blutbuche am Ende des Gartens. Das Ohr klingelt leiser, im

verletzten Finger klopft der Puls. Cellospielen liegt nicht

drin, die Quintettprobe morgen Abend wird sie absagen

müssen.

Als sie das Glas hinstellt, begreift sie plötzlich diese

Häufung von Missgeschicken. Früher glaubte sie vor allem

an Zufälle, wollte keinerlei Zusammenhang sehen zwischen

einem schweren Sturz beim Skifahren und der Mitteilung

vom Vorabend, ihre Freundin Regina sei an Brustkrebs

erkrankt. Valerie denkt an den gestrigen Streit mit

Mathias, an die Missstimmung heute früh, die fehlende

Umarmung zum Abschied. Sie gesteht sich ein, dass sie

beinahe froh ist über seine Ausgrabungen in Anatolien und

die Zeit allein im Haus. Im Schlafzimmer schlüpft sie in

Shorts und ein Hemd, geht mit einem Stapel englischer

Aufsätze wieder hinaus. Seit Tagen warten die Arbeiten der

Prima, trotz drängender Notentermine immer noch

unkorrigiert.

Kaum hat sie mit Rotstift die ersten Korrekturen gesetzt,

klingelt das Telefon. Beim Hineingehen erschrickt Valerie

über die Heftigkeit ihres Wunsches, dass es Lea ist. Bei

ihrer Tochter ist jetzt Abend, eine gute Zeit zum

Telefonieren. Seit Wochen haben sie nicht miteinander

gesprochen; Valerie hat sich eines Tages verboten, immer

als Erste anzurufen. Sie hebt ab. Robert Fischers Stimme



versetzt ihr einen dumpfen Schlag der Enttäuschung in den

Magen. Valerie mag den Kollegen, aber er ist nicht Lea. Er

möchte die Studienwoche des Herbstquartals besprechen

und schlägt einen Termin vor. Nach einer Diskussion über

die Notenkonferenz und Luis Carvalho verabreden sie sich

für den Freitagabend.

Mit dem stummen Hörer in der Hand blickt Valerie in

die Pracht des Junitages. Ein Zitronenfalter taumelt vorbei,

im Gezweig hinter den Blumenbeeten schnarren die

Eichelhäher. Aus dem angrenzenden Garten hört sie die

Stimmen der Nachbarskinder. Valerie wartet, bis das

Gefühl der Ernüchterung nachlässt. Sie geht hinaus und

liest weiter.

Nach mehr als zwanzig Jahren als Englischlehrerin hat

sie sich abgewöhnt, etwas Bestimmtes oder zu viel von den

Schülern zu erwarten. Mittelmass scheint, von wenigen

Ausnahmen abgesehen, das Losungswort der Jugendlichen

zu sein. Daher ist sie überrascht, wie gut die Klasse die

gestellte Aufgabe erfüllt hat. Sie vergisst das Mittagessen,

korrigiert Englischfehler zurückhaltend und verfolgt

belustigt, verwundert und fasziniert die Spuren, die ein

selbst gewähltes Werk aus der englischsprachigen

Literatur in den Schülerinnen hinterlassen hat.

Zwei Schülerinnen haben Kurzgeschichten von Alice

Munro gelesen und einander während des Schreibens

offensichtlich auf die Blätter gelinst. Fast wortgleich

konnten sie mit den Ergüssen frustrierter Hausfrauen oder

Sitzengelassener nicht viel anfangen; die Tiefgründigkeit

hinter den scheinbar harmlosen Episoden ist ihnen

entgangen.

»Lesen Sie nochmals eine oder zwei der

Kurzgeschichten. Achten Sie dabei darauf, wie nahe banale

Alltagsereignisse neben Unerwartetem liegen können, das

den Menschen zustösst und für sie von existenzieller

Bedeutung ist«, schreibt Valerie mit Bleistift auf die Blätter.



Sie hält Judith und Nadia für fähig, mehr vom Gehalt in

Munros Geschichten zu entdecken.

Max Volkart hat ›The Curious Incident of the Dog in The

Night-time‹ ausgewählt, weil er, wie er schreibt, selber

einen Autisten als Bruder hat. Die bedrohte Welt des

jungen Christopher aus dem Roman kennt Max aus eigener

Erfahrung; auch die Versuche der Familie, Halt zu finden

und zu geben und dabei nicht zu verzweifeln. »Dem

Schriftsteller Mark Haddon ist es gelungen, in die Seele

eines Autisten zu blicken und ihm eine eigene Sprache zu

geben.« Die Zärtlichkeit für den behinderten Bruder, die

fast in jeder Zeile spürbar ist, berührt Valerie. Ungerufen

taucht eine Erinnerung an ihren Halbbruder auf. Tom, auf

dem Fussboden kauernd und über eine Zeichnung gebeugt,

schaut hoch, als sie ihn anspricht, sein Blick kommt von

weit her, aus einem anderen Universum. Toms Gesicht

schiebt sich über das Bild von Max’ Bruder. Beide auf

äusserste Weise verletzlich, beide in ihre eigene Welt

eingesponnen. Sie schiebt die Gedanken zur Seite.

Ein Primaner und eine Primanerin entschieden sich für

Jane Smileys Roman ›A Thousand Acres‹, die

Neuinterpretation der Geschichte von König Lear. »Väter

wie Lear sollten Vergangenheit sein«, schreibt Evelyne

Buchs, »doch die Autorin zeigt uns, dass das Gegenteil

zutrifft. Noch immer verhalten sich Väter wie Götter,

regieren mit Gewalt und Ungerechtigkeit. Wenn sich ihnen

jemand entgegenstellt, wie Cordelia/Caroline, werden sie

›verrückt‹ – die Antwort der Väter auf den Versuch der

Töchter, sich in Selbstbestimmung zu üben und ihre eigene

Meinung zu entwickeln!« Simon Badertscher hat sich wie

gewohnt kluge Gedanken gemacht, über Sein und Schein,

truth and appearances, bei Shakespeare und Smiley.

»Lügen, falsche Namen und Verkleidungen in Lear

entsprechen Verschweigen, Verleugnen, Verdecken der

Wahrheit in ›A Thousand Acres‹«, schreibt er, und sein



Interesse am literarischen Vorbild Smileys kommt durch

den ganzen Aufsatz zum Ausdruck. Nach der Matura will

Simon an die Schauspielschule gehen; Valerie kann sich

den jungen Mann mit seinem klassischen Profil und den

ausdrucksstarken Augen gut als Hamlet oder Romeo auf

der Bühne vorstellen.

Luis Carvalho stellt einen Band Kurzgeschichten von

Raymond Carver vor und schlägt sich ganz passabel, auch

wenn es ihn nicht vor dem Provisorium rettet. Derek

Meister hat einen Wälzer von Stephen King gelesen, Marie-

Luise Affolter ›Pride and Prejudice‹ von Jane Austen. Die

beiden sind seit einiger Zeit schwer verliebt und kleben

aneinander, sie klein, dunkel und temperamentvoll, er

gross, blond und das grösste Phlegma in der Prima.

Gegensätzlicher hätte auch ihre Bücherwahl nicht ausfallen

können, denkt Valerie und lächelt bei der Vorstellung des

ungleichen Paares und ihrer Lektüre. Beide haben ihre

Sache anständig gemacht, vor allem Marie-Luise glänzt mit

weitgehend fehlerfreiem Englisch.

Um halb fünf legt Valerie das letzte Heft auf den Stoss

und sieht erst jetzt, wie spät es ist. Aus der Küche holt sie

Brot, Käse, Tomaten und Äpfel, ein Glas kalten Tee. Sie

schneidet die Äpfel in dünne, fast durchsichtige Schnitze.

Sie fühlt sich besser, lebendiger – der Tag ist gerettet.

Morgen will sie der Klasse sagen, ihr habt die

ungewöhnlich guten Noten verdient. Aber es geht um viel

mehr als Zensuren. Fast alle habt ihr gezeigt, dass ihr das

Wesen von Literatur verstanden habt. Ihr habt euch von ihr

berühren und ansprechen lassen. Es ist eines der grössten

Komplimente, das sie einer Klasse machen kann, und es

kommt selten vor.

Die grossen Themen: Verrat und Wahrheit, Würde trotz

Bedrohung, die Suche nach dem Ich, die Kluft zwischen

den Generationen. Valerie schiebt einen Apfelschnitz in den

Mund. Und natürlich Väter und Töchter.



Mathias und Lea. Ihre Beziehung: ein dünnes, von

Rissen durchsetztes Gewebe, zerknittert nach Jahren der

Missverständnisse, der enttäuschten Erwartungen und

Verletzungen. Valerie hat den Ursprung ihrer Entfremdung

nie ganz begriffen. Mathias bemühte sich, er wollte Lea

fördern, ihr den Weg ins Leben zeigen. Welcher Weg,

wessen Weg? Vielleicht bist du zu sehr ein

Schönwettervater gewesen, hat es Valerie mehr als einmal

versucht; mit Leas schwierigen und spröden Seiten hast du

dich immer schwer getan. Auch war Mathias oft

wochenlang abwesend, an Ausgrabungen, Kongressen,

Konferenzen. Die Arbeit als Lebensmittelpunkt. Dennoch,

warum musste Lea bis nach Australien ziehen, um sich

wohl zu fühlen? Mathias empfindet es als Vorwurf. Auch

beschuldigt er Valerie, sie habe Lea zu sehr behütet; kein

Wunder, habe sie sich so nachdrücklich aus der

mütterlichen Umklammerung reissen müssen.

Valerie denkt an den Streit von gestern. Einmal mehr

warb sie um Verständnis für Lea. Lea ist mündig, sagte sie;

Australien ist ihre Wahl, sie hat das Recht dazu. Auch wenn

wir es nicht verstehen. Und es weh tut. Mathias unterbrach

sie mit kleinlichen Rechtfertigungen, bis sie ihn anschrie,

er solle ihr ein einziges Mal wirklich zuhören und ihre

Argumente überdenken, als Vater. Natürlich behielt er das

letzte Wort.

Der Apfel schmeckt mehlig, der Finger pulsiert unter

dem Verband. Sie selbst ist ausser Ehefrau und Mutter ja

auch Tochter, und ihr Vater lebt, nicht in Australien,

sondern in Zürich, keine dreissig Kilometer entfernt.

Monate sind es her, seit sie ihn und Clara zum letzten Mal

besucht hat.

Sie steht auf und holt ein Glas Wasser. Es war im

Februar, kurz nach seinem Geburtstag. Seither liegt das

ungeöffnete Kuvert in ihrem Schreibtisch. Der Vater glaubt

bestimmt, er habe es verlegt oder ins Altpapier geworfen.



Jedenfalls hat er nie nachgefragt.

An jenem Sonntagnachmittag besuchte Valerie eine

Ausstellung im Kunsthaus und schaute später bei Walter

und Clara vorbei. Walter wollte ihr etwas zeigen.

Gemeinsam suchten sie nach Claras Portfolio mit den Fotos

und Medienberichten. Schliesslich hiess er Valerie im

Arbeitszimmer nachsehen. Sie ging in sein Büro, verschob

Papiere und Mäppchen auf dem Schreibtisch, hob

Bücherstapel an. Claras Ringbuch sah sie nirgends, aber

ein unscheinbarer grauer Umschlag zwischen den Papieren

liess sie innehalten. Sie nahm den Brief in die Hand, drehte

ihn um. Walters Adresse stand auf einer weissen

Klebetikette, der Absender lautete Militärhistorische

Kameradengemeinschaft, mit einem Postfach in

Romanshorn. Das Logo mit dem schwarzen Ehrenkreuz

rührte tief innen an etwas, das sie aus ihrer Kindheit

kannte. Ein Gefühl zwischen Furcht und Neugier zog ihren

Magen zusammen. Wie unter Zwang hob sie den Pullover

und schob das Kuvert zwischen Haut und Unterhose. Kalt

lag das Papier an ihrem Bauch, nahm nur langsam die

Körperwärme auf. Walters Bücher und Dokumente legte sie

zurück in die alte Unordnung.

Seither hat sie höchstens zwei Mal mit dem Vater

telefoniert, bereit zu lügen, falls er nach dem Brief fragen

sollte. Der Umschlag liegt in der Schublade. Sie hat ihn

nicht geöffnet; eine diffuse Angst hält sie zurück.

Valerie räumt die Reste der Mahlzeit auf das Tablett und

geht ins Haus. Sie müsste ihren Vater anrufen, nur schon

um zu hören, wie es Clara geht.
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Beim Durchblättern der Mai-Ausgabe von ›Gramophone‹

wird Trevor Quinn zum ersten Mal auf Clara Howes

aufmerksam. Da existiere eine praktisch unbekannte

englische Pianistin, schwärmt die Musikzeitschrift, welche

die Etüden von Franz Liszt so brillant spiele, dass einem

beim Zuhören schwindlig werde. Leider seien Aufnahmen

von Clara Howes auf dem Markt kaum erhältlich. Der

Jagdinstinkt des Musikkritikers ist geweckt.

Bei Ebay findet Quinn einen Anbieter zweier CDs von

Howes und bestellt die zwölf Transzendentalen Etüden von

Franz Liszt und zwei Klavierkonzerte von Sergei

Rachmaninow. Wenige Tage später liegt das flache Paket im

Briefkasten. Trevor Quinn steigt in seine Dachwohnung am

Bostoner Beacon Hill hoch, reisst die Verpackung auf und

schiebt die Transzendentalen Etüden von Liszt in den CD-

Player.

Er überspringt das Präludium, lauscht ein paar Takten

des titellosen ersten Stücks und wählt die vierte Etüde,

›Mazeppa‹, das eigentliche Bravourstück der Reihe.

Gramophone hat nicht zu viel versprochen. Wie die

Pianistin das Bewegungsmotiv des Rittes durch die Steppe,

sein stetiges Accelerando und Metrum meistert, wie sie die

darüber gelegte Melodie in den Bässen verankert und im

Nachsatz die Läufe aus verminderten Septakkorden zum

Leuchten bringt, ist umwerfend. Quinn kann sich kaum an

eine vergleichbare Interpretation erinnern; höchstens

Claudio Arrau hat die Nummer vier ähnlich beeindruckend

umgesetzt. Auf das Kosakendrama in der ukrainischen

Steppe folgt Etüde Nummer fünf, ›Irrlichter‹. Gespannt

verfolgt Quinn, wie Clara Howes Liszts filigrane Spukstudie



zum Leben erweckt. Die Halb- und Ganztontriller flirren,

Lichteffekten gleich, über finstere Moorböden, Septakkorde

treiben ein geisterhaftes Spiel und experimentieren mit

Klangmöglichkeiten, die ihn an die besten Aufnahmen von

Glenn Gould erinnern. Er ist begeistert, erste Sätze einer

Besprechung formen sich in seinem Hirn. Bis zum Ende der

CD festigt sich der Eindruck, dass es die unbekannte

Engländerin mit den Grossen unter den Berühmten

aufnehmen kann

Trevor Quinn aktiviert das Präludium und klaubt das

Cover-Büchlein aus der Hülle. Über die Künstlerin erfährt

er wenig. 1940 im englischen Shaftesbury geboren,

aufgewachsen in Birmingham, Studien bei Svjatoslav

Richter und Clifford Curzon, lebt seit 1969 in der Schweiz.

Unter anderem Konzertauftritte in Grossbritannien und in

der Schweiz. Das CD-Label nennt sich ›Pearl Artists‹, die

Aufnahme der Liszt-Etüden entstand 1991 in einem

Tonstudio in East Croydon, UK. Das Cover zeigt einen

stilisierten rot-schwarzen Reiter, wohl den

Kosakenhauptmann Mazeppa; ein Foto von Clara Howes

findet er nicht. Der deutsche und englische Text im Innern

des Büchleins, gezeichnet mit ›Walter Grimm‹, beschreibt

die Entstehungsgeschichte der Etüden sowie die

Hauptmerkmale der einzelnen Werke.

Quinn hört sich die CD noch einmal an. Wie meist bei

Liszt scheint das Klavier ein ganzes Orchester zu ersetzen,

und die Pianistin wird diesem Anspruch problemlos

gerecht. Immer weniger kann er sich erklären, weshalb sie

unter Liebhabern von Klaviermusik nicht bekannter ist.

Er geht aus dem Wohnzimmer in die Küche, fährt den

iMac hoch und beginnt zu surfen. Zu seinem Erstaunen

haben Kenner schon seit einiger Zeit in Webforen auf die

Pianistin hingewiesen und sogar einen blinden Hörtest

durchgeführt. Dabei erregten ihre Aufnahmen

Aufmerksamkeit. Quinn nimmt sich vor, eine Besprechung



der Musikaufnahme zu verfassen. Jetzt, wo ›Gramophone‹

auf die Entdeckung reagiert hat, darf der ›Boston Globe‹

nicht zurückstehen.

Er schiebt Brotscheiben in den Toaster, öffnet den

Kühlschrank und stellt eine angefangene Flasche

kalifornischen Sauvignon blanc auf die Marmorablage. Die

Rachmaninow-Aufnahme fällt ihm ein. Er holt die CD aus

dem Wohnzimmer und schiebt die Scheibe ins Laufwerk

des iMac.

Das schlichte Hauptthema des ersten Satzes von

Rachmaninows drittem Klavierkonzert erklingt, melodisch,

rhythmisch bewegt. Sekundenlang lehnt Quinn mit

geschlossenen Augen am Herd und lauscht dem

beschleunigenden Melodiefluss. Der Toaster schnappt und

wirft Brotscheiben aus; es duftet nach geröstetem Brot,

Quinns Magen knurrt. Aus dem Kühlschrank nimmt er eine

Plastikschale mit Crevettensalat aus dem

Delikatessengeschäft, eine Avocado und ein gekochtes Ei.

Das Orchester setzt ein, steigert sich zum Forte. Er deckt

den Tisch, giesst Weisswein ins Glas und hebt den Deckel

vom Crevettensalat. Wie er die gekrümmten blassrosa

Dinger sieht, zieht sich sein Magen zusammen. Statt

Crevetten schauen ihn Maden an, dicke fette Maden in

einer gelblichen Sauce aus Mayonnaise. Er würgt. Ohne

noch einmal hinzuschauen wirft er die Salatschale in den

Abfalleimer und stürzt ein halbes Glas Wein in den leeren

Magen.

Vorhin beim Heimkommen, wenige Meter vor seiner

Haustüre, fiel unvermittelt etwas Helles, vielleicht

Faustgrosses wie ein Geschoss dicht an seinem Gesicht

vorbei und klatschte auf den Gehsteig. Auf dem

Backsteinpflaster lag ein toter, noch vollkommen nackter

Jungvogel, die Bauchhaut dünn und glänzend, der gelb

geränderte Schnabel geöffnet, die Augen schwarze blinde

Marmeln unter dünnen Lidern. Unwillkürlich hob Quinn


