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Prolog

Kein Tag zum Sterben

Nichts ist, wie es je war. War wahrscheinlich nicht mal so,

als es noch war, wie es war.

RICHARD POWERS

Zu Allerseelen 2011 machte ich mich in aller Frühe auf den

Weg zum Waldfriedhof, um Lena Christs Grab zu besuchen.

Es war nicht mein erster Besuch bei ihr. Ich war schon

einmal dort gewesen – lange bevor ich den Plan fasste, ein

Buch über sie zu schreiben. Damals allerdings eher

zufällig. Der riesige Friedhof im Münchner Westen, der vor

etwas mehr als hundert Jahren großzügig als Park im

Hochwaldforst des Schlosses Fürstenried angelegt wurde,

lockte zum Spaziergang. Ich ließ mich treiben und blieb

dann und wann an einem bekannten Namen hängen: Heidi

Brühl, Barbie Henneberger – Schauspielerin, Skiläuferin –

Idole meiner Kindheit, alle jung gestorben. Genau wie der

legendäre Opernsänger Fritz Wunderlich und die

Schriftstellerin Lena Christ. Auch an Frank Wedekinds

Grabstätte mit dem auf einer Kugel balancierenden

Pegasus kam ich damals vorbei. Ein Zeitgenosse Lena

Christs, den sie jedoch nicht kannte, denn die Schwabinger

Boheme war kein Platz für sie gewesen.

Diesmal steuerte ich gezielt Lena Christs Grabstelle an. Ich

wollte schon früh dort sein, um nicht zu vielen Menschen

zu begegnen. Der Brauch, die Toten an einem bestimmten

Tag im Jahr zu besuchen, ist für mich fremd und tröstlich

zugleich – wie viele andere Rituale auch, die den

Überlebenden Halt und Orientierung geben. Ich vermutete

viele Menschen in der Umgebung des Grabes und war dann



überrascht, dort ganz allein zu sein. Während ich mich

noch darüber wunderte und meinen Blick über die Tafel mit

den Lebensdaten schweifen ließ, glaubte ich plötzlich

meinen Augen nicht zu trauen: Das Todesdatum war falsch!

31.6.20 lautete die Inschrift auf dem Holzkreuz – ein

Datum, das es gar nicht gab. Ein Tag, den es gar nicht gab.

Denn der Juni hat bekanntlich nur dreißig Tage. Wie konnte

das geschehen? Und vor allem: Seit wann stand die falsche

Zahl dort?



1 Grabstätte auf dem Münchner Waldfriedhof: Lena Christ, ihre jüngste

Tochter, ihr Halbbruder und dessen Ehefrau

Ich erinnerte mich, dass ich auch bei meinem letzten

Besuch einige Jahre zuvor Fotos gemacht hatte und dass

sich in einigen Büchern über Lena Christ Abbildungen

ihres Grabes befanden. Auf einmal konnte ich es kaum

erwarten, nach Hause zu kommen und nachzuschauen,

brach also meinen Allerseelenbesuch abrupt ab und machte

mich auf den Heimweg. Zuerst fand ich das Bild, das ich

vor fünf Jahren fotografiert hatte: 31.6.20 war darauf zu

lesen. Wieso war es mir nicht schon damals aufgefallen?

Dann durchsuchte ich die Bücher verschiedener Autoren

über Lena Christ, die 2011, 2004 und 1981 erschienen

waren, und fand immer dieselbe Zahl: 31.6.20. Hatte das

jahrzehntelang niemand gemerkt? Weder ihre

Nachkommen noch Menschen, die über sie geschrieben

und ihr Grab fotografiert hatten? Schließlich war der

Waldfriedhof ein bedeutungsschwerer und

symbolträchtiger Ort für Lena Christ: nicht nur ihre letzte

Ruhestätte, sondern jener Platz, an dem sie ihrem Leben

ein Ende setzte.

Während ich die Grabbilder aus unterschiedlichen Zeiten

miteinander verglich, kam mir Lena Christs Ankündigung

in den Sinn, die ihr Ehemann Peter Jerusalem (Pseudonym

Peter Benedix) in seinem Buch Der Weg der Lena Christ

erwähnt. Er berichtet, sie habe vor ihrem Tod versichert,

von dort, wo sie nun hingehe, Zeichen zu geben. Dieses

Versprechen habe sie gehalten, wie auch ihre älteste

Tochter bestätigt habe. Eine Begebenheit, der ich beim

Lesen des Buches wenig Beachtung geschenkt hatte, die

sich jedoch in diesem Augenblick deutlich in mein

Bewusstsein drängte.



Was bedeutet es, wenn als Todesdatum an so exponierter

Stelle ein Tag genannt wird, der nicht existierte, den es gar

nicht gab? Eine erste Antwort fiel mir spontan ein: Hier

gibt jemand keine Ruhe, fügt sich nicht, sondern begehrt

auf. »Schau genau hin«, lautet die unmissverständliche

Aufforderung. »Hinterfrage die vermeintlich präzisen

Fakten. Sie könnten falsch sein.« Mit Fälschungen kannte

sich Lena Christ aus. Es heißt, diese waren der Grund für

ihren spektakulären Selbstmord mit Zyankali auf dem

Waldfriedhof. In verzweifelter finanzieller Not hatte sie

Gemälde unbekannter Maler, die sie auf Trödelmärkten

erworben hatte, mit den Signaturen bedeutender Künstler

wie Franz von Defregger und Franz von Stuck versehen

und entsprechend dem Marktwert dieser Urheber verkauft.

Eine Aktion, die auffliegen musste – über kurz oder lang –,

es war nur eine Frage der Zeit. Aber vielleicht war es ja

gerade das, was sie wollte: Zeit gewinnen! Nachdem die

Fälschungen entdeckt worden waren, setzte sich die

Maschinerie der Anklage und moralischen Verurteilung

unaufhaltsam in Gang. In den Zeitungsartikeln sprach man

jetzt wieder von der »berühmten« bayerischen

Schriftstellerin, als die man sie schon lange nicht mehr

bezeichnet hatte. Die Fallhöhe wurde dadurch größer, die

Straftat spektakulärer, die Meldung reißerischer.

In Lena Christs Nachlass im Münchner Literaturarchiv

Monacensia befindet sich ein Text mit dem Titel

Trauerspiel des Alltags, der die Tragödie einer Frau

erzählt. Der Schluss lautet: »So trat sie denn an das

Geländer, und nach wenigen Augenblicken sahen die Leute,

die rasch zusammenliefen, drunten im Wasser etwas

Dunkles auftauchen und dahintreiben, fast wie ein Stück

Holz, das alsbald wieder in dem Strudel versank. Am



nächsten Tag brachten die Morgenblätter über diesen

Vorfall ein paar Zeilen, die einer flüchtig überliest, weil es

nicht wichtig ist, was da geschah.« Dieses Schicksal teilte

die Autorin nicht. »Ihre Verfehlungen wie ihr Freitod

gingen damals durch sämtliche Blätter«, berichtet Peter

Jerusalem, für ein paar Stunden sei »der Fall Lena Christ«

in München Stadtgespräch gewesen.

Sie hatte es geschafft, ihr Tod wurde in den Medien wichtig

genommen. Damit hatte sie eines ihrer zentralen Ziele

erreicht und im Kampf gegen die Gleichgültigkeit einen

Sieg errungen. Es war ein lebenslanger Kampf, den sie

führte. Ihre Waffe war das Schreiben. Sie erzählte die

Dinge so, dass man sie nicht flüchtig überlesen konnte,

sondern mit Herzklopfen in sich aufnahm und miterlebte.

Manche Menschen warfen ihr daher vor, sie übertreibe,

nehme es mit der Wahrheit nicht so genau. Ein Vorwurf,

der auch gegen ihre Zeitgenossin Lou Andreas-Salomé

erhoben wurde. Diese war noch ein Kind, als sie von ihrer

Begleiterin nach der Schilderung eines gemeinsamen

Erlebnisses »phantastischer Beigaben zu den

Wirklichkeitsvorgängen« beschuldigt wurde: »Aber du

lügst ja!« Auch Lena Christ wusste, dass sie ihre Erlebnisse

so spannend gestalten musste, dass sie den Leser nicht

unberührt ließen. In ihrer Suche nach Glück war

Gleichgültigkeit der gefährlichste Gegner. Sie hatte früh

erkannt, dass sie das Gegenteil von Glück war und

zerstörerisch wirkte. »Das Schlimmste ist die

Gleichgültigkeit«, heißt es in Stéphane Hessels Schrift

Empört euch! Und im Gespräch mit Alexander Kluge

bezeichnet der Komponist Helmut Lachenmann

Gleichgültigkeit sogar als eine Form von Gewalt.

Lena Christs Aufbegehren dagegen beginnt mit ihrem

ersten Buch, den Erinnerungen einer Überflüssigen. Ihre

eigene Überflüssigkeit hat sie schonungslos benannt und



konnte sie dadurch einer Verwandlung unterziehen. Das

Stigma wurde zur Chance: Wer zu nichts nutze ist, der ist

auch zu nichts verpflichtet. Damit entsteht ein Freiraum.

Lena Christ hat ihn genutzt, um das Glück zu suchen: »Glei

frisch drauf los und mitten eine ins Glück!«, heißt es in

ihrem Roman Die Rumplhanni. Im Schreiben hat sie es

gefunden. Es wurde zur Fluchtlinie, die es ihr ermöglichte,

das Leben nicht passiv zu erdulden, sondern aktiv zu

gestalten. Aus Ohnmacht war Macht geworden, die Macht

einer Schöpferin. »Der große, der einzige Irrtum ist der, zu

glauben, eine Fluchtlinie bedeute, dem Leben zu

entfliehen, sei eine Flucht ins Reich der Einbildung oder

der Kunst. Stattdessen heißt fliehen, Reales erschaffen,

eine Waffe finden«, erklärt Gilles Deleuze. Als solche ist

Lena Christs Literatur zu verstehen. Damit hat sie sich und

ihr Leben verteidigt, selbstständig und souverän,

unterstützt von einem Begleiter. Eine

Geschichtenerzählerin braucht ein Gegenüber, das

neugierig ist. Diese Rolle hat Peter Jerusalem lange Zeit

erfüllt. Er sollte wissen, wer sie war, ihm offenbarte sie ihr

Selbst oder das, was sie dafür hielt. Das fünfjährige Kind,

mit dessen Erlebnissen sie ihre Erinnerungen einer

Überflüssigen begann, erschien »leibhaftig« vor ihm, genau

wie die anderen Figuren ihres Romans, sie »wurden

sichtbar mit einer so unheimlichen Deutlichkeit, dass man

sie greifen konnte«, staunte Jerusalem. Eine dieser Figuren

war die Schriftstellerin Lena Christ. Sie hat sie selbst

geschaffen, das Leben denselben Gesetzmäßigkeiten

unterworfen wie die Literatur. Daher war es nur

folgerichtig, dass sie ihre Schöpfung verschwinden ließ, als

es für sie nichts mehr zu erzählen gab. Lena Christ hat sich

selbst erfunden und wieder ausgelöscht, ihr Ende 1920

inszeniert als Freitod einer großen Tragödin auf dem

Münchner Waldfriedhof. An einem Tag, den es nicht gibt.



1

Wo ist mein Vater?

In einer ihrer Lausdirndlgeschichten lässt Lena Christ die

Ich-Erzählerin Leni, ihr Alter Ego, eine hoffnungsvolle

Entdeckung machen: An einem Haus am Münchner

Gärtnerplatz stößt sie auf den Namen ihres Vaters, der als

verschwunden gilt. Sie beschließt, der Angelegenheit auf

den Grund zu gehen.

»Ich habe mich furchtbar fein angezogen, damit ich ihm

gleich recht gefalle.

Und im Gehen habe ich es mir ausgemalt, wie ich ihn

begrüße und so.

Aber wie ich angeläutet habe, ist mir auf einmal schlecht

geworden.

Und ich habe schnell geschaut, ob ich nicht noch

geschwind abschieben kann.

Es ist aber schon jemand dahergekommen und hat

aufgemacht.«

Leni erklärt der überraschten alten Frau an der Tür den

Grund ihres Besuchs. Nun erscheint auch der Ehemann der

Frau, und Leni erkennt, dass er nicht der Richtige sein

kann. »Aber er hat mich gleich ausgefragt, wer ich bin und

was ich denn von ihnen will. Da habe ich gesagt, meinen

wirklichen Vater.«

Lena Christ kam am 30. Oktober 1881 im oberbayerischen

Glonn, etwa 30 km östlich von München, zur Welt. Als

Mutter wurde auf dem Standesamt die ledige

Maurerstochter Magdalena Pichler aus Glonn angegeben,

als Vater der aus Mönchsroth bei Dinkelsbühl stammende



ledige Bedienstete Karl Christ, der bei dem Münchner

Rittmeister Hornig angestellt war. Am 7. Dezember 1881

erkannte er vor dem Ebersberger Amtsgericht die

Vaterschaft und die damit verbundene Verpflichtung an, bis

zum vierzehnten Lebensjahr des Kindes jährlich 120 Mark

Alimente zu zahlen. Als Vormund wurde der verheiratete

Maurer Mathias Pichler, Magdalena Pichlers Vater,

eingesetzt. Im Protokoll heißt es: »Erstbenannte

[Magdalena Pichler] bittet vor Allem, den sub 2 benannten

Mathias Bichler als Vormund zu verpflichten über ihr am

30. Oktober 1881 außerehlich gebornes Kind Magdalena

und bezeichnet dann auf Vorhalt als natürlichen Vater

solchen Kindes den miterschienenen Charl Christ.« Das

Protokoll wurde von den drei Anwesenden unterschrieben.



2 Abschrift aus dem Geburtsregister

Später, nach dem Erscheinen der Erinnerungen einer

Überflüssigen, kam es zu Zweifeln und Legendenbildungen.

Obwohl im Amtsgericht Ebersberg aktenkundig, wurde die

Vaterschaft Karl Christs infrage gestellt, da einige



Ungereimtheiten aufgetaucht waren. Darunter auch die

hohe Mitgift, das »Vatergut« von 8000 Mark, das Lena

Christ bei ihrer ersten Eheschließung erhalten hatte. Doch

vor allem war Karl Christs Verbleib ungewiss. Wohin war er

damals gegangen? Wo hatte er sich niedergelassen? In den

Erinnerungen lässt Lena Christ die Mutter erklären, er

habe 1883 nach Amerika auswandern wollen und sei mit

dem Schiff Cimbria untergegangen. Dem Wahrheitsgehalt

widerspricht, dass er auf der Passagierliste der Hapag-

Gesellschaft nicht aufgeführt ist. Der Glonner

Geschichtsschreiber Hans Obermair berichtet in seiner

Betrachtung zum 125. Geburtstag der Dichterin Lena

Christ und Glonn – Glonn und Lena Christ, das Schiff sei

am 17. Januar 1883 aus Hamburg Richtung New York

ausgelaufen, vor der Insel Borkum im Nebel von einem

englischen Dampfer gerammt worden und innerhalb

kürzester Zeit gesunken. 32 Passagiere und 24

Besatzungsmitglieder wurden gerettet. An keiner Stelle

wird ein Karl Christ erwähnt. Lena Christ übernimmt zwar

die Auswanderergeschichte in ihren Lausdirndlgeschichten

– sie scheint von der Idee eines neuen Lebens in der Neuen

Welt fasziniert gewesen zu sein –, doch nicht ohne Zweifel:

»Meine Mutter sagt zwar, dass er damals, wie der Dampfer

Cimbria untergegangen ist, auch dabei war. Aber ich

glaube es nicht mehr.«

Nachdem lange Zeit nichts Näheres über Karl Christ

bekannt war, publizierte Dr. Elisabeth Wolf, eine Verwandte

mütterlicherseits, im Internet eine Chronik der Familie

Christ. Danach kam Karl Christ am 25.12.1854 in

Mönchsroth als siebtes von zwölf Kindern des Tagelöhners

Christoph Christ und seiner Ehefrau Anna Karolina,

geborene Altreuther, zur Welt. Günter Goepfert schreibt in



seiner Biografie Das Schicksal der Lena Christ, die Eltern

hätten ihren Sohn aufgefordert, Magdalena Pichler zu

heiraten, doch dieser habe mit den Worten abgelehnt, dann

könne er ebenso gut den »leibhaftigen Satan« ehelichen:

eine frühe Charakteristik der Mutter Lena Christs, die

immer wieder kolportiert wird. Elisabeth Wolf führt an,

dass Karl Christ und seine Geschwister von ansprechendem

Äußeren, schön und stattlich, musisch und künstlerisch

begabt und vom Fernweh getrieben waren. Ihr Optimismus

und ihre Fröhlichkeit seien manchmal als Leichtsinn

diffamiert worden, doch gerade Karl, der eine Lehre als

Schmied absolviert hatte, sparte sich ein kleines Vermögen

zusammen. Sein Traum war es tatsächlich, nach Amerika

auszuwandern. Mit diesem Plan hat Lena Christ auch eine

ihrer Protagonistinnen ausgestattet. Immer bereit zu einem

Neuanfang, war die Rumplhanni aus dem gleichnamigen

Roman nicht auf einen speziellen Ort festgelegt: »Jetzt

probier i’s amal z’Münka, und is’s z’Münka nix, nachha geh

i auf Berlin«, kündigt sie an, doch auch Berlin bedeutet

keine Endstation: »Wenns da aa nix is, nachher roas’ i ganz

furt. In’s Amerika.«

Karl Christ verschwand wie aus heiterem Himmel, so

Elisabeth Wolf. Für seine Eltern sei Magdalena Pichlers

Erklärung, er sei mit der Cimbria untergegangen, niemals

schlüssig gewesen. Er habe viel zu sehr an seiner Familie

gehangen und hätte sich niemals ohne Begründung oder

Abschied aus dem Staub gemacht. Dass seine Kleider und

Habseligkeiten zu Hause zurückblieben, ließ seine Eltern

sogar ein Verbrechen befürchten.

Auch die Umstände, unter denen sich Karl Christ und

Magdalena Pichler kennengelernt hatten, sind ungeklärt. In

einer Version der Geschichte haben sie sich auf Schloss

Zinneberg in Glonn getroffen, wo Magdalena Pichler als

Köchin arbeitete. Karl Christ habe seinen Herrn, den



Rittmeister Ewald Hornig, dorthin begleitet. In diesem

Zusammenhang tauchte sogar die Vermutung auf, ein

Familienmitglied der auf Schloss Zinneberg ansässigen

Scanzonis sei Lena Christs Vater. In ihrem Film Lena Christ

– Heimat und Sehnsucht geht die Journalistin Evita Bauer

dieser Frage nach und lässt Mignon von Scanzoni, eine

Nachfahrin, zu Wort kommen. Die Psychologin kann zwar

nichts Konkretes zur Aufklärung beitragen, weist aber auf

die Funktion von Mythenbildung hin, die hier befriedigend

erfüllt sei: Man bringe zwei exponierte Glonner zusammen,

die Dichterin Lena Christ und Albert von Scanzoni, der als

Vorsitzender des Verschönerungsvereins viel für das Dorf

getan habe. Das werte die Geschichte Glonns auf. Doch

Hans Obermair widerspricht dieser Einschätzung

vehement, sie zeuge von »purer Unkenntnis über Glonn

und seine Persönlichkeiten«.

Laut Obermair ist es überhaupt zweifelhaft, dass

Magdalena Pichler jemals auf Schloss Zinneberg gearbeitet

hat. Er hat ihre Arbeitsverhältnisse in München ab 1877

rekonstruiert. Danach konnte sie zur fraglichen Zeit gar

nicht auf Schloss Zinneberg gewesen sein. 1877 trat sie

eine Stelle als Dienstmagd, später als Köchin bei Polizeirat

Franz Bauer an. Von Oktober 1877 bis April 1879 arbeitete

sie bei der Professorentochter von Lindwurm, ab Juli 1879

bei der Hofratsgattin von Huther. Diese Tätigkeit wurde

vom 1. September 1881 bis 6. Januar 1882 unterbrochen –

vermutlich um die Schwangerschaft und Geburt vor ihrer

Arbeitgeberin geheim zu halten. Da sie ab 1879 in der

Münchner Hildegardstraße wohnte, in deren Nähe –

Kanalstraße 33 – Rittmeister Hornig lebte, ist anzunehmen,

dass sie und Karl Christ sich dort begegneten und nicht in

Glonn. Nach Lenas Geburt setzte Magdalena Pichler ihre

Arbeit im Haus von Huther bis April 1883 fort. Im selben

Monat wurde sie als Köchin bei Bankdirektor Hugo Freud



angestellt, blieb dort fünf Jahre und kündigte im Oktober

1888, um den Gastwirt Josef Isaak zu heiraten.

Magdalena Pichlers uneheliche Tochter wurde auf den

Namen ihrer Mutter, Magdalena, getauft. Bei ihrem

Vormund, dem Großvater Mathias Pichler, und seiner

zweiten Ehefrau – die erste war früh verstorben – wuchs sie

auf: unbeschwert, unbekümmert, glücklich. »Bei meinen

Großeltern ist es furchtbar schön gewesen«, beginnt denn

auch eine Lausdirndlgeschichte. Dass sie damals ihren

Vater vermisst hat, ist unwahrscheinlich. Man vermisst nur

das, was man einmal besessen oder erfahren hat. In ihren

ersten sieben Lebensjahren waren das weder Vater noch

Mutter. Beide waren für das Kind nur abstrakte Instanzen,

mit dem Unterschied, dass die Mutter ab und zu im

Glonner Hansschusterhaus erschien.

Im Alltagsleben war der Großvater die zentrale männliche

Bezugsperson. Er erfüllte die Bedürfnisse der kleinen Lena

in ausreichendem Maße – mehr noch, er sorgte liebevoll für

sie. Sie empfand keinen Mangel. Wenn sie dennoch über

ihren Vater nachdachte, war es wohl eher das Geheimnis,

das sie reizte. Die Spekulationen um ihre Herkunft, die

durch das Verschwinden ihres offiziell anerkannten Vaters

entstanden waren, mussten bei dem fantasiebegabten

Mädchen zu abenteuerlichen Mutmaßungen und Theorien

führen. Diese waren Wunsch und Trost zugleich und später

manches Mal Entschädigung für erlittenes Leid. Sie gaben

ihr die Möglichkeit, sich als etwas ganz Besonderes zu

begreifen.

Das Motiv des unbekannten Vaters, der standesmäßig

höhergestellt ist als die Mutter, taucht auch in Lena Christs

Roman Mathias Bichler auf. Erst nach dem Tod ihrer

Ziehmutter, der als Hexe diffamierten »Irscherin«, erfährt



Kathrein, die große Liebe des Protagonisten, dass sie die

Tochter des »erlauchten Herren« Georg von Höhenrain und

der Bauernmagd Katharina Elisabeth Paumgartner zu

Stubenberg ist. Der »edle Herr« hatte die junge Frau

gesehen, als er auf Hirschjagd war, und ein »groß

Verlangen nach ihr verspürt«. Nachdem Kathrein geboren

war, zahlte er heimlich für sein uneheliches Kind zwölf

Gulden Zehrgeld pro Jahr und hinterlegte fünfhundert

Gulden als Aussteuer. Nach dem Tod ihrer Ziehmutter ist

aus der »Hexenjungfer« plötzlich ein Herrenkind

geworden. Niemand hatte damit gerechnet. Das Leben bot

also unerwartete Überraschungen.

Wenn ich an Lena Christs Kindheit denke, habe ich

zuallererst ein Bild aus dem Sommer 1911 vor Augen. Da

war sie längst kein Kind mehr, sondern saß in München auf

einer Parkbank vor der Neuen Pinakothek und schrieb über

ihre Kindheit. Um sie herum herrschte munteres Treiben,

es war laut und lebendig, doch sie ließ sich nicht ablenken.

Endlich hatte sie einen Weg gefunden, Armut, Krankheit

und Perspektivlosigkeit, die in den letzten Jahren ihr Leben

bestimmt hatten, hinter sich zu lassen. Sie war beinahe

dreißig Jahre alt, geschieden, Mutter eines Sohnes und

zweier Töchter. Den Sohn hatte sie nach der Trennung zu

den Eltern ihres Mannes in Pflege gegeben. Mit

Trockenwohnen und Gelegenheitsprostitution hatte sie

vergeblich versucht, sich durchzuschlagen. Das Ergebnis:

Sie war ins Krankenhaus gekommen, die Töchter ins Heim.

1912 wurde zum Schicksalsjahr und zu ihrer zweiten

Geburt. Aus Magdalena Leix, geborene Pichler, wurde die

Schriftstellerin Lena Christ. Ihr autobiografischer Roman

Erinnerungen einer Überflüssigen erschien im Münchner

Albert Langen Verlag. Er endet zu dem Zeitpunkt, an dem



sie mit dem Schreiben begann: »Doch das Leben hielt mich

fest und suchte mir zu zeigen, dass ich nicht das sei, wofür

ich mich so oft gehalten, eine Überflüssige«, lautet der

Schlusssatz.

Das, was wir heute über Lena Christs Kindheit wissen, geht

zurück auf dieses Werk. Ihr Biograf Günter Goepfert nennt

die Erinnerungen »subjektiv, mitunter dichterisch

verfremdet«. Das Buch Der Weg der Lena Christ, das ihr

zweiter Ehemann schrieb, bezeichnet er zu Recht als

»ichbezogen«. Doch lässt sich nicht von der Hand weisen,

dass es Peter Jerusalem war, der das große erzählerische

Talent Lena Christs erkannt und gefördert hat. 1911 hatte

sie begonnen, als Diktatschreiberin für ihn zu arbeiten. Den

Künstlernamen Peter Benedix, unter dem er publizierte,

nahm er in den 1930er-Jahren an.

Aus der anfangs beruflichen Verbindung wurde bald auch

eine private. Sie zog zu ihm nach Fürstenfeldbruck. Weil

sie zu dieser Zeit nur schwer allein sein konnte – sie litt

besonders unter der Trennung von ihren Kindern –,

begleitete sie ihn, wenn er in München zu tun hatte.

Mehrmals in der Woche gab er einer amerikanischen

Studentin Nachhilfestunden. Während er in der

Türkenstraße Unterricht erteilte, richtete sich Lena ihren

Schreibplatz auf einer Bank vor der nahegelegenen Neuen

Pinakothek ein.

Wahrscheinlich waren die Erinnerungen, Assoziationen,

Wachträume zu bedrohlich, wenn sie allein zu Hause war.

Alleinsein war ebenso anstrengend wie das Zusammensein

mit Menschen. Am entspannendsten war das Untertauchen

in alltägliches Geschehen, ohne direkt daran beteiligt zu

sein. Ein Mensch mit einem so extrem hohen Grad an

Sensibilität wie Lena Christ – heute ist das Phänomen der

Hochsensibilität bekannt – musste versuchen, die

Überflutung von Eindrücken abzuwehren. Sie fühlte sich



permanenten Angriffen – äußeren wie inneren – ausgesetzt,

über die sie mit niemandem reden konnte.

Die Begegnung mit Jerusalem leitete eine Phase der Ruhe

und Entspannung in ihrem Leben ein. Nach der Entlassung

lernte sie den Mann kennen, der ihr Sicherheit gab und sie

gleichzeitig zu Neuem inspirierte, ihr erzählerisches Talent

entdeckte, förderte und ihr eine Fluchtlinie eröffnete, die

für ihr Leben von existenzieller Bedeutung sein würde: das

Schreiben.

Peter Jerusalem verkörperte eine Zeit lang das, was Lena

Christ so dringend gesucht und mit dem Wort »Vater« auf

den Begriff gebracht hatte: den Beschützer, den Retter, all

das, was sie seit dem Tod ihres Großvaters schmerzlich

vermisst hatte. Eine ihrer Lausdirndlgeschichten trägt

sogar den Titel Wo ist mein Vater? Sie beginnt mit dem

Ergebnis: »Es war alles umsonst. Ich habe ihn doch nicht

gefunden.« Einer der meisterhaften Anfänge Lena Christs,

von denen es viele beeindruckende Beispiele in ihrem Werk

gibt. In dieser Lausdirndlgeschichte wird sie für ihre

erfolglose Suche zumindest entschädigt. Sie bekommt eine

Tasse mit der Aufschrift »Sei glücklich« geschenkt. In

ihrem Nachlass befindet sich ein Glas mit derselben

Aufschrift. Die Aufforderung zum Glück zieht sich durch ihr

Leben und Werk. Auch in den Erinnerungen einer

Überflüssigen taucht eine Variante dieser

Glücksbeschwörung auf: »Auf dem sauber gedeckten Tisch

standen zierliche Tassen und Kannen, deren eine jede in

einem bunt gemalten Kranz die goldene Inschrift trug:

Lebe glücklich!«

In der Geschichte Die Familienfeier ist die Suche nach dem

Vater beinahe identisch mit der Suche nach dem Glück:



Nachdem Leni seinen Namen im Münchner Adressbuch

entdeckt hat, fasst sie einen Plan:

»Wenn ich am Sonntag in die Vesper oder in die

Kapuzinerpredigt gehen muss, dann suche ich ihn.

Vielleicht ist er es.

Vielleicht ist er auch recht reich; dann wird es fein.«

Peter Jerusalem und der Kritiker Josef Hofmiller werteten

die Lausdirndlgeschichten als Fehltritt und »Entgleisung«.

Hofmiller, der Lena Christs Erinnerungen überschwänglich

gelobt hatte, wandte sich sogar für eine Weile von ihrer

schriftstellerischen Arbeit ab. Hans Obermair berichtet,

aufgrund der Lausdirndlgeschichten, in denen sich viele

Glonner wiedererkannten und nicht von ihrer besten Seite

dargestellt fühlten, sei Lena Christ in ihrem Heimatort

immer umstritten gewesen. Eine Ausgabe des Buches von

1913, die er in einem Glonner Nachlass gefunden hatte,

bewies, dass es im Ort bekannt war. Der Text wurde als

»Bleckerei« aufgefasst und konnte daher nicht auf positive

Resonanz hoffen. Man nahm der Autorin übel, dass sie die

Menschen, unter denen sie eine Zeit lang gelebt hatte,

karikierte und diffamierte. Doch auf diese Vorwürfe konnte

und wollte Lena Christ keine Rücksicht nehmen.

Sie sei durch eine Veranstaltung, bei der Ludwig Thomas

1905 erschienene Lausbubengeschichten vorgetragen

wurden, angeregt worden, eine weibliche Variante dazu zu

schreiben, berichtet Jerusalem. Die Umschlagzeichnung

entwarf sie selbst: ein Mädchen mit frechem Profil und

widerspenstigem Zopf. Jerusalem hatte sie in diesem

Projekt bestärkt, da er sich davon einen wirtschaftlichen

Erfolg versprach, den sie zu diesem Zeitpunkt dringend

benötigten. Der Münchner Verleger Martin Mörikes

erklärte sich sofort dazu bereit, ein solches Buch zu



publizieren, und zahlte einen hohen Vorschuss, nachdem

der Langen Verlag das Buch abgelehnt hatte. Es habe unter

einem »Unstern« gestanden, so Günter Goepfert, und zu

der falschen Annahme geführt, Lena Christ sei von Anfang

an stark von Ludwig Thoma beeinflusst worden. Diese

Auffassung ist auch in viele Publikationen zu ihrem

Gesamtwerk übernommen worden.

Die in den Jahren 1912 und 1913 verfassten kurzen

Geschichten aus Kindersicht zeigen jedoch nicht nur

Anklänge an Thomas berühmte Lausbubengeschichten.

Verblüffend ist die Nähe zu einer ungarischen Autorin,

deren literarisches Werk siebzig Jahre später im Schweizer

Exil entstand: Agota Kristof. Die Zwillinge Lukas und Klaus,

die bei ihrer Großmutter aufwachsen, sind die

Protagonisten ihres Romans Das große Heft. Mit

lakonischer Ironie, die das Lachen im Hals stecken bleiben

lässt, wird darin die Welt aus kindlicher Sicht geschildert

und erscheint holzschnittartig, zweidimensional. Nur das,

was auf der Bildfläche sichtbar ist, existiert. Die

allmächtige Gegenwart lässt Vergangenheit und Zukunft in

so weite Ferne rücken, dass deren Existenz unwichtig wird.

Aus den Fragen der Kinder nach ihrem Großvater

entwickelt sich ein skurriler Dialog mit der Großmutter:

»Am Abend fragen wir Großmutter:

– Wie war unser Großvater?

Sie sagt:

– Wie? Was? Ihr habt keinen Großvater.

– Aber wir hatten früher einen.

– Nein, nie. Als ihr geboren wurdet, war er schon tot. Also

habt ihr nie einen Großvater gehabt.«



Doch Lena Christ hat zum Glück – genau wie ihr Alter Ego

in den Lausdirndlgeschichten und Erinnerungen einer

Überflüssigen – einen Großvater. Die Jahre als

»Großelternkind« in Glonn zählten zu den glücklichsten

ihres Lebens, und nichts deutete darauf hin, dass dieser

Zustand einmal enden könnte.



2

Ein Großvater, der alles kann

Lena Christs uneingeschränkte Liebe galt ihrem Großvater,

dem sie mit dem Protagonisten ihres Romans Mathias

Bichler ein ebenso eindrucks- wie liebevolles Denkmal

gesetzt hat. In den Erinnerungen einer Überflüssigen heißt

es: »Der Großvater nämlich verstand sich auf alles, und wo

man im Dorf eine Hilfe brauchte, da wurde er geholt. Er

war Schreiner, Maurer, Maler, Zimmermann und

Kuhdoktor, und manchmal hat er auch dem Totengräber

ausgeholfen.«

Mathias Pichler hatte 1851, vierundzwanzigjährig, die fünf

Jahre ältere Anna Hauser aus Öd geheiratet und mit ihr

fünf Kinder bekommen. Lenas Mutter Magdalena wurde am

1. Januar 1860 als zweitjüngstes Kind geboren. Noch vor

der Hochzeit hatte Mathias Pichler von seinen Eltern das

»Hansschusterhaus« übernommen. In Lena Christs Werken

wird das Anwesen, in dem sie aufwuchs, stets das

»Handschusterhaus« genannt. In der Charakteristik ihres

Großvaters fährt sie fort: »Und weil er so überall zur Hand

war, hieß man ihn den Handschuster, und der Name wurde

der Hausname, und ich war die Handschusterleni.« Sie war

fasziniert von seinen Händen, denn er »hatte trotz der

mannigfachen schweren Arbeit schlanke schöne Hände.

Die habe ich in späterer Zeit oft betrachtet, wenn er am

Abend auf der Hausbank saß und über irgend etwas

nachdachte.« Durch den Austausch eines Buchstabens wird

die Bezeichnung eine Hommage an die schönen Hände des

Großvaters.

Es müsse dort einmal einen Hans gegeben haben, der das

Schusterhandwerk ausübte, meint Hans Obermair, denn die



Hausnamen der Anwesen seien normalerweise durch die

Kombination von Beruf und Eigenname entstanden. Im

Saalbuch der Pfarrei Glonn von 1662 wurde das

Hansschusteranwesen zum ersten Mal erwähnt. 1821 hatte

Lena Christs Urgroßvater das Haus gekauft, dreißig Jahre

später ging es in den Besitz seines Sohnes über. Damals

war es ein »1 /16 Gütl« mit Wohnhaus und Stall und der

Herrschaft und Gerichtsbarkeit der Hofmark Zinneberg

unterstellt. Später kaufte der Großvater noch zwei

Grundstücke dazu.

3 Geburtshaus in Glonn

Lena Christs Geburtshaus steht nicht mehr. Es wurde 1956

durch einen Neubau ersetzt, an dem eine Gedenktafel mit

einem Relief angebracht ist, das Lena Christ im Profil zeigt

mit der Inschrift »LENA CHRIST HEIMATSCHRIFTSTELLERIN



GEBOREN HIER IM ALTEN HAUS« und den beiden Jahreszahlen

1881 und 1920. Sie wurde von Theodor Georgii, dem

Schüler und Schwiegersohn des Münchner Bildhauers

Adolf von Hildebrand, angefertigt. Auch die Straße, in der

das Haus steht, trägt den Namen der Schriftstellerin.

Bereits am 27. April 1923 wurde eine Gedenktafel am

Geburtshaus angebracht, sie trug die Aufschrift: »In

diesem Hause ist’s als sie war jung. Lena Christ dies zur

Erinnerung 1921«. Demzufolge muss die Tafel sogar noch

früher, also nur ein Jahr nach ihrem Tod angefertigt worden

sein. Warum man zwei Jahre mit dem Aufhängen zögerte,

ist nicht bekannt. Zweifellos gab es in Glonn Widerstände

gegen die Frau, die das bayerische Landidyll in ihren

Werken einer kritischen Betrachtung unterzog, bei der die

Glonner nicht gut abschnitten. Doch nicht nur ihre Bücher

erzeugten Unwillen, sondern vor allem ihr Lebenswandel –

und ihr Ende. Sie war auf die schiefe Bahn geraten, hatte

gefälscht, gelogen, betrogen und mit ihrem Selbstmord

eine Todsünde begangen. Dass sie eine große

Schriftstellerin war, geriet angesichts dieser Umstände in

den Hintergrund. Die ehemalige Hansschusterleni erschien

den Einwohnern von Glonn weder als vorbildlich noch als

denkmalswürdig.



4 Glonn um 1900

Als Lena Christ zur Welt kam, befand sich der Ort Glonn

mitten in der Aufbruchstimmung der Gründerzeit. Er zählte

knapp 500 Einwohner. Neue Häuser wurden gebaut, neue

Gastwirtschaften gegründet. Während es bis 1862 nur eine

Gastwirtschaft gegeben hatte, die das soziale Leben

dominierte, wurden innerhalb der nächsten fünfzehn Jahre

sieben weitere eröffnet, darunter auch der Gasthof

»Neuwirt«, der dem Hansschusteranwesen gegenüberlag.

Das Dorf erlebte einen vielfältigen Aufschwung: 1864

wurde es Postort, ab 1883 kam die Personenbeförderung

per Kutsche dazu. Schon als Kind erfuhr Lena Christ also,

dass es eine Welt außerhalb der Dorfgrenzen gab. Glonn

war keine End-, sondern eine Zwischenstation – davor und


