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1
TRINKEN HILFT
FUR ANFANGER

D er November macht Versager seekrank. Von
Sinnkrisen gebeutelt kauern wir Stubenhocker,
Grubler, Kaffeejunkies, Norgler - kurz, Nerds wie ich - in
unserer Ecke, starren durch beschlagene Fensterscheiben in



das tosende Wetter hinaus und erwarten jeden Augenblick
die Klimakatastrophe, den Borsengang der Regierung und
die Abschaffung des Wohngeldzuschusses.

Es ist der Monat des absoluten Durchhangers. Ein
Kinobesuch kann da Wunder bewirken. Komodien bringen
einen auf andere Gedanken, Tragoddien auch, behaupte ich.
Gerade die. Zwei Stunden mitzufiebern, wenn auf der
Leinwand das Schicksal zuschlagt, relativiert die eigene
Fallnbhe und entlasst uns in einen blutarmen Alltag ohne
Verfolgung, Verrat und Vertreibung.

Ein Kinobesuch hat mein Leben verandert. Aber das wusste
ich damals noch nicht, als ich unterwegs in die
Spatvorstellung war, um diesem 6den Bul3- und Bettag noch
irgendein Highlight abzutrotzen. Meine Brille war vom Regen
beschlagen, ich walzte halb blind durch eine Wand aus
Wasser und rempelte mit einem Passanten zusammen, der
dem Spritzwasser vorbeizischender Autos ausweichen wollte
und mir dabei in die Arme sturzte.

»KOonnen Sie nicht aufpassen!«, schimpfte ich, und dann
erkannte ich ihn. »Harald, bist du nicht Harald? Ich muss mir
die Brille putzen, warte ...!«

Harald zog mich in einen Hauseingang und wischte sich das
tropfende Gesicht ab. Er sah abgespannt aus. Massiv
gealtert. Waren wir nicht derselbe Jahrgang? Sah ich etwa
genauso ...7? Wir hatten uns seit einer Ewigkeit nicht mehr
gesehen. Neun Jahre oder schon zehn, bestimmt. Fruher
salen wir uns regelmalig in der Mensa gegenuber,
manchmal trafen wir uns in der einen oder anderen
Studentenkneipe, und dann begann irgendwann der Ernst
des Lebens und wir verloren uns aus den Augen.

»Komm doch mit in Das Leben der Anderen«, schlug ich vor.
»Da komme ich gerade her«, lachte er mehr sarkastisch als
frohlich und deutete auf ein Blurohaus hinter sich.



»Du kennst den Film also schon?«

»Und ob! Ich erlebe ihn taglich selbst - im Buro. Dort hocke
ich zwoIf Stunden oder auch langer bei kunstlichem Licht
vor meinem Mac, lasse Zahlen, Zahlen und noch einmal
Zahlen Uber den Bildschirm purzeln, die ich zu Statistiken,
Wertschopfungsberichten und Gutachten auswerte, um das
Leben der Anderen auf die gewinntrachtigste AulSenkurve zu
manovrieren, um den Anderen einen Logenplatz auf der
Sonnenseite des Lebens zu ermodglichen«, sprudelte es aus
ihm hervor, als hatte er schon lange nicht mehr von seiner
Stimme Gebrauch gemacht. Er atmete horbar durch und
setzte resigniert nach: »Mein eigenes Leben ...? Keine
Ahnung, wo das geblieben ist. Irgendwo im Business.
Vielleicht stolpere ich in dreilSig Jahren daruber, falls ich die
Rente noch erlebe. Ob ich es dann aber wiedererkenne,
mein Leben? Was soll’s. So ist das nun mal.«

Armer Hund. Er muhte sich die Karriereleiter hoch als
Analyst in einer bedeutenden Holding, er hatte eben erst
das Betriebsgebaude verlassen.

»S0 spat horst du auf?«, fragte ich mitfuhlend.

»Selten«, sagte er und zuckte die Schultern. »Meistens wird
es noch spater. Eigentlich lohnt es sich kaum mehr, nach
Hause zu gehen. Aber der Briefkasten muss geleert
werden.«

»Wie haltst du das aus?«

Wieder zuckte er mit den Schultern. »Verdrangen, glaube
ich, sagt man dazu.«

»Und das gelingt dir?«

»Ach weilst du ...«, er zogerte kurz, dann huschte ein
Lacheln Uber seine Zuge, »ich habe einen gut sortierten
Weinkeller. Trinken hilft.«

Trinken hilft. So eindeutig hatte es noch keiner gesagt.



An diesem Abend hatte ich mir den Film sparen konnen. Ich
war nicht bei der Sache. Meine Gedanken hatten sich an
dieser knappen Botschaft festgebissen: Trinken hilft. Ich eilte
vom Kino nach Hause, in die Kiche, zum Weinregal, auf dem
zwei angestaubte Flaschen Rodelseer Domina vor sich hin
reiften, so als hatten sie auf diesen Moment der Erleuchtung
gewartet, der mit einem Schlag all meine medizinischen
Vorbehalte zum Thema Trinken entkraftete.

Meine Frau war langst im Bett. Sie musste am nachsten Tag
zu einem Vorstellungsgesprach, sie wollte fit sein, um einen
guten Eindruck zu erwecken. Offensichtlich hatte sie mich
gehort, als ich mit dem Korken kampfte, und nun spitzte sie
verschlafen durch die Kuchentur.

»Es ist spat, Schatz. Willst du nicht lieber schlafen?«

»Nein. Ich trink lieber.«

»Einfach so, allein? Was ist denn los?«

»lch habe Harald getroffen. Weilst schon, der BWL’ler mit
der Rechtschreibschwache, dessen Diplomarbeit ich
seinerzeit auf Orthografiefehler durchpfligt habe. Mann, der
ist vielleicht alt geworden! Armer Kerl!«

»Warum, was hat er denn?«

»Einen Job. Das hat er.«

»Ja und?«

»Sonst hat er nichts. Keine Zeit, keine Frau, kein Leben
jenseits des Buros, nur einen Job und einen Weinkeller.«
»Ach so, er trinkt.«

»Das hilft, behauptet er.«

»Quatsch, das ist doch Selbstbetrug.« Lena st
Sozialpadagogin, Schwerpunkt  Resozialisierung von
jugendlichen Straftatern. Manchmal hat sie fur ein halbes
Jahr einen Job, auf Ein-Euro-Basis, versteht sich, denn der
Bodensatz der Gesellschaft wirft keinen Gewinn ab.
Manchmal arbeitet sie ehrenamtlich in einem
Stadtteilprojekt, um etwas Sinnvolles zu tun. Arbeit ware



genug da; wohin sie schaut, blickt sie auf gesellschaftliche
Abgrunde, die unser Gemeinwohl gefahrden. Manchmal
bekommen wir uns in die Haare wegen ihrer Ehrenamter.
»Du musst gerade von Selbstbetrug reden«, konterte ich
auch diesmal, »du versuchst, die Gesellschaft zu retten,
wahrend die Verantwortlichen ihr Geld ins Ausland retten.
Indem du hier und dort ein Loch stopfst, haltst du das
System der auseinanderklaffenden Schere am Leben. Wenn
das nicht Selbstbetrug ist!«

Ich goss auch ihr ein Glas ein. »Na denn mal Prost«, sagte
ich, »auf deinen nachsten Ein-Euro-job.«

Sie hockte sich widerstrebend auf die Stuhlkante und nippte
am Wein. Es war nach Mitternacht, aus der
Nachbarwohnung drohnte das Geballer eines Actionfilms zu
uns heruber, in der Ferne hallte ein Martinshorn durch die
Nacht. Der Wein liebkoste die Zunge, schmeichelte dem
Gaumen und schmiegte sich wie ein warmendes Katzenfell
an die Magenwande. »Trinken hilft, gib’s zu.« Ich schwenkte
den guten Domina genusslich im Mund hin und her und
lehnte mich mit einem Seufzer des Behagens zuruck.

Lena verzog unwirsch das Gesicht. »Du weilst selbst, dass
Trinken nur fur den Moment hilft, fur einen Augenblick des
Wohlgefihls. Morgen starrt dir die Welt wieder unverandert
ins Gesicht, nur du hast dich dann verandert. Du hast dann
Kopfweh. Was soll der Quatsch?«

»Entspannen soll der Quatsch. Aufmuntern soll er uns in
unserem labilen Zustand zwischen Resignation und
Hoffnung. Wein ist die Sonne des Nordens.«

»Bleib realistisch!«

»Realitat, meine Liebe, ist eine lllusion, die durch den
Mangel an Alkohol entsteht. Also, zum Wohl!«

Ich stiel8 mit ihr an, die Glaser klangen, und Lenas Zlge
wurden weicher.



»lch weils nicht ...«, wehrte sie sich eher vertraumt als
entschlossen gegen den lllusionsverlust, »wir sollten doch
lieber vernunftig ...«

»... vernunftig so weiterwursteln, immer fit, immer bereit fur
die grole Chance, die nie kommt. Wozu? Um gesund zu
sterben?«

»Ach sei nicht so ... so ...«

»Doch, ich bin heute mal unvernunftig. Endlich. Der Mensch
hat seit alters her ein Bedurfnis nach Entlastung, denn das
Leben ist anstrengend, und der Rausch gibt uns ein Geflhl
von Leichtigkeit. Und sei’s nur fur einen Augenblick. Unser
Lebensgefuhl setzt sich aus Augenblicken zusammen, nicht
aus erfullten Funfjahresplanen. Ein Moment des Gllcks
bringt uns weiter als ein langer Tag im Dienste der
Vernunft.«

Wir waren beide keine geubten Trinker. Schon nach wenigen
Schlucken loste der Alkohol meine Zunge, sein Feuer
entflammte mich zu einer Suada von Erkenntnissen, die ich
uber Lena stulpte wie ein Sektenwerber seine
Heilsbotschaft. Wahrenddessen rutschte sie von der
Stuhlkante auf das bequeme Kuchensofa hinuber und
uberlie8 sich, an Polster gekuschelt, der wohligen Wirkung
des Weins. Sie nickte versonnen und taute langsam aus der
verharteten Sichtweise ihres vernunftgesteuerten Alltags
auf. Es wurde eine bacchantische Nacht. Der Wein hob uns
empor zu verwegenen Fantasien, wir fuhlten uns stark und
beherzt, dem Leben gewachsen, geradezu erleuchtet. Wenn
das Nirwana ein Zustand des in sich und in der Welt
Geborgenseins ist, dann waren wir dem Nirwana nahe.

Am nachsten Morgen war davon nichts mehr zu spuren.
Lena hatte schon recht, so ein Kater ist qualend.
Wahrscheinlich verhalte es sich wie mit dem Muskelkater,
trostete ich sie, der suche auch nur den Untrainierten heim.



Naturlich bekam Lena den Job nicht. Man sah ihr die
durchzechte Nacht an.

»HOr zu«, sagte ich zu ihr, als sie niedergeschlagen von dem
Vorstellungsgesprach nach Hause kam, »du brauchst diesen
Sklavenjob nicht. Ich habe eine bessere Idee.« Und dann
breitete ich meinen Plan vor ihr aus. Ich bin Germanist,
arbeite allerdings nicht als Taxifahrer, sondern fur
verschiedene Institutionen freiberuflich als Schreiber.
Treffender gesagt als Schreiberling. Als namenloser
Verfasser von Texten, die kein Schwein liest, hochstens
wahrend der Kaffeepause uberblattert. Jahresberichte,
Rundbriefe und Newsletter, im Fachjargon »Graue Literatur«
genannt, de facto Altpapier. Das ist so spannend wie die
Farbe Grau und reicht gerade zum Uberleben. Die Kreativitat
geht dabei vor die Hunde, ist sogar ein Hindernis. Viel lieber
wurde ich Romane schreiben, aber das ist brotlos, das kann
ich mir nicht leisten.

»Was fallt dir auf, wenn du unser Bucherregal mal genau
unter die Lupe nimmst?«, fragte ich Lena und zeigte auf die
vielen Regalmeter Literatur, die sich in den Jahren
angesammelt hatten. Romane, ReisefUhrer far
Rucksacktouristen, Kochbucher, Ratgeber, Kunstbande,
Cartoons, Lexika und manches mehr.

»Hier sollte mal wieder abgestaubt werden, fallt mir auf.«
»Ein andermal. Jetzt geht es um Inhalte. Was fehlt in diesem
Sortiment?«

»Na ja, zum Thema Geldanlage oder Immobilienerwerb sehe
ich leider nichts. Auch keinen Hotelfuhrer fur
Ayurvedaresorts oder Safarireservate«, lasterte meine Frau.
»Wart’'s ab! Eines Tages ... ganz sicher«, vertrostete ich sie
und fuhr fort in meinem Ratespiel: »Eine bedeutende
soziologische Gruppe unserer Bevolkerung ist hier nicht
berucksichtigt, das muss dir doch auffallen!«



Sie seufzte. »Die Kinder, ich weils.« lhre biologische Uhr
tickte nach jedem Geburtstag lauter.

»Eine groflere Gruppe«, half ich ihr auf die Springe. »Quer
durch die Schichten und Generationen. Du siehst sie Uberall,
unsere Gesellschaft ist geradezu durchtrankt davon.«

»Doch nicht etwa die FuRballfans?« Sie stohnte genervt.

»Na gut, ich verrate es dir. Es sind die Trinker.«

»Mann, mir reicht mein Rausch von vergangener Nacht.
Erinnere mich nicht daran!«

»Du schwachelst, meine Liebe. Reils dich zusammen und
sieh der Wahrheit ins Auge: Es gibt Millionen von Trinkern,
aber es gibt keine Trinkerliteratur. Das ist die Marktlucke.
Wir werden sie fullen.«

»Trinkerliteratur?! Auf den Spuren grolSer Trinker, also
Fallada, Hemingway & Co. ...- meinst du das?« Sie pustete
verachtlich. »Wer soll das lesen aulier einer Hand voll
Literaturwissenschaftler? Die breite Masse trinkt doch lieber
selbst.«

»Eben. Eine ReisefUhrer-Reihe fur Selbst-Trinker konnte
einschlagen wie ein Blitz. Kuba fir Trinker, Das Mostviertel
fur Trinker, Jakobsweg far Trinker ... um nur Beispiele zu
nennen.«

»Jakobsweg, Mann! Da wollte ich schon immer mal hin. Lass
uns gleich morgen die Rucksacke packen und den nachsten
Zug in die Pyrenaen nehmen ...« Die Augen meiner Frau
leuchteten auf wie lange nicht mehr.

»Moment!« Ich musste ihr eine Illusion nehmen. »Ich habe
nicht vor, die Gebiete zu bereisen, Uber die ich einen
Reisefuhrer schreiben werde. Das kostet unnotig Zeit und
Geld.«

»Aber wir konnen doch nicht von etwas berichten, was wir
nicht kennen«, musste ich mir sagen lassen.

»Natlrlich konnen wir das. Es geht bei dieser Art
Reiseliteratur nicht um Inhalte. Es geht darum, Traume zu



wecken und Bedurfnisse anzusprechen. Sobald der Kunde
das Buch gekauft hat, ist unsere Mission erfullt.«

»Aber der Kunde erwartet doch Informationen, die ihm
helfen, sich auf der Pilgerreise zurechtzufinden«, beharrte
sie.

»Kein Problem«, beruhigte ich sie. »Wir werden online nach
Bodegas recherchieren, unsere trinkfreudige Zielgruppe auf
den ersten Etappen in Spelunken versumpfen lassen, und
der Rest der Pilgerreise erledigt sich von selbst. Vergiss
nicht: Unsere Klientel sind Trinker. Nach der ersten Flasche
Rioja verschwimmen ihnen die Zeilen. Die werden unser
Buch nicht wie Erbsenzahler auf exakte Angaben hin
Uberprufen. Die brauchen bloS einen Aufhanger, um sich
beherzt auf den Weg zu machen und unterwegs ohne
schlechtes Gewissen ihrem Laster zu fronen. Die brauchen
nichts als ein Motiv fur diese Reise, und genau das liefern
wir ihnen.

Wir holen uns die notigen Streckeninformationen aus
seriosen ReisefUhrern und aus dem Internet. Diese
verbramen wir mit netten Trinksprichen auf Spanisch sowie
regionalen Weinempfehlungen, unterfuttern die Broschure
noch mit Erste-Hilfe-Tipps fur Trinker, Gebeten fur Trinker,
Zechliedern. Und dann streuen wir ein paar Abbildungen
von Olgemalden mit Saufgelageszenen alter Meister
zwischen die Hinweise auf Herbergen mit Minibar. Ein
kleiner Exkurs Orientierung Iim Gelande unter dem
Sternenhimmel kann dem sternhagelvollen Pilger ein Gefuhl
von Sicherheit geben und zeigt, dass der Autor die Note von
zechfreudigen Nachteulen kennt.«

»Aber das ist gefahrlich«, fuhr mir Lena in die Parade. »Die
betrunkenen Pilger werden sich das Genick brechen.«
»Quatsch. Es gibt mehr alte Weintrinker als alte Arzte.
AulBerdem werden diese Schluckspechte das Buch gar nicht
lesen. Es soll der Pilgerreise nur den Ruch von Askese und



religioser Selbstdisziplin nehmen und stattdessen eine
Stimmung von entspannter Lebensfreude suggerieren, mehr
nicht. Wenn wir uns gemeinsam hinter unsere PCs klemmen,
haben wir das Manuskript in zwei Wochen so weit, dass wir
es einem Verlag anbieten konnen.«

»Du bist verruckt«, hauchte meine Frau entgeistert, »das ist
zynisch, das kannst du nicht bringen. Damit nimmst du den
Menschen die letzten Hemmungen und dem Jakobsweg
seine spirituelle Komponente.«

Ich hatte ihr mehr Fantasie zugetraut. Spiritualitat und
Spirituosen, man erkenne doch bereits am Wortstamm die
Verwandtschaft dieser Begriffe, belehrte ich sie und zitierte
eine Bibelstelle, der zufolge Noah von der Arche stieg und
als Erstes Wein anbaute.

»Seit wann holst du unglaubiger Thomas dir deine
Argumente aus der Bibel?«, lasterte sie.

»Die Bibel hat recht«, gab ich zu. »Rausch und Religion
erganzen sich, sie gebaren Visionen, ermoglichen
Transzendenz. Sie helfen uns armen Einzelkampfern, uns als
Teil des Ganzen zu empfinden. Am Stammtisch und in der
Kirche fuhlen sich die Leute als Gemeinschaft. Dort erleben
sie Kommunion, das stallwarme Wir. Und Jesus hat nicht
Wasser in Cola verwandelt, nein, meine Liebe, auch nicht in
Espresso. Sondern in Wein hat er es verwandelt, weil er
wusste, dass der Rausch die Leute vereint. Da staunst du,
was?«

Ich entkorkte eine Flasche Wiesenbronner Wachhugel, denn
ich hatte vorgesorgt. Ich prostete Lena zu, und nebenbei
kritzelte ich auf die Tageszeitung Gottesdienstgestaltung fur
Trinker, ein Titel, der mir soeben eingefallen war. Der erste
Schluck war reines Labsal. Er entplombte meine Fantasie
und offnete die Schleusen fur einen Strom gottlicher Ideen.
Ich konnte gar nicht so schnell schreiben, wie mir die Titel
fur neue Bucher aus dem Hirn drangten:



Trinkerweihnacht. Berauscht durch die Raunachte zwischen
Punsch und Feuerzangenbowle ...

Extremklettern far Trinker ... Vereinsreden fur Trinker ...
Steuerratgeber fur Trinker ... Simplify your life: Drink! ...
Trinken online ... Danisch fur Trinker ... Das Thema war
uferlos.

Lena starrte mich nur an, wahrend ich sie mit meinen
Einfallen zutextete. »Ilch muss anfangen, ich darf keine Zeit
verlieren«, stohnte ich und fuhr den Computer hoch. »Bist
du dabei?«

Sie schuttelte nur den Kopf. Kommentarlos. Schade. Zu
zweit hatten wir in den folgenden Jahren das doppelte
Pensum geschafft. Aber nun. Man kann Pferde zur Tranke
fuhren, aber man kann sie nicht zum Trinken zwingen, also
zog ich es alleine durch. Manchmal - zwischen zwei Buchern
- legte ich mich fur zwanzig Stunden ins Bett und schlief
den Erschopfungsschlaf eines Marathonlaufers. Manchmal,
wenn es gerade wieder Sommer war, setzte ich mich auf
einen Prosecco zu Lena auf den Balkon und fragte, ob sie
schon eine Stelle habe. Manchmal, wahrend der Drucker ein
neues Manuskript ausspuckte, gonnte ich mir den Rest aus
ihrer Chiantiflasche und spurte, dass ich noch lebte. Dann
bedauerte ich, aus Zeitmangel nicht ofter solchem Genuss
zu fronen, und verstieg mich zu dem aufrichtigen Vorsatz,
ihr zumindest einmal pro Tag beim Trinken Gesellschaft zu
leisten.

Sei’'s drum, man weils es ja: Der Weg in die Holle ist mit
guten Vorsatzen gepflastert. Kaum hatte ich ein Manuskript
an den Verlag gesendet, gaffte mir die leere Maske vom
Bildschirm entgegen und schrie nach dem nachsten Titel:
Der Trinker und sein erstes Kind ... Trinkfasten: Die
Baikaldiat ... Wenn der Partner nicht trinkt ... Ich brauchte
nur auf Amazon zu stobern, um zu erkennen, welche Bucher



noch in die Trinkerversion umgeschrieben werden wollten.
Eine Lebensaufgabe. Kaum hatte ich einen Titel abgehakt,
sturzte eine Flut neuer Buchideen auf mich ein. Ich hatte
nicht nur eine Marktlicke entdeckt, schlimmer, ich war ein
Sklave des Marktes geworden, des Buchmarktes, wo die
Verleger nach meinem Blut dursteten, das ich ihnen in
Megabytes konserviert zweiwochentlich lieferte.

In Trinken am Arbeitsplatz verriet ich dem durstigen Leser
die bewahrtesten Tricks, um Hochprozentiges unauffallig in
die Kaffeetasse zu schmuggeln, wahrend neben mir nur die
Espressomaschine auf Hochtouren dampfte. In Berufswahl/
fur Trinker bot ich dem Ratsuchenden eine breite Palette von
Moglichkeiten, bei denen sich das Trinken nicht nur bestens
einbauen lasst (zum Beispiel alle Berufe mit Mundschutz,
also Chirurgen, Zahnarzte, Laboranten,
Lebensmittelchemiker usw.), sondern auch solche Berufe,
die ohne Alkohol nicht zu bewaltigen sind: Politiker,
Fernfahrer, Altenpfleger, Pastoren, Hauptschullehrer und
viele mehr. Den Schriftsteller vergalS ich, der fallt wohl eher
unter die Kann-Bestimmung. Kann trinken, muss aber nicht.
Das sah ich ja bei mir selbst. Hehre Vorsatze, aber keine
Disziplin.

Und Lena? Ich glaube, Trinken half ihr wirklich. Eine Zeit
lang. Bis sie diesen Typen kennenlernte, der mit ihr abends
ganz schlicht ins Bett stieg, anstatt - wie ich - das
Kamasutra far Trinker in die Tastatur zu hammern. Was soll
ich sagen? Eines Tages war sie weg. Mir fiel es erst auf, als
ihre Zimmerpflanzen vertrockneten. Pflanzenpflege fur
Trinker war mein erster Impuls beim Anblick der verwelkten
Blatter, so tief war ich bereits gesunken. Ich hatte das Leben
um mich herum und mein eigenes ausgeblendet, ich war zu
einem Zehnfingersystem unter dem Diktat einer linken
Gehirnhalfte geschrumpft. Plotzlich entdeckte ich Uberall in



der Wohnung Zeichen von Lenas Abgang: Im Badezimmer
fehlte ihre ZahnbuUrste, ihr Kleiderschrank war leer, und auf
ihrem Nachtkastchen lag aufgeschlagen mein Ratgeber
Nummer 23: Gelést zum Orgasmus. Frauen kommen mit
Prosecco. lhre Bucher im Regal hatte sie dagelassen. Und
einen Zettel neben meinem letzten Ausdruck Obst flr
Trinker. Keltern, Mosten, Brennen - ein Leitfaden far den
Gartenbesitzer, worauf gekritzelt stand:

Lieber Paul,

Trinken hilft, Du hast recht. Bei den Anonymen
Alkoholikern habe ich Simon kennengelernt, einen
Gartner. Mit ihm bin ich nicht allein. Da Du ein Meister
der Zitate bist, kennst Du sicher auch dieses: Willst du
drei Stunden glucklich sein, trink dir einen Rausch an.
Willst du drei Tage lang glucklich sein, heirate. Willst du
ein Leben lang glucklich sein, werde Gartner. Leb wohl!

An diesem Punkt hatte ich aufhoren sollen. Aber ich horte
nicht auf. Ich hatte Erfolg, ich war suchtig danach. Arbeiten
ist eine legitime Sucht, man wird dafur bewundert oder
zumindest belohnt, also fuhlt man sich im grinen Bereich,
auf der Seite der Gewinner und macht weiter. Manchmal bis
zum letzten Atemzug. Wenn materieller Erfolg unser Tun
sanktioniert, sehen wir keinen Grund, unser Leben zu
andern. Auch ich brauste weiter auf dieser EinbahnstralRe
bis zu dem Tag, als ich erkannte, dass ich in einer Sackgasse
steckte. Es war an einem Mittwochabend im Marz, 20 Uhr 40
Ortszeit.

Fertig. Mein hundertstes Buch. Wie Uublich mit dem
Schlussakkord: Na denn mal Prost! Etwas abgedroschen,
dessen war ich mir bewusst, aber so ein Allgemeinplatz
vermittelt dem Leser ein gutes Gefuhl, entlasst ihn in die
Freiheit, das zu tun, wonach ihn am meisten gelustet. Zu



trinken. Und darauf legte ich Wert bei meinen Ratgebern.
SchlielSlich schrieb ich keine moralischen Essays, sondern
Motivationsliteratur fur den durstigen Endverbraucher. Der
Computer ubermittelte die Datei gerade an den Verlag, ich
rakelte mich auf meinem Drehstuhl und Uberlegte ernsthaft,
sofort mit dem nachsten Buch zu beginnen. Doch dann
erinnerten mich meine muden Augen daran, dass ich die
letzten drei Nachte durchgeklotzt hatte, und ich fuhr den PC
herunter.

Mein Verlag hatte mir heute eine Weinlieferung zukommen
lassen, das Paket stand noch ungeoffnet in der Diele. Eine
kleine Aufmerksamkeit nicht ohne Hintergedanken. Durch
die Blume oder vielmehr durch die Traube wollte man mich
ermuntern: Bleib am Ball, mach weiter so, und wenn du
Starkung brauchst, hier hast du sie. Casteller Bausch, nicht
ubel, die Verlagsleute kannten meinen Geschmack. Der
erste Schluck war immer eine Offenbarung. GenielSerisch
schwenkte ich ihn im Mund, ganz verliebt in das Bouquet.
Der Wein schmeckte nach Sommer, nach Erde, nach wilder
Natur - Elemente, die ich selbst seit Uber funf Jahren nicht
mehr erlebt, wohl aber mit der Begeisterung eines
Connaisseurs in meinen Buchern wortreich beschrieben
hatte. Die Seiten wollten ja irgendwie gefullt werden.150
Seiten durfte der Kunde fur den Gegenwert von zwei
Flaschen Zweigelt erwarten, auch wenn er vom Genuss der
Getranke benebelt bereits uber den ersten Seiten hangen
blieb. Trinkerliteratur regt ja weniger zum Lesen als zum
Trinken an.

Dieses hundertste Buch mit dem Titel Raststatten far die T-
Klasse: Trinker on the road, wurde es sich ebenso gut
verkaufen wie die 99 Vorgangertitel? Ich hoffte es, denn die
namenlose Schar der motorisierten Trinker lechzt nach
Bestarkung. Auch ich lechzte nach Bestarkung, nach einem
entspannten Gefuhl der Zufriedenheit. Ich durfte doch stolz



sein, oder? Aber irgendetwas trieb mich um. Die magische
Zahl Hundert hatte etwas Hypnotisierendes. Die Nullen
tauchten vor mir auf als einsame Punkte auf einer
unendlichen Geraden, die sich im Nebel der Zeit verlor.
WorUber habe ich eigentlich die ganzen Jahre geschrieben?
Wo ist meine Botschaft? Was fur eine Spur hinterlasse ich
beim Leser auller dem lastigen Leergut, das in den
Altglascontainer entsorgt werden will? Wo bleibe ich in
diesem flichtigen Destillat, wo mein Genius nach der
Bewaltigung des Entsorgungsproblems? Bin ich etwa einer
dieser nichtssagenden Punkte, eine dieser Nullen ...?

Solche Fragen drangten in mir hoch und zwangen mich,
uber mein Leben nachzudenken. Was fur ein Leben? Ich
schreibe, genugt das nicht? Auch das Titelwort Raststatten
|oste eine Unruhe in mir aus, ein diffuses Missbehagen.
Rasten, ein Unwort fur mich, den Rastlosen, vom
Arbeitsteufel Besessenen, der mich seit Jahren durch den
Kalender peitschte und meinem Alltag Struktur verlieh. Der
Wein, mein taglich Brot auf dem Papier, aber nicht im
eigenen Glas, weil ich zum Schreiben einen nuchternen Kopf
brauche, der Wein Ioste einen Riegel hinter meiner Stirn,
machte meine Firewall durchlassig fur den Ansturm von
Stimmen, die mir hamisch zuraunten: Und nun, du Zombie,
du Wurm mit deinen Buchern, die kein Mensch zu Ende liest,
was passiert jetzt? Das nachste Buch, klar, was sonst?
Nummer 101, der Titel wartet schon auf dich, einer von
unzahligen noch ungeschriebenen Ratgebern von der Sorte
Iran fur Trinker. Nicht ohne meine Flasche ... oder Wenn
Trinker trauern: Trostliche Tropfen fur jeden Tag ... Willst du
ewig so weitermachen? Dein Leben als Sklave deiner
Marktnische vergeuden, den Kalender im Nacken, der
Nachfrage immer um einen Schritt voraus? Schon fur deinen
Steuerberater. Dein pralles Konto und dein Whiskeyfuhrer



ermoglichen /Am ein Leben als Bonvivant, wahrend du
selbst dich nachtelang mit Espresso wach haltst. Macht dich
das glucklich? Bringt es dich zum Lachen?

Es waren hassliche Stimmen. Sie geiferten, sie verfolgten
mich bis in den Schlaf und lieBen mich nicht zur Ruhe
kommen. Himmel noch mal, fluchte ich am Morgen, ich
habe Grund zum Lachen. Hier, meine Trinkerwitze, meine
Nummer 48, ist das nichts? Genervt 2zog ich das
Belegexemplar aus dem Regal, schlug es irgendwo auf und
las:

An der Hotelrezeption klingelt das Telefon. Bitte, wann
macht die Bar auf?, lallt eine Stimme. - Aber mein Herr,
es ist zehn Uhr morgens, sagt der Empfangschef und
legt kopfschuttelnd auf. Kurz darauf klingelt es erneut,
es ist derselbe Anrufer. Wann macht die Bar auf? - In
funf Stunden, vertrostet ihn der Mann an der Rezeption,
aber an lhrer Stelle wurde ich da nicht hineingehen. -
Was heilst hinein?, kommt es lallend zurtck. Ich will hier
endlich raus.

Mein Gott, was fur ein Blodsinn! Es entlockte mir nicht
einmal ein Schmunzeln. Gut, ich hatte mir die Witze nicht
selbst ausgedacht, aber gesammelt hatte ich sie und
veroffentlicht. Das war nicht zum Lachen, zum Kotzen war
das. Wann habe ich wirklich zum letzten Mal gelacht? Das
muss gewesen sein ... damals ... Mann, wann war das noch
mal ... auf jeden Fall, bevor Lena ausgezogen ist. Vielleicht
muss ich einfach unter Leute? Ein paar Kumpels waren kein
Nachteil, dachte ich, aber ich hatte keine Kumpels mehr. Ich
hatte keine Freizeit, keine Erlebnisse, keine Familie, nicht
einmal Sex, nichts. Nur Kohle. Wozu? Vor dem Fenster
wirbelten Schneeflocken durch den farblosen Wintertag,
mein Leben war farblos geworden. Ich erinnerte mich an



frihere Winter, an meine Studentenzeit, an Huttenabende
im verschneiten Gebirge zusammen mit Freunden - was
hatten wir gelacht! Unfassbar. Damals besallen wir zwar
nicht mal die Wurst unter der Pelle, aber SpalS hatten wir
ohne Ende. Und nun?

Ich griff nach der Tageszeitung, meiner Verbindung zur
AuBenwelt. Manchmal brachte sie mich auf eine
trendgemalie Idee fur meine Ratgeber. Gedankenverloren
blatterte ich durch die Seiten. Es ging auf Ostern zu, wie ich
der Reisebeilage entnahm. Die Skigebiete warben mit
Firnpisten und Apres-Ski-Bars, die Schiffsagenturen mit
Kreuzfahrten in den mediterranen Fruhling. Reisen, Sonne,
Ferne - die Vorstellung weckte in mir eine Sehnsucht nach
Veranderung und Lebendigsein. Himmel, ich hatte eine Latte
von Reisefuhrern geschrieben uber Gegenden, die ich nur
aus zweiter Hand kannte. Ich hatte mich von meinem
Schreibtisch seit Uber funf Jahren nur erhoben, um mir einen
Espresso aufzubrihen oder eine Pizza in die Mikrowelle zu
schieben. Es wurde Zeit, mal wieder unter Menschen zu
sein. Ein Tapetenwechsel war notig, keine Frage.

Nur wohin? Skifahren - soll Spals machen, klar. Wenn man
trainiert ist. Meine Finger waren trainiert, vom Tippen. Den
Rest meines Korpers konnte ich vergessen. Ich versuchte
einen Klimmzug am Turrahmen - Fehlanzeige. Ein nasses
Handtuch ist elastischer. Skifahren kam nicht infrage, war
auch friher nicht mein Ding gewesen. Mehr das Apres-Ski,
da kommt man sich naher. Aber gut, auf Kreuzfahrtschiffen
auch. Langsam erwarmte ich mich fur den Gedanken. Auf so
einem Dampfer bewegt man sich uber den Globus, ohne
einen Muskel zu ruhren. Entspannt liegt man auf einer Liege
an Deck, einen Drink in der Hand und eine hubsche
Brinette neben sich, wahrend am Horizont unbekannte
Kisten an einem vorbeiziehen. Emsige Stewards sorgen



rund um die Uhr fur das korperliche Wohl und die flirtende
Reisebekanntschaft fur das seelische.

Ob ich dabei seekrank wirde, konnte ich nicht voraussagen.
Eine Bootsfahrt GUber den Konigssee als Zwdolftklassler war
meine einzige Erfahrung auf schwankendem Boden, und
damals war ich frisch verliebt in Tina und hatte permanent
Schmetterlinge im Bauch. Aber egal, trinken hilft bei
Seereisen, jedenfalls habe ich das selbst geschrieben und
noch kein Verfahren angehangt bekommen. Wird schon
stimmen. Wo steckte er bloB, dieser Ratgeber? Ich
durchsuchte das Blcherregal mit meinen Belegexemplaren.
Da war sie, die Nummer 41 in meiner Trinkerreihe: Trinken
fur Kreuzfahrer: Niemals trocken auf hoher See. Ich hatte
einen bewahrten Reisefuhrer fur das westliche Mittelmeer
und die Inseln des ewigen Fruhlings in die Trinkerversion
umgeschrieben, der Verlag war sehr angetan von den
Verkaufszahlen. Ware es nicht nett, einmal selbst zu
uberprufen, ob das, was ich mir taglich aus dem Hirn
quetschte, der Wirklichkeit entsprach?

Der Gedanke an dieses Experiment gefiel mir. Ich vertiefte
mich noch einmal in die Anzeigen der Reisebeilage, diesmal
bereits zielorientiert. Da war sie, meine Reise. Neun Tage
westliches Mittelmeer, Lissabon, Teneriffa auf der MS
Fortuna, einem italienischen Vergnugungsdampfer der
neuen Generation, knapp 3000 Passagiere und halb so viel
Mann Besatzung, Bordsprachen Englisch, Deutsch und
Italienisch. Jedenfalls gentgend Gesellschaft, um der
Einsamkeit zu entkommen. Von den Passagieren wurde die
Halfte weiblich sein und davon ein Drittel Singlefrauen,
mindestens, denn die Verheirateten trifft man am Bodensee
oder in der Frankischen Schweiz, mitsamt ihren Goren, also
stunden mir in etwa 500 Braute zur Verfugung. Und wenn
die sich wirklich alle verweigern sollten, konnte ich immer
noch unter den Filipinas der Crew fundig werden, von denen



es heilst, sie seien willig und dankbar. Gab es irgendein
Problem? Ich sah keines und buchte.

Als ich das Anmeldeformular abgesendet hatte, wurde ich
vom Reisefieber gepackt. Ein langst verkrustetes Geflhl,
das mich an Lena erinnerte. Schwamm druber, Lena war
Vergangenheit. Lena haufelte wahrscheinlich gerade neben
ihrem stocknlichternen Okofreak in Birkenstocksandalen
Gartenerde um frisch gesetzte Kiuchenkrauter und spurte
ihrem Eisprung nach. Nein, Lena war verloren. Ich musste
sie vergessen und den Blick auf neue Ufer lenken.

Ein Blick in den Spiegel und schon sank meine Stimmung in
den Keller. Ich war ergraut. Wann war das geschehen? Ich
hatte seit Jahren nicht mehr bewusst in den Spiegel
geschaut. Die Friseuse aus dem dritten Stock schnitt mir
einmal pro Monat die Haare, hier an meinem Arbeitsplatz,
wo ich gleichzeitig mein Manuskript auf eine Sicherheits-CD
brannte, um ihr zu signalisieren, dass ich beschaftigt und
meine Zeit kostbar war. Einmal hat sie den beherzten
Versuch unternommen, mich zu einer Haartbnung zu
uberreden, aber ich habe sofort panisch abgelehnt. Um
ehrlich zu sein, diese Viertelstunde Smalltalk jeden Monat,
in den sie mich verwickelte, wahrend sie an mir
herumschnipselte, war das AuBerste, was ich zu ertragen in
der Lage war. Ich glaube, sie nahm mich nicht ganz fur voll.
Wahrscheinlich hielt sie mich far einen abgeranzten
Sonderling, der seine geheimen Triebe im Schattenreich der
Internetpornografie auslebte. Ich gab ihr immer ein
stattliches Trinkgeld, um sie bei der Stange zu halten. Gut
moglich, dass sie es als Schweigegeld betrachtete. Egal,
was sie von mir hielt.

Aber nun wurde ich ihren Verschonerungsvorschlag wohl
oder ubel ernst nehmen mussen, um meinen Marktwert auf
der Kreuzfahrt zu sichern. Marktwert - wie alt war ich



eigentlich? Ich rechnete nach. Mein Gott, schon in den
Vierzigern, ein fremdes Territorium far mich. Irgendwann in
den DreiBigern hatte mich der Schreibtisch geschluckt.
Arbeitskoma. Den Alterssprung musste ich erst einmal
verkraften. Mehr noch. Es wurde Jahre dauern, bis ich so alt
ware, wie ich aussah. Das Gesicht, das mir aus dem Spiegel
besturzt entgegenstarrte, war das Gesicht meines Vaters,
als er in Rente ging. So gesehen wurde eine Haartonung
wohl kaum reichen, um mich flir die Madels meiner
Generation aufzupeppen. Ich spurte die Midlife-Crisis mit
Wucht heranbranden und erinnerte mich an meinen
Ratgeber Nummer 82, Altern ohne Angst: Trinken statt
Therapie.

59 Prozent der Deutschen Uber vierzig trinken taglich
Alkohol, las ich nach, bevorzugt Wein und Bier. Bier beruhigt
die Nerven, Rotwein starkt die Adern. Auch ein Obstler nach
einer fetten Mahlzeit wirkt Wunder, wenn man keine Zeit far
Verdauungsspaziergange hat. 59 Prozent trinken, das ist die
absolute Mehrheit. Kann die sich irren? Nein. Nur der
NUchterne ist allein mit seiner Angst vor dem Alter. Nichts
wappnet ihn gegen die Erkenntnis des erbarmungslosen
Verfalls, gegen die Panik angesichts von Falten, Haarausfall
und Prostatabeschwerden. Wer Sorgen hat, hat auch Likor,
hieS es in dem besagten Ratgeber. Keine Frage, wozu mich
dieses Zitat vom guten alten Wilhelm Busch ermunterte.
Nicht zum Weiterlesen, zum Trinken naturlich.

Zwei Tage lang trank ich mir mit dem Casteller Bausch Mut
an, dann war ich so weit, die notwendigen Schritte zu
unternehmen, um mein AuReres aufzupolieren. Botox war
nicht notig, denn der Wein hatte mein Gesicht leicht
aufquellen lassen und, wie mir schien, die tiefsten Furchen
sanft ausgebugelt. Trinken hilft also wirklich, wer sagt’s
denn? Was nottat, waren eine kosmetische Korrektur der
fahlen, pigmentgefleckten Epidermis, ein  Volumen



vortauschendes Haarstyling und eine Imageberatung in
einer Herrenboutique, denn die Klamotten, die in meinem
Schrank hingen, hatte alle noch Lena ausgesucht. Ich sah
mich gezwungen zu einer Runderneuerung und vereinbarte
einen Termin im angesagtesten Herren-Beautysalon der
Stadt.

Bereits an der Schwelle dieses Etablissements empfing mich
eine neue Welt. Eine chrom- und glasfunkelnde Buhne,
deren Hightech-Geratschaften an einen Luxus-OP erinnerten
und dem Kunden, der am Eingang seine ladierte Ildentitat
abgab, den Eindruck vermittelten, er befinde sich in der
Obhut von Notarzten, die alles Menschenmogliche
unternehmen wurden, um den Patienten vor dem Kollaps
seines Selbstbewusstseins zu retten. Ein sonnengebrauntes
Double von George Clooney in weiller Honanseide bettete
mich auf eine Designerliege. Dann servierte mir eine
mandelaugige Hostess einen frisch gepressten Mango-
Cocktail. Der Klimaanlage entstromten die narkotisierenden
Aromen von Sandelholz und Neroli, New-Wave-Klange aus
dem  Backstage suggerierten mir ein langsames
HinUbergleiten in kosmische Spharen.

Solchermalien eingehllt in dieses quasi uterine Ambiente
fuhlte ich mich bald so entspannt, dass ich mich
widerstandslos dem Erste-Hilfe-Team anvertraute, das
meine verlorene Jugend reanimierte. Mit geschlossenen
Augen traumte ich von bevorstehenden Urlaubsflirts,
wahrend behutsame Hande meinen Kopf mit tausenderlei
Zaubertricks behandelten. Ich splrte heiRen Dampf, warme
Ole und frostige Packungen auf meiner Haut, blubbernde
Pasten, sprudelndes Wasser und prickelnde Gels. Wie aus
weiter Ferne vernahm ich das Schnippeln von Scheren, das
Rauschen von Dusen. Ich ahnte das gewaltlose Wirken von
Peelings und den beherzten Einsatz von flussigem Wachs, es



wurde gezupft, geschliffen, massiert und balsamiert, es
hatte endlos so weitergehen konnen. Aber ach! Plotzlich
weckte mich die Stimme des Maestros, meines
Wiedergeburtshelfers aus diesem embryonalen Zustand,
und sagte: »Fertig. Sie durfen die Augen wieder offnen.«

Die Mandelaugige reichte mir einen Cappuccino, und damit
war klar: Das irdische Leben hatte mich wieder. Von allen
Seiten wurden mir Spiegel entgegengehalten, das Team
stand feierlich um mich herum wie nach der Jugendweihe.
Nicht, dass mir der Typ im Spiegel bekannt vorgekommen
ware. Ein smarter MittdreiSiger mit windzerzausten,
kastanienbraunen Haaren und dem Teint eines Menschen,
der sein Segelboot einmal pro Woche flottmacht. Genau die
richtige Mischung zwischen sportiv und gepflegt. Um ehrlich
zu sein, ich war mehr als Uberrascht. Ich war Uberwaltigt
von meinem eigenen Anblick. Beim Bezahlen an der
Rezeption lief ich mir gleich noch zwei Termine bis zu
meiner Abfahrt reservieren, um das Niveau zu halten.
Einziger Unsicherheitsfaktor: Was gibt man diesen Maestros
der Verwandlungskunst an Trinkgeld? Zehn Euro wie meiner
geschwatzigen Friseuse waren eine Beleidigung. Solche
Koryphaen wie dieser George Clooney sind es
wahrscheinlich gewohnt, dass man ihnen dezent eine
Einladung fur einen Ostertorn auf der hauseigenen Jacht
zuschiebt, mit dem Hinweis, dass fur Begleitung in Form von
angeheuerten Models gesorgt sei. Ich besald keine Jacht und
auch nicht die Courage, mich auf Models einzulassen. Zu
verwohnt. Ich konnte dem guten Mann hochstens anbieten,
mich auf meiner Kreuzfahrt auf der MS Fortuna zu begleiten,
als Visagist oder Leibstylist oder wie nennt man das? Aber
so ein Angebot ware geschmacklos. Eine solche
Nullachtfunfzehn-Kreuzfahrt kann sich dieser Beauty-Guru
aus der Portokasse leisten, ohne einen wie mich als Gonner
ertragen zu mussen. Nein, es half nichts, ich konnte meinen



