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Realität ist eine Illusion,

die durch den Mangel an Alkohol entsteht.



D
er November macht Versager seekrank. Von

Sinnkrisen gebeutelt kauern wir Stubenhocker,

Grübler, Kaffeejunkies, Nörgler – kurz, Nerds wie ich – in

unserer Ecke, starren durch beschlagene Fensterscheiben in



das tosende Wetter hinaus und erwarten jeden Augenblick

die Klimakatastrophe, den Börsengang der Regierung und

die Abschaffung des Wohngeldzuschusses.

Es ist der Monat des absoluten Durchhängers. Ein

Kinobesuch kann da Wunder bewirken. Komödien bringen

einen auf andere Gedanken, Tragödien auch, behaupte ich.

Gerade die. Zwei Stunden mitzufiebern, wenn auf der

Leinwand das Schicksal zuschlägt, relativiert die eigene

Fallhöhe und entlässt uns in einen blutarmen Alltag ohne

Verfolgung, Verrat und Vertreibung.

Ein Kinobesuch hat mein Leben verändert. Aber das wusste

ich damals noch nicht, als ich unterwegs in die

Spätvorstellung war, um diesem öden Buß- und Bettag noch

irgendein Highlight abzutrotzen. Meine Brille war vom Regen

beschlagen, ich walzte halb blind durch eine Wand aus

Wasser und rempelte mit einem Passanten zusammen, der

dem Spritzwasser vorbeizischender Autos ausweichen wollte

und mir dabei in die Arme stürzte.

»Können Sie nicht aufpassen!«, schimpfte ich, und dann

erkannte ich ihn. »Harald, bist du nicht Harald? Ich muss mir

die Brille putzen, warte …!«

Harald zog mich in einen Hauseingang und wischte sich das

tropfende Gesicht ab. Er sah abgespannt aus. Massiv

gealtert. Waren wir nicht derselbe Jahrgang? Sah ich etwa

genauso …? Wir hatten uns seit einer Ewigkeit nicht mehr

gesehen. Neun Jahre oder schon zehn, bestimmt. Früher

saßen wir uns regelmäßig in der Mensa gegenüber,

manchmal trafen wir uns in der einen oder anderen

Studentenkneipe, und dann begann irgendwann der Ernst

des Lebens und wir verloren uns aus den Augen.

»Komm doch mit in Das Leben der Anderen«, schlug ich vor.

»Da komme ich gerade her«, lachte er mehr sarkastisch als

fröhlich und deutete auf ein Bürohaus hinter sich.



»Du kennst den Film also schon?«

»Und ob! Ich erlebe ihn täglich selbst – im Büro. Dort hocke

ich zwölf Stunden oder auch länger bei künstlichem Licht

vor meinem Mac, lasse Zahlen, Zahlen und noch einmal

Zahlen über den Bildschirm purzeln, die ich zu Statistiken,

Wertschöpfungsberichten und Gutachten auswerte, um das

Leben der Anderen auf die gewinnträchtigste Außenkurve zu

manövrieren, um den Anderen einen Logenplatz auf der

Sonnenseite des Lebens zu ermöglichen«, sprudelte es aus

ihm hervor, als hätte er schon lange nicht mehr von seiner

Stimme Gebrauch gemacht. Er atmete hörbar durch und

setzte resigniert nach: »Mein eigenes Leben …? Keine

Ahnung, wo das geblieben ist. Irgendwo im Business.

Vielleicht stolpere ich in dreißig Jahren darüber, falls ich die

Rente noch erlebe. Ob ich es dann aber wiedererkenne,

mein Leben? Was soll’s. So ist das nun mal.«

Armer Hund. Er mühte sich die Karriereleiter hoch als

Analyst in einer bedeutenden Holding, er hatte eben erst

das Betriebsgebäude verlassen.

»So spät hörst du auf?«, fragte ich mitfühlend.

»Selten«, sagte er und zuckte die Schultern. »Meistens wird

es noch später. Eigentlich lohnt es sich kaum mehr, nach

Hause zu gehen. Aber der Briefkasten muss geleert

werden.«

»Wie hältst du das aus?«

Wieder zuckte er mit den Schultern. »Verdrängen, glaube

ich, sagt man dazu.«

»Und das gelingt dir?«

»Ach weißt du …«, er zögerte kurz, dann huschte ein

Lächeln über seine Züge, »ich habe einen gut sortierten

Weinkeller. Trinken hilft.«

Trinken hilft. So eindeutig hatte es noch keiner gesagt.



An diesem Abend hätte ich mir den Film sparen können. Ich

war nicht bei der Sache. Meine Gedanken hatten sich an

dieser knappen Botschaft festgebissen: Trinken hilft. Ich eilte

vom Kino nach Hause, in die Küche, zum Weinregal, auf dem

zwei angestaubte Flaschen Rödelseer Domina vor sich hin

reiften, so als hätten sie auf diesen Moment der Erleuchtung

gewartet, der mit einem Schlag all meine medizinischen

Vorbehalte zum Thema Trinken entkräftete.

Meine Frau war längst im Bett. Sie musste am nächsten Tag

zu einem Vorstellungsgespräch, sie wollte fit sein, um einen

guten Eindruck zu erwecken. Offensichtlich hatte sie mich

gehört, als ich mit dem Korken kämpfte, und nun spitzte sie

verschlafen durch die Küchentür.

»Es ist spät, Schatz. Willst du nicht lieber schlafen?«

»Nein. Ich trink lieber.«

»Einfach so, allein? Was ist denn los?«

»Ich habe Harald getroffen. Weißt schon, der BWL’ler mit

der Rechtschreibschwäche, dessen Diplomarbeit ich

seinerzeit auf Orthografiefehler durchpflügt habe. Mann, der

ist vielleicht alt geworden! Armer Kerl!«

»Warum, was hat er denn?«

»Einen Job. Das hat er.«

»Ja und?«

»Sonst hat er nichts. Keine Zeit, keine Frau, kein Leben

jenseits des Büros, nur einen Job und einen Weinkeller.«

»Ach so, er trinkt.«

»Das hilft, behauptet er.«

»Quatsch, das ist doch Selbstbetrug.« Lena ist

Sozialpädagogin, Schwerpunkt Resozialisierung von

jugendlichen Straftätern. Manchmal hat sie für ein halbes

Jahr einen Job, auf Ein-Euro-Basis, versteht sich, denn der

Bodensatz der Gesellschaft wirft keinen Gewinn ab.

Manchmal arbeitet sie ehrenamtlich in einem

Stadtteilprojekt, um etwas Sinnvolles zu tun. Arbeit wäre



genug da; wohin sie schaut, blickt sie auf gesellschaftliche

Abgründe, die unser Gemeinwohl gefährden. Manchmal

bekommen wir uns in die Haare wegen ihrer Ehrenämter.

»Du musst gerade von Selbstbetrug reden«, konterte ich

auch diesmal, »du versuchst, die Gesellschaft zu retten,

während die Verantwortlichen ihr Geld ins Ausland retten.

Indem du hier und dort ein Loch stopfst, hältst du das

System der auseinanderklaffenden Schere am Leben. Wenn

das nicht Selbstbetrug ist!«

Ich goss auch ihr ein Glas ein. »Na denn mal Prost«, sagte

ich, »auf deinen nächsten Ein-Euro-Job.«

Sie hockte sich widerstrebend auf die Stuhlkante und nippte

am Wein. Es war nach Mitternacht, aus der

Nachbarwohnung dröhnte das Geballer eines Actionfilms zu

uns herüber, in der Ferne hallte ein Martinshorn durch die

Nacht. Der Wein liebkoste die Zunge, schmeichelte dem

Gaumen und schmiegte sich wie ein wärmendes Katzenfell

an die Magenwände. »Trinken hilft, gib’s zu.« Ich schwenkte

den guten Domina genüsslich im Mund hin und her und

lehnte mich mit einem Seufzer des Behagens zurück.

Lena verzog unwirsch das Gesicht. »Du weißt selbst, dass

Trinken nur für den Moment hilft, für einen Augenblick des

Wohlgefühls. Morgen starrt dir die Welt wieder unverändert

ins Gesicht, nur du hast dich dann verändert. Du hast dann

Kopfweh. Was soll der Quatsch?«

»Entspannen soll der Quatsch. Aufmuntern soll er uns in

unserem labilen Zustand zwischen Resignation und

Hoffnung. Wein ist die Sonne des Nordens.«

»Bleib realistisch!«

»Realität, meine Liebe, ist eine Illusion, die durch den

Mangel an Alkohol entsteht. Also, zum Wohl!«

Ich stieß mit ihr an, die Gläser klangen, und Lenas Züge

wurden weicher.



»Ich weiß nicht …«, wehrte sie sich eher verträumt als

entschlossen gegen den Illusionsverlust, »wir sollten doch

lieber vernünftig …«

»… vernünftig so weiterwursteln, immer fit, immer bereit für

die große Chance, die nie kommt. Wozu? Um gesund zu

sterben?«

»Ach sei nicht so … so …«

»Doch, ich bin heute mal unvernünftig. Endlich. Der Mensch

hat seit alters her ein Bedürfnis nach Entlastung, denn das

Leben ist anstrengend, und der Rausch gibt uns ein Gefühl

von Leichtigkeit. Und sei’s nur für einen Augenblick. Unser

Lebensgefühl setzt sich aus Augenblicken zusammen, nicht

aus erfüllten Fünfjahresplänen. Ein Moment des Glücks

bringt uns weiter als ein langer Tag im Dienste der

Vernunft.«

Wir waren beide keine geübten Trinker. Schon nach wenigen

Schlucken löste der Alkohol meine Zunge, sein Feuer

entflammte mich zu einer Suada von Erkenntnissen, die ich

über Lena stülpte wie ein Sektenwerber seine

Heilsbotschaft. Währenddessen rutschte sie von der

Stuhlkante auf das bequeme Küchensofa hinüber und

überließ sich, an Polster gekuschelt, der wohligen Wirkung

des Weins. Sie nickte versonnen und taute langsam aus der

verhärteten Sichtweise ihres vernunftgesteuerten Alltags

auf. Es wurde eine bacchantische Nacht. Der Wein hob uns

empor zu verwegenen Fantasien, wir fühlten uns stark und

beherzt, dem Leben gewachsen, geradezu erleuchtet. Wenn

das Nirwana ein Zustand des in sich und in der Welt

Geborgenseins ist, dann waren wir dem Nirwana nahe.

Am nächsten Morgen war davon nichts mehr zu spüren.

Lena hatte schon recht, so ein Kater ist quälend.

Wahrscheinlich verhalte es sich wie mit dem Muskelkater,

tröstete ich sie, der suche auch nur den Untrainierten heim.



Natürlich bekam Lena den Job nicht. Man sah ihr die

durchzechte Nacht an.

»Hör zu«, sagte ich zu ihr, als sie niedergeschlagen von dem

Vorstellungsgespräch nach Hause kam, »du brauchst diesen

Sklavenjob nicht. Ich habe eine bessere Idee.« Und dann

breitete ich meinen Plan vor ihr aus. Ich bin Germanist,

arbeite allerdings nicht als Taxifahrer, sondern für

verschiedene Institutionen freiberuflich als Schreiber.

Treffender gesagt als Schreiberling. Als namenloser

Verfasser von Texten, die kein Schwein liest, höchstens

während der Kaffeepause überblättert. Jahresberichte,

Rundbriefe und Newsletter, im Fachjargon »Graue Literatur«

genannt, de facto Altpapier. Das ist so spannend wie die

Farbe Grau und reicht gerade zum Überleben. Die Kreativität

geht dabei vor die Hunde, ist sogar ein Hindernis. Viel lieber

würde ich Romane schreiben, aber das ist brotlos, das kann

ich mir nicht leisten.

»Was fällt dir auf, wenn du unser Bücherregal mal genau

unter die Lupe nimmst?«, fragte ich Lena und zeigte auf die

vielen Regalmeter Literatur, die sich in den Jahren

angesammelt hatten. Romane, Reiseführer für

Rucksacktouristen, Kochbücher, Ratgeber, Kunstbände,

Cartoons, Lexika und manches mehr.

»Hier sollte mal wieder abgestaubt werden, fällt mir auf.«

»Ein andermal. Jetzt geht es um Inhalte. Was fehlt in diesem

Sortiment?«

»Na ja, zum Thema Geldanlage oder Immobilienerwerb sehe

ich leider nichts. Auch keinen Hotelführer für

Ayurvedaresorts oder Safarireservate«, lästerte meine Frau.

»Wart’s ab! Eines Tages … ganz sicher«, vertröstete ich sie

und fuhr fort in meinem Ratespiel: »Eine bedeutende

soziologische Gruppe unserer Bevölkerung ist hier nicht

berücksichtigt, das muss dir doch auffallen!«



Sie seufzte. »Die Kinder, ich weiß.« Ihre biologische Uhr

tickte nach jedem Geburtstag lauter.

»Eine größere Gruppe«, half ich ihr auf die Sprünge. »Quer

durch die Schichten und Generationen. Du siehst sie überall,

unsere Gesellschaft ist geradezu durchtränkt davon.«

»Doch nicht etwa die Fußballfans?« Sie stöhnte genervt.

»Na gut, ich verrate es dir. Es sind die Trinker.«

»Mann, mir reicht mein Rausch von vergangener Nacht.

Erinnere mich nicht daran!«

»Du schwächelst, meine Liebe. Reiß dich zusammen und

sieh der Wahrheit ins Auge: Es gibt Millionen von Trinkern,

aber es gibt keine Trinkerliteratur. Das ist die Marktlücke.

Wir werden sie füllen.«

»Trinkerliteratur?! Auf den Spuren großer Trinker, also

Fallada, Hemingway & Co. …– meinst du das?« Sie pustete

verächtlich. »Wer soll das lesen außer einer Hand voll

Literaturwissenschaftler? Die breite Masse trinkt doch lieber

selbst.«

»Eben. Eine Reiseführer-Reihe für Selbst-Trinker könnte

einschlagen wie ein Blitz. Kuba für Trinker, Das Mostviertel

für Trinker, Jakobsweg für Trinker … um nur Beispiele zu

nennen.«

»Jakobsweg, Mann! Da wollte ich schon immer mal hin. Lass

uns gleich morgen die Rucksäcke packen und den nächsten

Zug in die Pyrenäen nehmen …« Die Augen meiner Frau

leuchteten auf wie lange nicht mehr.

»Moment!« Ich musste ihr eine Illusion nehmen. »Ich habe

nicht vor, die Gebiete zu bereisen, über die ich einen

Reiseführer schreiben werde. Das kostet unnötig Zeit und

Geld.«

»Aber wir können doch nicht von etwas berichten, was wir

nicht kennen«, musste ich mir sagen lassen.

»Natürlich können wir das. Es geht bei dieser Art

Reiseliteratur nicht um Inhalte. Es geht darum, Träume zu



wecken und Bedürfnisse anzusprechen. Sobald der Kunde

das Buch gekauft hat, ist unsere Mission erfüllt.«

»Aber der Kunde erwartet doch Informationen, die ihm

helfen, sich auf der Pilgerreise zurechtzufinden«, beharrte

sie.

»Kein Problem«, beruhigte ich sie. »Wir werden online nach

Bodegas recherchieren, unsere trinkfreudige Zielgruppe auf

den ersten Etappen in Spelunken versumpfen lassen, und

der Rest der Pilgerreise erledigt sich von selbst. Vergiss

nicht: Unsere Klientel sind Trinker. Nach der ersten Flasche

Rioja verschwimmen ihnen die Zeilen. Die werden unser

Buch nicht wie Erbsenzähler auf exakte Angaben hin

überprüfen. Die brauchen bloß einen Aufhänger, um sich

beherzt auf den Weg zu machen und unterwegs ohne

schlechtes Gewissen ihrem Laster zu frönen. Die brauchen

nichts als ein Motiv für diese Reise, und genau das liefern

wir ihnen.

Wir holen uns die nötigen Streckeninformationen aus

seriösen Reiseführern und aus dem Internet. Diese

verbrämen wir mit netten Trinksprüchen auf Spanisch sowie

regionalen Weinempfehlungen, unterfüttern die Broschüre

noch mit Erste-Hilfe-Tipps für Trinker, Gebeten für Trinker,

Zechliedern. Und dann streuen wir ein paar Abbildungen

von Ölgemälden mit Saufgelageszenen alter Meister

zwischen die Hinweise auf Herbergen mit Minibar. Ein

kleiner Exkurs Orientierung im Gelände unter dem

Sternenhimmel kann dem sternhagelvollen Pilger ein Gefühl

von Sicherheit geben und zeigt, dass der Autor die Nöte von

zechfreudigen Nachteulen kennt.«

»Aber das ist gefährlich«, fuhr mir Lena in die Parade. »Die

betrunkenen Pilger werden sich das Genick brechen.«

»Quatsch. Es gibt mehr alte Weintrinker als alte Ärzte.

Außerdem werden diese Schluckspechte das Buch gar nicht

lesen. Es soll der Pilgerreise nur den Ruch von Askese und



religiöser Selbstdisziplin nehmen und stattdessen eine

Stimmung von entspannter Lebensfreude suggerieren, mehr

nicht. Wenn wir uns gemeinsam hinter unsere PCs klemmen,

haben wir das Manuskript in zwei Wochen so weit, dass wir

es einem Verlag anbieten können.«

»Du bist verrückt«, hauchte meine Frau entgeistert, »das ist

zynisch, das kannst du nicht bringen. Damit nimmst du den

Menschen die letzten Hemmungen und dem Jakobsweg

seine spirituelle Komponente.«

Ich hätte ihr mehr Fantasie zugetraut. Spiritualität und

Spirituosen, man erkenne doch bereits am Wortstamm die

Verwandtschaft dieser Begriffe, belehrte ich sie und zitierte

eine Bibelstelle, der zufolge Noah von der Arche stieg und

als Erstes Wein anbaute.

»Seit wann holst du ungläubiger Thomas dir deine

Argumente aus der Bibel?«, lästerte sie.

»Die Bibel hat recht«, gab ich zu. »Rausch und Religion

ergänzen sich, sie gebären Visionen, ermöglichen

Transzendenz. Sie helfen uns armen Einzelkämpfern, uns als

Teil des Ganzen zu empfinden. Am Stammtisch und in der

Kirche fühlen sich die Leute als Gemeinschaft. Dort erleben

sie Kommunion, das stallwarme Wir. Und Jesus hat nicht

Wasser in Cola verwandelt, nein, meine Liebe, auch nicht in

Espresso. Sondern in Wein hat er es verwandelt, weil er

wusste, dass der Rausch die Leute vereint. Da staunst du,

was?«

Ich entkorkte eine Flasche Wiesenbronner Wachhügel, denn

ich hatte vorgesorgt. Ich prostete Lena zu, und nebenbei

kritzelte ich auf die Tageszeitung Gottesdienstgestaltung für

Trinker, ein Titel, der mir soeben eingefallen war. Der erste

Schluck war reines Labsal. Er entplombte meine Fantasie

und öffnete die Schleusen für einen Strom göttlicher Ideen.

Ich konnte gar nicht so schnell schreiben, wie mir die Titel

für neue Bücher aus dem Hirn drängten:



Trinkerweihnacht: Berauscht durch die Raunächte zwischen

Punsch und Feuerzangenbowle …

Extremklettern für Trinker … Vereinsreden für Trinker …

Steuerratgeber für Trinker … Simplify your life: Drink! …

Trinken online … Dänisch für Trinker … Das Thema war

uferlos.

Lena starrte mich nur an, während ich sie mit meinen

Einfällen zutextete. »Ich muss anfangen, ich darf keine Zeit

verlieren«, stöhnte ich und fuhr den Computer hoch. »Bist

du dabei?«

Sie schüttelte nur den Kopf. Kommentarlos. Schade. Zu

zweit hätten wir in den folgenden Jahren das doppelte

Pensum geschafft. Aber nun. Man kann Pferde zur Tränke

führen, aber man kann sie nicht zum Trinken zwingen, also

zog ich es alleine durch. Manchmal – zwischen zwei Büchern

– legte ich mich für zwanzig Stunden ins Bett und schlief

den Erschöpfungsschlaf eines Marathonläufers. Manchmal,

wenn es gerade wieder Sommer war, setzte ich mich auf

einen Prosecco zu Lena auf den Balkon und fragte, ob sie

schon eine Stelle habe. Manchmal, während der Drucker ein

neues Manuskript ausspuckte, gönnte ich mir den Rest aus

ihrer Chiantiflasche und spürte, dass ich noch lebte. Dann

bedauerte ich, aus Zeitmangel nicht öfter solchem Genuss

zu frönen, und verstieg mich zu dem aufrichtigen Vorsatz,

ihr zumindest einmal pro Tag beim Trinken Gesellschaft zu

leisten.

Sei’s drum, man weiß es ja: Der Weg in die Hölle ist mit

guten Vorsätzen gepflastert. Kaum hatte ich ein Manuskript

an den Verlag gesendet, gaffte mir die leere Maske vom

Bildschirm entgegen und schrie nach dem nächsten Titel:

Der Trinker und sein erstes Kind … Trinkfasten: Die

Baikaldiät … Wenn der Partner nicht trinkt … Ich brauchte

nur auf Amazon zu stöbern, um zu erkennen, welche Bücher



noch in die Trinkerversion umgeschrieben werden wollten.

Eine Lebensaufgabe. Kaum hatte ich einen Titel abgehakt,

stürzte eine Flut neuer Buchideen auf mich ein. Ich hatte

nicht nur eine Marktlücke entdeckt, schlimmer, ich war ein

Sklave des Marktes geworden, des Buchmarktes, wo die

Verleger nach meinem Blut dürsteten, das ich ihnen in

Megabytes konserviert zweiwöchentlich lieferte.

In Trinken am Arbeitsplatz verriet ich dem durstigen Leser

die bewährtesten Tricks, um Hochprozentiges unauffällig in

die Kaffeetasse zu schmuggeln, während neben mir nur die

Espressomaschine auf Hochtouren dampfte. In Berufswahl

für Trinker bot ich dem Ratsuchenden eine breite Palette von

Möglichkeiten, bei denen sich das Trinken nicht nur bestens

einbauen lässt (zum Beispiel alle Berufe mit Mundschutz,

also Chirurgen, Zahnärzte, Laboranten,

Lebensmittelchemiker usw.), sondern auch solche Berufe,

die ohne Alkohol nicht zu bewältigen sind: Politiker,

Fernfahrer, Altenpfleger, Pastoren, Hauptschullehrer und

viele mehr. Den Schriftsteller vergaß ich, der fällt wohl eher

unter die Kann-Bestimmung. Kann trinken, muss aber nicht.

Das sah ich ja bei mir selbst. Hehre Vorsätze, aber keine

Disziplin.

Und Lena? Ich glaube, Trinken half ihr wirklich. Eine Zeit

lang. Bis sie diesen Typen kennenlernte, der mit ihr abends

ganz schlicht ins Bett stieg, anstatt – wie ich – das

Kamasutra für Trinker in die Tastatur zu hämmern. Was soll

ich sagen? Eines Tages war sie weg. Mir fiel es erst auf, als

ihre Zimmerpflanzen vertrockneten. Pflanzenpflege für

Trinker war mein erster Impuls beim Anblick der verwelkten

Blätter, so tief war ich bereits gesunken. Ich hatte das Leben

um mich herum und mein eigenes ausgeblendet, ich war zu

einem Zehnfingersystem unter dem Diktat einer linken

Gehirnhälfte geschrumpft. Plötzlich entdeckte ich überall in



der Wohnung Zeichen von Lenas Abgang: Im Badezimmer

fehlte ihre Zahnbürste, ihr Kleiderschrank war leer, und auf

ihrem Nachtkästchen lag aufgeschlagen mein Ratgeber

Nummer 23: Gelöst zum Orgasmus. Frauen kommen mit

Prosecco. Ihre Bücher im Regal hatte sie dagelassen. Und

einen Zettel neben meinem letzten Ausdruck Obst für

Trinker: Keltern, Mosten, Brennen – ein Leitfaden für den

Gartenbesitzer, worauf gekritzelt stand:

Lieber Paul,

Trinken hilft, Du hast recht. Bei den Anonymen

Alkoholikern habe ich Simon kennengelernt, einen

Gärtner. Mit ihm bin ich nicht allein. Da Du ein Meister

der Zitate bist, kennst Du sicher auch dieses: Willst du

drei Stunden glücklich sein, trink dir einen Rausch an.

Willst du drei Tage lang glücklich sein, heirate. Willst du

ein Leben lang glücklich sein, werde Gärtner. Leb wohl!

An diesem Punkt hätte ich aufhören sollen. Aber ich hörte

nicht auf. Ich hatte Erfolg, ich war süchtig danach. Arbeiten

ist eine legitime Sucht, man wird dafür bewundert oder

zumindest belohnt, also fühlt man sich im grünen Bereich,

auf der Seite der Gewinner und macht weiter. Manchmal bis

zum letzten Atemzug. Wenn materieller Erfolg unser Tun

sanktioniert, sehen wir keinen Grund, unser Leben zu

ändern. Auch ich brauste weiter auf dieser Einbahnstraße

bis zu dem Tag, als ich erkannte, dass ich in einer Sackgasse

steckte. Es war an einem Mittwochabend im März, 20 Uhr 40

Ortszeit.

Fertig. Mein hundertstes Buch. Wie üblich mit dem

Schlussakkord: Na denn mal Prost! Etwas abgedroschen,

dessen war ich mir bewusst, aber so ein Allgemeinplatz

vermittelt dem Leser ein gutes Gefühl, entlässt ihn in die

Freiheit, das zu tun, wonach ihn am meisten gelüstet. Zu



trinken. Und darauf legte ich Wert bei meinen Ratgebern.

Schließlich schrieb ich keine moralischen Essays, sondern

Motivationsliteratur für den durstigen Endverbraucher. Der

Computer übermittelte die Datei gerade an den Verlag, ich

räkelte mich auf meinem Drehstuhl und überlegte ernsthaft,

sofort mit dem nächsten Buch zu beginnen. Doch dann

erinnerten mich meine müden Augen daran, dass ich die

letzten drei Nächte durchgeklotzt hatte, und ich fuhr den PC

herunter.

Mein Verlag hatte mir heute eine Weinlieferung zukommen

lassen, das Paket stand noch ungeöffnet in der Diele. Eine

kleine Aufmerksamkeit nicht ohne Hintergedanken. Durch

die Blume oder vielmehr durch die Traube wollte man mich

ermuntern: Bleib am Ball, mach weiter so, und wenn du

Stärkung brauchst, hier hast du sie. Casteller Bausch, nicht

übel, die Verlagsleute kannten meinen Geschmack. Der

erste Schluck war immer eine Offenbarung. Genießerisch

schwenkte ich ihn im Mund, ganz verliebt in das Bouquet.

Der Wein schmeckte nach Sommer, nach Erde, nach wilder

Natur – Elemente, die ich selbst seit über fünf Jahren nicht

mehr erlebt, wohl aber mit der Begeisterung eines

Connaisseurs in meinen Büchern wortreich beschrieben

hatte. Die Seiten wollten ja irgendwie gefüllt werden.150

Seiten durfte der Kunde für den Gegenwert von zwei

Flaschen Zweigelt erwarten, auch wenn er vom Genuss der

Getränke benebelt bereits über den ersten Seiten hängen

blieb. Trinkerliteratur regt ja weniger zum Lesen als zum

Trinken an.

Dieses hundertste Buch mit dem Titel Raststätten für die T-

Klasse: Trinker on the road, würde es sich ebenso gut

verkaufen wie die 99 Vorgängertitel? Ich hoffte es, denn die

namenlose Schar der motorisierten Trinker lechzt nach

Bestärkung. Auch ich lechzte nach Bestärkung, nach einem

entspannten Gefühl der Zufriedenheit. Ich durfte doch stolz



sein, oder? Aber irgendetwas trieb mich um. Die magische

Zahl Hundert hatte etwas Hypnotisierendes. Die Nullen

tauchten vor mir auf als einsame Punkte auf einer

unendlichen Geraden, die sich im Nebel der Zeit verlor.

Worüber habe ich eigentlich die ganzen Jahre geschrieben?

Wo ist meine Botschaft? Was für eine Spur hinterlasse ich

beim Leser außer dem lästigen Leergut, das in den

Altglascontainer entsorgt werden will? Wo bleibe ich in

diesem flüchtigen Destillat, wo mein Genius nach der

Bewältigung des Entsorgungsproblems? Bin ich etwa einer

dieser nichtssagenden Punkte, eine dieser Nullen …?

Solche Fragen drängten in mir hoch und zwangen mich,

über mein Leben nachzudenken. Was für ein Leben? Ich

schreibe, genügt das nicht? Auch das Titelwort Raststätten

löste eine Unruhe in mir aus, ein diffuses Missbehagen.

Rasten, ein Unwort für mich, den Rastlosen, vom

Arbeitsteufel Besessenen, der mich seit Jahren durch den

Kalender peitschte und meinem Alltag Struktur verlieh. Der

Wein, mein täglich Brot auf dem Papier, aber nicht im

eigenen Glas, weil ich zum Schreiben einen nüchternen Kopf

brauche, der Wein löste einen Riegel hinter meiner Stirn,

machte meine Firewall durchlässig für den Ansturm von

Stimmen, die mir hämisch zuraunten: Und nun, du Zombie,

du Wurm mit deinen Büchern, die kein Mensch zu Ende liest,

was passiert jetzt? Das nächste Buch, klar, was sonst?

Nummer 101, der Titel wartet schon auf dich, einer von

unzähligen noch ungeschriebenen Ratgebern von der Sorte

Iran für Trinker: Nicht ohne meine Flasche … oder Wenn

Trinker trauern: Tröstliche Tropfen für jeden Tag … Willst du

ewig so weitermachen? Dein Leben als Sklave deiner

Marktnische vergeuden, den Kalender im Nacken, der

Nachfrage immer um einen Schritt voraus? Schön für deinen

Steuerberater. Dein pralles Konto und dein Whiskeyführer



ermöglichen ihm ein Leben als Bonvivant, während du

selbst dich nächtelang mit Espresso wach hältst. Macht dich

das glücklich? Bringt es dich zum Lachen?

Es waren hässliche Stimmen. Sie geiferten, sie verfolgten

mich bis in den Schlaf und ließen mich nicht zur Ruhe

kommen. Himmel noch mal, fluchte ich am Morgen, ich

habe Grund zum Lachen. Hier, meine Trinkerwitze, meine

Nummer 48, ist das nichts? Genervt zog ich das

Belegexemplar aus dem Regal, schlug es irgendwo auf und

las:

An der Hotelrezeption klingelt das Telefon. Bitte, wann

macht die Bar auf?, lallt eine Stimme. – Aber mein Herr,

es ist zehn Uhr morgens, sagt der Empfangschef und

legt kopfschüttelnd auf. Kurz darauf klingelt es erneut,

es ist derselbe Anrufer. Wann macht die Bar auf? – In

fünf Stunden, vertröstet ihn der Mann an der Rezeption,

aber an Ihrer Stelle würde ich da nicht hineingehen. –

Was heißt hinein?, kommt es lallend zurück. Ich will hier

endlich raus.

Mein Gott, was für ein Blödsinn! Es entlockte mir nicht

einmal ein Schmunzeln. Gut, ich hatte mir die Witze nicht

selbst ausgedacht, aber gesammelt hatte ich sie und

veröffentlicht. Das war nicht zum Lachen, zum Kotzen war

das. Wann habe ich wirklich zum letzten Mal gelacht? Das

muss gewesen sein … damals … Mann, wann war das noch

mal … auf jeden Fall, bevor Lena ausgezogen ist. Vielleicht

muss ich einfach unter Leute? Ein paar Kumpels wären kein

Nachteil, dachte ich, aber ich hatte keine Kumpels mehr. Ich

hatte keine Freizeit, keine Erlebnisse, keine Familie, nicht

einmal Sex, nichts. Nur Kohle. Wozu? Vor dem Fenster

wirbelten Schneeflocken durch den farblosen Wintertag,

mein Leben war farblos geworden. Ich erinnerte mich an



frühere Winter, an meine Studentenzeit, an Hüttenabende

im verschneiten Gebirge zusammen mit Freunden – was

hatten wir gelacht! Unfassbar. Damals besaßen wir zwar

nicht mal die Wurst unter der Pelle, aber Spaß hatten wir

ohne Ende. Und nun?

Ich griff nach der Tageszeitung, meiner Verbindung zur

Außenwelt. Manchmal brachte sie mich auf eine

trendgemäße Idee für meine Ratgeber. Gedankenverloren

blätterte ich durch die Seiten. Es ging auf Ostern zu, wie ich

der Reisebeilage entnahm. Die Skigebiete warben mit

Firnpisten und Après-Ski-Bars, die Schiffsagenturen mit

Kreuzfahrten in den mediterranen Frühling. Reisen, Sonne,

Ferne – die Vorstellung weckte in mir eine Sehnsucht nach

Veränderung und Lebendigsein. Himmel, ich hatte eine Latte

von Reiseführern geschrieben über Gegenden, die ich nur

aus zweiter Hand kannte. Ich hatte mich von meinem

Schreibtisch seit über fünf Jahren nur erhoben, um mir einen

Espresso aufzubrühen oder eine Pizza in die Mikrowelle zu

schieben. Es wurde Zeit, mal wieder unter Menschen zu

sein. Ein Tapetenwechsel war nötig, keine Frage.

Nur wohin? Skifahren – soll Spaß machen, klar. Wenn man

trainiert ist. Meine Finger waren trainiert, vom Tippen. Den

Rest meines Körpers konnte ich vergessen. Ich versuchte

einen Klimmzug am Türrahmen – Fehlanzeige. Ein nasses

Handtuch ist elastischer. Skifahren kam nicht infrage, war

auch früher nicht mein Ding gewesen. Mehr das Après-Ski,

da kommt man sich näher. Aber gut, auf Kreuzfahrtschiffen

auch. Langsam erwärmte ich mich für den Gedanken. Auf so

einem Dampfer bewegt man sich über den Globus, ohne

einen Muskel zu rühren. Entspannt liegt man auf einer Liege

an Deck, einen Drink in der Hand und eine hübsche

Brünette neben sich, während am Horizont unbekannte

Küsten an einem vorbeiziehen. Emsige Stewards sorgen



rund um die Uhr für das körperliche Wohl und die flirtende

Reisebekanntschaft für das seelische.

Ob ich dabei seekrank würde, konnte ich nicht voraussagen.

Eine Bootsfahrt über den Königssee als Zwölftklässler war

meine einzige Erfahrung auf schwankendem Boden, und

damals war ich frisch verliebt in Tina und hatte permanent

Schmetterlinge im Bauch. Aber egal, trinken hilft bei

Seereisen, jedenfalls habe ich das selbst geschrieben und

noch kein Verfahren angehängt bekommen. Wird schon

stimmen. Wo steckte er bloß, dieser Ratgeber? Ich

durchsuchte das Bücherregal mit meinen Belegexemplaren.

Da war sie, die Nummer 41 in meiner Trinkerreihe: Trinken

für Kreuzfahrer: Niemals trocken auf hoher See. Ich hatte

einen bewährten Reiseführer für das westliche Mittelmeer

und die Inseln des ewigen Frühlings in die Trinkerversion

umgeschrieben, der Verlag war sehr angetan von den

Verkaufszahlen. Wäre es nicht nett, einmal selbst zu

überprüfen, ob das, was ich mir täglich aus dem Hirn

quetschte, der Wirklichkeit entsprach?

Der Gedanke an dieses Experiment gefiel mir. Ich vertiefte

mich noch einmal in die Anzeigen der Reisebeilage, diesmal

bereits zielorientiert. Da war sie, meine Reise. Neun Tage

westliches Mittelmeer, Lissabon, Teneriffa auf der MS

Fortuna, einem italienischen Vergnügungsdampfer der

neuen Generation, knapp 3000 Passagiere und halb so viel

Mann Besatzung, Bordsprachen Englisch, Deutsch und

Italienisch. Jedenfalls genügend Gesellschaft, um der

Einsamkeit zu entkommen. Von den Passagieren würde die

Hälfte weiblich sein und davon ein Drittel Singlefrauen,

mindestens, denn die Verheirateten trifft man am Bodensee

oder in der Fränkischen Schweiz, mitsamt ihren Gören, also

stünden mir in etwa 500 Bräute zur Verfügung. Und wenn

die sich wirklich alle verweigern sollten, könnte ich immer

noch unter den Filipinas der Crew fündig werden, von denen



es heißt, sie seien willig und dankbar. Gab es irgendein

Problem? Ich sah keines und buchte.

Als ich das Anmeldeformular abgesendet hatte, wurde ich

vom Reisefieber gepackt. Ein längst verkrustetes Gefühl,

das mich an Lena erinnerte. Schwamm drüber, Lena war

Vergangenheit. Lena häufelte wahrscheinlich gerade neben

ihrem stocknüchternen Ökofreak in Birkenstocksandalen

Gartenerde um frisch gesetzte Küchenkräuter und spürte

ihrem Eisprung nach. Nein, Lena war verloren. Ich musste

sie vergessen und den Blick auf neue Ufer lenken.

Ein Blick in den Spiegel und schon sank meine Stimmung in

den Keller. Ich war ergraut. Wann war das geschehen? Ich

hatte seit Jahren nicht mehr bewusst in den Spiegel

geschaut. Die Friseuse aus dem dritten Stock schnitt mir

einmal pro Monat die Haare, hier an meinem Arbeitsplatz,

wo ich gleichzeitig mein Manuskript auf eine Sicherheits-CD

brannte, um ihr zu signalisieren, dass ich beschäftigt und

meine Zeit kostbar war. Einmal hat sie den beherzten

Versuch unternommen, mich zu einer Haartönung zu

überreden, aber ich habe sofort panisch abgelehnt. Um

ehrlich zu sein, diese Viertelstunde Smalltalk jeden Monat,

in den sie mich verwickelte, während sie an mir

herumschnipselte, war das Äußerste, was ich zu ertragen in

der Lage war. Ich glaube, sie nahm mich nicht ganz für voll.

Wahrscheinlich hielt sie mich für einen abgeranzten

Sonderling, der seine geheimen Triebe im Schattenreich der

Internetpornografie auslebte. Ich gab ihr immer ein

stattliches Trinkgeld, um sie bei der Stange zu halten. Gut

möglich, dass sie es als Schweigegeld betrachtete. Egal,

was sie von mir hielt.

Aber nun würde ich ihren Verschönerungsvorschlag wohl

oder übel ernst nehmen müssen, um meinen Marktwert auf

der Kreuzfahrt zu sichern. Marktwert – wie alt war ich



eigentlich? Ich rechnete nach. Mein Gott, schon in den

Vierzigern, ein fremdes Territorium für mich. Irgendwann in

den Dreißigern hatte mich der Schreibtisch geschluckt.

Arbeitskoma. Den Alterssprung musste ich erst einmal

verkraften. Mehr noch. Es würde Jahre dauern, bis ich so alt

wäre, wie ich aussah. Das Gesicht, das mir aus dem Spiegel

bestürzt entgegenstarrte, war das Gesicht meines Vaters,

als er in Rente ging. So gesehen würde eine Haartönung

wohl kaum reichen, um mich für die Mädels meiner

Generation aufzupeppen. Ich spürte die Midlife-Crisis mit

Wucht heranbranden und erinnerte mich an meinen

Ratgeber Nummer 82, Altern ohne Angst: Trinken statt

Therapie.

59 Prozent der Deutschen über vierzig trinken täglich

Alkohol, las ich nach, bevorzugt Wein und Bier. Bier beruhigt

die Nerven, Rotwein stärkt die Adern. Auch ein Obstler nach

einer fetten Mahlzeit wirkt Wunder, wenn man keine Zeit für

Verdauungsspaziergänge hat. 59 Prozent trinken, das ist die

absolute Mehrheit. Kann die sich irren? Nein. Nur der

Nüchterne ist allein mit seiner Angst vor dem Alter. Nichts

wappnet ihn gegen die Erkenntnis des erbarmungslosen

Verfalls, gegen die Panik angesichts von Falten, Haarausfall

und Prostatabeschwerden. Wer Sorgen hat, hat auch Likör,

hieß es in dem besagten Ratgeber. Keine Frage, wozu mich

dieses Zitat vom guten alten Wilhelm Busch ermunterte.

Nicht zum Weiterlesen, zum Trinken natürlich.

Zwei Tage lang trank ich mir mit dem Casteller Bausch Mut

an, dann war ich so weit, die notwendigen Schritte zu

unternehmen, um mein Äußeres aufzupolieren. Botox war

nicht nötig, denn der Wein hatte mein Gesicht leicht

aufquellen lassen und, wie mir schien, die tiefsten Furchen

sanft ausgebügelt. Trinken hilft also wirklich, wer sagt’s

denn? Was nottat, waren eine kosmetische Korrektur der

fahlen, pigmentgefleckten Epidermis, ein Volumen



vortäuschendes Haarstyling und eine Imageberatung in

einer Herrenboutique, denn die Klamotten, die in meinem

Schrank hingen, hatte alle noch Lena ausgesucht. Ich sah

mich gezwungen zu einer Runderneuerung und vereinbarte

einen Termin im angesagtesten Herren-Beautysalon der

Stadt.

Bereits an der Schwelle dieses Etablissements empfing mich

eine neue Welt. Eine chrom- und glasfunkelnde Bühne,

deren Hightech-Gerätschaften an einen Luxus-OP erinnerten

und dem Kunden, der am Eingang seine lädierte Identität

abgab, den Eindruck vermittelten, er befinde sich in der

Obhut von Notärzten, die alles Menschenmögliche

unternehmen würden, um den Patienten vor dem Kollaps

seines Selbstbewusstseins zu retten. Ein sonnengebräuntes

Double von George Clooney in weißer Honanseide bettete

mich auf eine Designerliege. Dann servierte mir eine

mandeläugige Hostess einen frisch gepressten Mango-

Cocktail. Der Klimaanlage entströmten die narkotisierenden

Aromen von Sandelholz und Neroli, New-Wave-Klänge aus

dem Backstage suggerierten mir ein langsames

Hinübergleiten in kosmische Sphären.

Solchermaßen eingehüllt in dieses quasi uterine Ambiente

fühlte ich mich bald so entspannt, dass ich mich

widerstandslos dem Erste-Hilfe-Team anvertraute, das

meine verlorene Jugend reanimierte. Mit geschlossenen

Augen träumte ich von bevorstehenden Urlaubsflirts,

während behutsame Hände meinen Kopf mit tausenderlei

Zaubertricks behandelten. Ich spürte heißen Dampf, warme

Öle und frostige Packungen auf meiner Haut, blubbernde

Pasten, sprudelndes Wasser und prickelnde Gels. Wie aus

weiter Ferne vernahm ich das Schnippeln von Scheren, das

Rauschen von Düsen. Ich ahnte das gewaltlose Wirken von

Peelings und den beherzten Einsatz von flüssigem Wachs, es



wurde gezupft, geschliffen, massiert und balsamiert, es

hätte endlos so weitergehen können. Aber ach! Plötzlich

weckte mich die Stimme des Maestros, meines

Wiedergeburtshelfers aus diesem embryonalen Zustand,

und sagte: »Fertig. Sie dürfen die Augen wieder öffnen.«

Die Mandeläugige reichte mir einen Cappuccino, und damit

war klar: Das irdische Leben hatte mich wieder. Von allen

Seiten wurden mir Spiegel entgegengehalten, das Team

stand feierlich um mich herum wie nach der Jugendweihe.

Nicht, dass mir der Typ im Spiegel bekannt vorgekommen

wäre. Ein smarter Mittdreißiger mit windzerzausten,

kastanienbraunen Haaren und dem Teint eines Menschen,

der sein Segelboot einmal pro Woche flottmacht. Genau die

richtige Mischung zwischen sportiv und gepflegt. Um ehrlich

zu sein, ich war mehr als überrascht. Ich war überwältigt

von meinem eigenen Anblick. Beim Bezahlen an der

Rezeption ließ ich mir gleich noch zwei Termine bis zu

meiner Abfahrt reservieren, um das Niveau zu halten.

Einziger Unsicherheitsfaktor: Was gibt man diesen Maestros

der Verwandlungskunst an Trinkgeld? Zehn Euro wie meiner

geschwätzigen Friseuse wären eine Beleidigung. Solche

Koryphäen wie dieser George Clooney sind es

wahrscheinlich gewohnt, dass man ihnen dezent eine

Einladung für einen Ostertörn auf der hauseigenen Jacht

zuschiebt, mit dem Hinweis, dass für Begleitung in Form von

angeheuerten Models gesorgt sei. Ich besaß keine Jacht und

auch nicht die Courage, mich auf Models einzulassen. Zu

verwöhnt. Ich könnte dem guten Mann höchstens anbieten,

mich auf meiner Kreuzfahrt auf der MS Fortuna zu begleiten,

als Visagist oder Leibstylist oder wie nennt man das? Aber

so ein Angebot wäre geschmacklos. Eine solche

Nullachtfünfzehn-Kreuzfahrt kann sich dieser Beauty-Guru

aus der Portokasse leisten, ohne einen wie mich als Gönner

ertragen zu müssen. Nein, es half nichts, ich konnte meinen


