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Maximilian Harden – Biografie und Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 20. Okt. 1861 in Berlin, verstorben am
30. Oktober 1927 in Montana, Schweiz. Hieß ursprünglich
Felix Ernst Witkowski, legte jedoch diesen Namen
gleichzeitig mit seinen Angehörigen um das Jahr 1886
wegen eines Familienkonflikts nieder und nannte sich H.,
während sein Bruder, der langjährige Oberbürgermeister
von Posen, den Namen Witting annahm. H. besuchte das
Französische Gymnasium in Berlin und vollendete seine
Ausbildung durch Privatstudien. In seiner ersten Jugend
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konfessionslos erzogen, doch als Schüler an den
christlichen Religionsstunden teilnehmend, trat er 16jährig
zum Christentum über. Als Publizist von ungewöhnlicher
Begabung erregte er zuerst Aufsehen durch seine unter
dem Pseudonym Apostata veröffentlichten kritischen
Essays über Politik und geistiges Leben der Zeit
(gesammelt u. d. T.: »Apostata«, 1.–5. Aufl., Berl. 1892;
neue Folge 1892), denen er eine Sammlung »Literatur und
Theater« (das. 1896) folgen ließ. Er befestigte seine
schriftstellerische Position durch Begründung der
Wochenschrift »Die Zukunft«, die er besonders durch die
geistvollen, an Heines Stil herangebildeten Beiträge aus
seiner eignen Feder in weitern Kreisen ebenso beliebt wie
gefürchtet gemacht hat. H. trat nach dem Sturze des
Fürsten Bismarck, der ihn persönlich heranzog und seine
journalistische Kraft schätzte, mit rücksichtslosem Freimut
für diesen ein und befehdete dessen Nachfolger, den
Grafen Caprivi, mit allen Waffen der Ironie und Satire. In
neuerer Zeit war er infolge seiner überaus scharfen
Angriffe in langwierige politische und literarische
Zänkereien verwickelt, wobei es die Gegner an gehässigen
persönlichen Verdächtigungen nicht fehlen ließen.
Besondere Erwähnung verdienen Hardens Angriffe gegen
Sudermann (»Kampfgenosse Sudermann«, Berl. 1903).
 
 
Der alte Wilhelm
 
Im Herbst 1895 geschrieben.
 
Das Jubelquartal liegt hinter uns. Nach dem Erntetag von
Sedan wich die Hochsommerhitze, die so rasch den
deutschen Waffen die Siege gereift und gehäuft hatte, und
ein neues Ringen begann in der herbstlichen Landschaft,
dessen Preis schwerer noch und nach längerem Harren



erst zu erraffen war. Wohl war das bonapartische
Kaisertum mit dem Glück, das allein es ein
Vierteljahrhundert stützte, zusammengebrochen; mit
ungestümer Leidenschaft aber rief Gambetta, der erste
Ritter der romanischen Demokratie, nun das Volk zu
verzweifelter Wehr und von allen Seiten wälzten in dichten
Rotten sich neue Heere heran, Trümmer der alten,
versprengten Armeen, die eilig bewaffnete Schaar der
französischen Jugend und wüstes Gesindel, um der
gefährdeten Hauptstadt rechtzeitig Entsatz zu bringen.
Den in der Geschichte beispiellosen Versuch, eine mit
fanatischem Mut verteidigte Millionenstadt zu belagern,
sollte ein Rassenkrieg hemmen, wie ihn, in dieser
wahnwitzig siedenden Wut, die moderne Welt vorher nicht
gesehen hatte. Straßburg fiel, Orleans wurde erstürmt,
Soissons kapitulirte und die Mauern von Metz öffneten sich
den deutschen Truppen; doch Paris hielt noch Stand, und
ob von Sieg und Übergabe auch oft genug frohe Kunde
kam; alle Blicke wandten sich nach Paris und jedes Ohr
horchte, hoffend oder angstvoll, auf die Minute, die den
Kanonendonner an der Seine zum Schweigen bringen und
das Schicksal zweier Herrenvölker entscheiden würde.
Wahrend dieser bangen Pause regte sich im Hauptquartier
des Preußenkönigs geschäftiges Leben. Von Rothschilds
Schloß Ferrières war der Kriegsherr in das Versailler
Präfekturgebäude übergesiedelt und harrte hier in
geduldiger Ruhe, bis die starke Hand des treuen Beraters,
der nun wieder in den Vordergrund des Geschehens trat,
feine Fäden vorsichtig zu einem festen Netz verknüpft
hatte, das künftig die deutschen Stämme mit dauerhaftem
Gesträhn sicher umspannen konnte. Langsam, leise und
klug wurde um die Wende des Jahres 1870 das Werk der
Einheit bereitet, Vorurteil und Bedenken, alter Groll und
erwachende Furcht wurden mit milder Gemächlichkeit
überwunden und endlich brach der Tag an, wo in dem
Prunkschloß des Sonnenkönigs, das in goldenen



Riesenlettern einst à toutes les gloires de la France
geweiht worden war, ein Deutscher Kaiser die Krone aufs
greisende Haupt setzen durfte. Der Gekrönte hatte als
neunjähriger Knabe die schmähliche Erniedrigung
Preußens erlebt; an sein kindlich helles Gehör war wohl die
Kunde gedrungen, der Übermut des siegreich vorwärts
stürmenden Korsen wolle ein Deutsches Reich nicht mehr
anerkennen und Franz der Zweite habe, fünf Tage nach
Napoleons drohender Verkündung, auf die Würde der
Römisch-Deutschen Kaiser verzichtet. Jetzt hatte der
Dreiundsiebenzigjährige einen anderen Napoleon
niedergeworfen und Preußen, dem in zwei schweren
Kriegen die Hegemonie in Deutschland gesichert war, zum
steilsten Gipfel des Ruhmes geführt. Er durfte stolz sein:
und blieb bescheiden; er durfte sich laut seines
Vollbringens rühmen: und barg sich freiwillig ins Dunkel.
Dem Hofprediger Rogge, der berufen war, den feierlichen
Akt der Krönung mit einer Weiherede einzuleiten, schärfte
er nachdrücklich ein: "Rühmen Sie mich nicht in Ihrer
Rede, denn ich bin nur ein Werkzeug gewesen in Gottes
Hand."
 
Das Jubelquartal liegt hinter uns, der laute Lärm der
Siegesfeste verhallt und selbst die eifrigsten Feierredner
werden der Begeisterung und dem Pathos bis zum
achtzehnten Januar nun keinen Gegenstand finden. Das ist
gut; denn durch reichliche Wiederholung gewinnt das
zuerst zündende Wort nicht an Kraft, der mahnende Ruf
nicht an Wirkung. Der Deutsche, der aufmerksam dem
Werden der Stimmungen lauscht, darf sich nicht verhehlen,
daß die Stärkung des Nationalgefühles, die das frohe
Geräusch dieses Sommers uns bringen sollte, bis jetzt
leider ausgeblieben ist und daß für flüchtige Stunden nur
die rechte Freudigkeit sich einstellen will. Gleichgiltig oder
in dumpfem Groll hält die Menge sich fern, der an unseren
Kulturgenüssen ein allzu geringer Anteil beschieden ist, die



für den kärglichsten Lohn die gröbste Arbeit zu tun hat und
die deshalb an einer Kultur, der sie nur als Dünger dient,
sich nicht begeistern mag; der Handarbeiter, dem ein mit
leichtem Herzen verkündetes Dogma den Anbruch des
Tausendjährigen Reiches auf Erden verheißt, will nichts
davon wissen, daß auch er dem Deutschen Reich und dem
großen Krieg, der es schuf, Etwas verdankt, und er gedenkt
in den Feierstunden nur der gerechten Beschwerde, die er
seit manchem Jahr mit sich herumträgt und die ihm mit
hartem Wort immer wieder verwiesen wird. Wie Freiligrath
nach einer flammenden Patriotenrede von einem alten,
verhärmten Arbeiter die Frage hinnehmen mußte, ob er
den armen Leuten auch Brot schaffen könne, so wird die
festliche Lust jetzt von dem anschwellenden Murren des
Proletariates gedämpft, das in erhitztem Tafelgerede den
Hinweis auf einen Weg zu besseren Lebensbedingungen
vermißt. Die besitzende Bürgerklasse ist durch
Interessengegensätze zerklüftet, Landmann und Städter,
Produzent und Händler messen, ängstlich wägend und
zitternd nur wagend, die Kräfte, die sie in dem
geschichtlichen Kampf der Arbeiter gegen das Kapital so
gern doch vereinen möchten; und sie werden des
Jubeljahres nicht froh, weil sie empfinden, daß ihnen die
feste Führung fehlt und daß sie von großen Erinnerungen
allein in Behagen nicht leben können. Vielleicht wurde bei
den glanzvollen Veranstaltungen der letzten Monate der
Ton nicht getroffen, der in starker Schwingung
Vergangenheit und Zukunft verbinden konnte; vielleicht
drang die prologische Begeisterung nicht bis an die tiefste
Wurzel des Glückes, dem ihr lautes Lobpreisen galt. Der
stilleren Feier, die an dem Walten sittlicher Kräfte, nicht an
dem Glanz blanker Waffen sich freut, ist die Pause
zwischen den Schlachtfesten günstig und wir können sie
nicht besser nützen als durch ein Verweilen vor dem Bilde
des Mannes, der den sittlichen Kräften der aufsteigenden
Volkheit Körper und Ausdruck gab. Aus der bangen



Verworrenheit einer trübsälig unfruchtbaren Zeit, von den
eklen Skandalen, die mit widrigem Gezeter unser allzu
öffentliches Leben erfüllen, sehnt der Blick sich in hellere
Luft und wendet gern sich dem Bilde des ehrfürchtig von
prunkloser Zärtlichkeit geliebten Herrschers zu, der
Preußen aus schwerer Verirrung einst in die Klarheit
führte. In seinen Zügen, die uns die holde Erinnerung
wecken, wie es war, wie es wurde und werden konnte,
finden wir vielleicht auch die Antwort auf die quälende
Frage, was uns fehlt und was uns zu unserem Heil
notwendig ist.
 
Franz von Lenbach hat ihn uns gemalt; nicht den Heros,
den später Lied und Legende ins epische Riesenmaß
recken werden, nicht die herrliche Heldengestalt, vor der
jetzt schon, im Überschwang familiärer Dankbarkeit, der
Enkel sich neigt, – nein: den gütigen Greis, nicht Wilhelm
den Siegreichen, sondern den Alten Wilhelm. Der große
Seelendeuter, der aus den Hüllen höfischen und
militärischen Pompes die feinste Menschlichkeit zu
befreien und mit kräftigem Griff vor den Betrachter zu
rücken vermag, hat den neunzigjährigen Kaiser nicht
verschönt und nicht verfälscht; er hat ihn lange liebevoll
angeschaut und ihn dann, ohne die Runzeln und die
Wundmale des Alters zu unterschlagen, mit dem sicheren
Mut des Genies der Natur nachgeschaffen. So, in der etwas
ermüdeten und doch immer noch straffen Haltung, mit dem
leise getrübten und doch vorsichtig prüfenden Blick, lebt er
in unserem Empfinden; so, mit einem Hauch matter,
ergebener Wehmut, der die ursprüngliche Heiterkeit der
Soldatennatur doch nicht verdüstern konnte, sahen ihn
Hunderttausende an dem Eckfenster seines einfachen
Hauses, wenn die Wache aufzog und der freundliche Ernst
seines Auges der jubelnden Menge zu sagen schien:
Solchen strammen Jungen dankt Ihr das Reich und die
Hauptstadt des Reiches; sorgt, daß ihnen der Nachwuchs



nie fehle, und vergesset nicht, nach lachender Erben arger
Sitte, welche Opfer unserer Größe gebracht werden
mußten. Auch die Älteren kannten ihn kaum anders; hat die
jähe Hitze der Jugend ihn niemals gepackt oder ist selbst in
Anekdoten von seiner Jugendlichkeit keine Spur
aufbewahrt? Alt und weise blickt er uns an: ein Mann, der
ruhig harrt, bis die Zeit einst erfüllet ist, und sich in
Bereitschaft hält, auf daß die Schicksalsstunde ihn gerüstet
finde. Das ist nicht ganz großer Männer Art. Große Männer
meistern die Zeit, sie stemmen die starke Persönlichkeit
gegen das Rad der Geschichte, sie zerreißen, für kurze Zeit
freilich nur, die Kette der Entwickelung und fuhren
herrisch, auf selbstgefundenen Pfaden, an ein gutes oder
ein schlimmes Ziel. Große Männer werden das Glück oder
das schwarze Verhängnis der Völker, die sie in das Gesetz
ihrer Individualität zwingen, und kein Fühlender kommt
ohne die Regung leidenschaftlicher Liebe oder heißen
Hasses an ihrem Bilde vorbei. Vom Stamm solcher großen
Männer war unser alter Kaiser nicht; ihm huldigt man in
sanfter Zärtlichkeit, wie einem Vater, und wer ihn hassen
will, muß sich seine adelige Gestalt erst ins Gemeine
verzerren; Herr Auer sogar, der menschenverständigste
Führer der norddeutschen Sozialdemokratie, hat ihn in
einer zu viel geschmähten und zu wenig beachteten Rede
im Reichstag einen einfachen, stillen, sparsamen,
friedliebenden Herrn genannt. Wenn die Geschichte das
Bürgerjahrhundert durchsiebt, wird sie unter den
Politikern wohl nur zwei mit dem Namen des Großen
schmücken: Bonaparte und Bismarck, den dunklen und den
hellen Exponenten der Revolution, den schwärmenden
Eroberer und den nüchternen Staatenbildner. Die Größe
läßt sich nicht dekretiren; mag in offiziellen Aktenstücken
noch so oft von Wilhelm dem Großen die Rede sein: die
Bezeichnung klingt zu stolz, klingt nicht innig genug, als
daß sie jemals volkstümlich werden könnte. Groß scheint
Der uns nur, neben dem kein Größerer aufragt, und der



alte Kaiser hat nie einen Zweifel darüber gelassen, daß er
sich als den dankbaren Schuldner eines Größeren fühle.
Mögen Lied und Legende, die nach einem Jahrhundert jetzt
schon an der Gestalt des alternden Spötters von Sanssouci
ihre Tüncherarbeit getan haben, ihn einst in die Sagenreihe
der germanischen Heerkönige erhöhen: uns lebt er, wie
Lenbachs Künstlerauge ihn sah und wie er, dem Nestor
gleich, herrlich vollendet starb. Wilhelm der Große: es
klingt gar so feierlich, nach Zeremonien und Gepränge, so
furchtbar historisch, als läge schon eine Welt zwischen ihm
und uns, denen er doch, wie ein lieber Schatten, in jeder
Stunde noch gegenwärtig ist. Wir ziehen den traulicheren
Namen vor, den, in gerührtem und rührendem Erinnern,
Bismarck ihm gern gibt, und nennen ihn mit kindhafter
Anhänglichkeit den Alten Wilhelm. Der Name bringt ihn in
die Gesellschaft des Alten Fritzen und des Alten Blüchers,
und da wird er sich wohler fühlen als bei Alexander und
Bonaparte.
 
Es wäre sehr töricht, ihn deshalb für klein, für
unbedeutend zu halten. Als Hamlet den Fortinbras gesehen
hat, erkennt er, daß wahrhafte Größe nur darin besteht:
nicht ohne großen Gegenstand sich zu regen, doch einen
Strohhalm selber groß zu verfechten, wenn Ehre es
befiehlt. Nach diesem Wort hat Wilhelm der Erste sein
Leben lang gehandelt; und es ist nicht eine Frage des
Maßes, sondern des Gefühls, ob man ihn den Großen
nennen will. Auch der aufrichtige Mann, der sechshundert
Jahre vor ihm zum Deutschen Kaiser erkürt wurde, auch
Rudolf von Habsburg trägt in der Geschichte nicht den
Titel des Großen: und doch hat auch er Großes vollbracht
und lebt, als der typische Vertreter eines Zeitalters, im
Gedächtnis der Menschen fort. Rudolf gehörte nicht mehr
dem Kreis der Heiligen und Heroen an, den die Ottonen
und die Salier bevölkert hatten, er war auch kein froher
staufischer Ritter mehr, kein Mann des lustigen



Dreinschlagens und fröhlicher Reckenkämpfe; er war ein
kluger und kühler Rechner, der beste Hausvater in seinem
Lande, schlicht, sparsam, mäßig, im Ausdruck jeder
Empfindung von äußerster Vorsicht und im Innersten doch
von bauernschlauer Herzensheiterkeit. Als er in
Todesahnung nach Speier zu Grabe ritt, soll, nach einer
dichterisch verklärten Überlieferung, von allen Seiten das
Volk herbeigeströmt sein, um noch einmal das Antlitz des
Teuren zu schauen. Das wäre nicht von einem Menschen
nur, Das wäre von einer Epoche der Abschied gewesen.
Und solches wehe Scheiden haben auch wir im Frühlenz
des Jahres 1888 erlebt und erlitten. Die dicht gedrängten
Schaaren, die damals, wie ein verscheuchtes Hühnervolk,
um das Denkmal des Alten Fritzen standen und mit
ängstlich verhaltenem Atem der Nachricht vom Alten
Wilhelm harrten, empfanden ganz deutlich: Da
entschwindet uns eine Zeit, da kommt das Neue, das
Unbekannte herauf. Nicht alle Wünsche hatte die
scheidende Zeit erfüllt und an das Neue heftete sich
manche Hoffnung; aber die Ruhe zerrann, die sichere
Stetigkeit der Entwicklung schien gefährdet und bange
Sorge mischte sich in die menschliche Trauer.
 
Der alte Kaiser war die Gewähr der Ruhe gewesen; bei ihm
gab es keine Überraschungen, keine hastigen Entschlüsse
und keine plötzlich vorbrechende Laune. Er war, wie
Rudolf, ein kluger und vorsichtiger Rechner, aber er war
von der derberen, härteren und zugleich doch wärmeren
Art der besten Hohenzollern; ein echter Sohn der Zeit des
kantischen Pflichtgebotes, aber auch der Sohn der milden
Mutter Luise. Friedrich hatte vom voltairischen Geist, von
der pikanten Kost der Rationalisten und Enzyklopädisten zu
viel genascht; er höhnte Gott, der ihm an der Spitze der
stärksten Schwadronen leichte Arbeit zu haben schien, und
die Welt und verließ sich darauf, daß er aus allen
Fährlichkeiten, in die Ehrgeiz und Medisance ihn je bringen



könnten, sich tapfer mit seinen Rackers herausschlagen
würde; das Preußenvolk und den deutschen Stamm, die
seinem Ideal nicht entsprachen und deren tiefstes
Empfinden er nicht verstand, verachtete er und an die
werdende Zeit knüpfte ihn kein festes, haltbares Band; er
war die große, blitzend und funkelnd geniale
Persönlichkeit, aber seiner Schöpfung fehlte die Bürgschaft
dauerhaften Bestehens, weil sie nicht auf die ans Licht
drängenden Kräfte der Zeit gegründet war. Friedrich
Wilhelm der Vierte war ein Kind der Dämmerung, ein
lichtscheuer Mann, der im Dunkel Großes plante und
blinzelnd und zagend dann vor der Tageshelle stand; er war
zu geistreich, um sicher zu sein, er sah die Dinge von zu
vielen Seiten, um festen Fußes vorwärts schreiten zu
können; das Romantikerverhängnis ereilte ihn und er
brach, nach prachtvollen Anläufen, morsch und müde
zusammen, ein nutzloser Mann. In seinem Bruder mischten
die Elemente sich glücklicher. Der König und Kaiser
Wilhelm war kein heldischer Sonnensohn, kein Spötter,
kein Schwärmer. Ihm war die heilsame Begrenztheit
geworden, die allein erst die Festigkeit des Wollens
verleiht; nichts Menschliches war ihm fremd, er liebte die
leichte Kurzweil, das bunte Tanzspiel und die Schönheit
schlanker Frauen; und in seinem Bilde darf der Zug der
Geisteseinfalt so wenig fehlen wie die Freude an galantem
Getändel. Sein Bild braucht die täuschende Retouche nicht,
denn er hat Alles, was allzu menschlich in ihm war, weise
immer zurückgedrängt: seine persönliche Neigung
vermochte nichts über den Herrscher, – und so kann man
den Menschen lieben, dessen Individualität feste Grenzen
gesetzt waren, und den Monarchen bewundern, der die
Entpersönlichung weiter als vor ihm irgendein anderer
trieb und sein hohes Amt nach bestem Gewissen betreute,
ohne Lust und Laune willkürlich schalten zu lassen.
Friedrich hatte sich, schmunzelnd vielleicht, den Ersten
Diener des Staates genannt und Friedrich Wilhelm hatte,



gewiß ganz ehrlich, gefürchtet, schon ein Blatt Papier
könne zwischen ihm und seinem Volk die innige
Gemeinschaft lockern; dennoch blieben Beide dem
Volksempfinden fremde und ferne Herren, die man im
Glück umwedelt und im Unglück verwünscht. Wilhelm, der
Soldatenprinz, der Sproß starrer Feudalität, wurde der
erste König der festländischen Demokratie, – nicht ein
Bourgeoiskönig wie Louis Philippe, nicht ein
Geschäftsmann und Spekulant wie der belgische Leopold,
sondern ein Bürger, der König blieb, der von der Liebe des
Volkes getragene, von der Verantwortlichkeit seines
Berufes erfüllte Vertrauensmann der Nation. Er hat einen
neuen Monarchentypus geschaffen, den Typus des
Monarchen in einer veränderten Zeit. Der Mann, dem
solches Schaffen gelang, war sicher nicht klein.
 
Wie es ihm gelang? Man müßte ein Jahrhundert
preußischer Geschichte schreiben, um diese glückliche
Fügung ausreichend zu erklären. Prinz Wilhelm von
Preußen hat dieses Jahrhundert erlebt und er hat aus ihm
gelernt, unermüdlich, bis zum letzten Wank ein
bescheidener Schüler der Geschichte. Er hatte Jammer und
Schmach erlebt und daraus gelernt, daß man auch für die
schwarzen Tage vorsorgen und im Glück einen Schatz von
Vertrauen und Liebe ansammeln muß, der im Unglück dann
die Hungernden stillt. Wie ein schwaches Regiment die
Führung des Volkes verliert, hatte er gesehen, und wie ein
unruhiges Irrlichteliren Verwirrung schafft, – und die Lehre
gefunden: daß man aufsteigende Kräfte, wohltätige und
schädliche, früh erkennen und rechtzeitig lenken muß,
damit sie nicht später Den, der sie leiten sollte, in
demütigende Willfährigkeit zwingen. Der Applaus und das
Trugbild rascher Popularität lockte ihn nicht, der Jahre
lang in geduldigem Schweigen den Torenhaß der roten
Rotte von damals getragen hatte; er tat, auf welchen
Posten er immer gestellt sein mochte, furchtlos und treu



seine Pflicht, hoffte auf künftige Gerechtigkeit, nicht auf
lärmende Gunst der Menge, und merkte früh, wie
sänftiglich oft sich bald Das selbst fügt, was so wild und
wüst erst begonnen hatte. Er hatte sich eingeschärft, daß
es gefährlich ist, in die Flamme zu blasen, und daß ein im
Rang hochgestellter Mann sich nie zu den kleinen
Leidenschaften der Stunde erniedern darf. Als Soldat war
er an Gehorsam gewöhnt – und wer gut gehorcht, wird
auch gut befehlen–, aber auch an schnellen Entschluß, an
sichere Führung und unbeirrte Erfüllung der Pflicht. Er
pflegte später zu sagen, um Staatssachen habe er sich bis
in sein reifes Mannesalter wenig bekümmert, sondern
eigentlich nur gelernt, eine Infanteriedivision richtig zu
führen. Zu rechter Zeit zeigte sich, daß diese militärische
Drillung ihm die beste Grundlage für eine
Monarchenerziehung gab, eine sehr viel bessere als etwa
ein dilettantisches Naschen von allen Schüsseln. Er war
selbständig geworden in dieser Schule, kein jubelndes oder
schmähendes Gebrüll focht ihn an, aber er hatte auch
gelernt, daß man im Glied den Widerspruch unterdrücken
und ohne Murren dem Kommando folgen muß. Die
Ständeverfassung, der Gang nach Olmütz, Preußens
Haltung im Krimkrieg und manches Andere war nicht nach
seinem Sinn und die Kamarilla, die Gruppe der Ober-,
Unter- und Flügelteufel nebst dem gerlachischen Anhang,
mochte ihm nicht behagen. Aber er beugte sich dem
Befehl, zwang die Bedenken nieder und stellte die
Entscheidung Gott anheim. Denn er war von Herzen
fromm, ein guter Christ und ein rechter Protestant; mit
seinem Glauben, der ihm das Heiligste war, prunkte er nie,
er war kein Mucker, kein Prahler und der Hang zur
Propaganda war in ihm nie stark; das Verhältnis zu Gott
war ihm eine allerpersönlichste Angelegenheit, in die kein
Fremder hineinsehen durfte; aber dieses Gottvertrauen
war das tägliche Brot seines Lebens, es gab ihm zum
Vorgehen den Mut, die Kraft zur Entsagung und die



Möglichkeit, seinem Wahlspruch zu folgen: Alles vergeben
und nichts vergessen. Als er, wahrlich nicht leichten
Herzens, die Regentschaft antrat, war eine seiner ersten
Amtspflichten, ein Patent zu zeichnen, das dem Literaten
Lindenberg einen Posten im Posenschen verlieh; der
verrufene Mann hatte gegen den Prinzen von Preußen als
ein gehässiger Verleumder gewühlt, aber der Regent
kannte kein Zögern und unterschrieb, ohne mit der Wimper
zu zucken, die Bestallung. Als später tückische Mörder ihm
nach dem Leben strebten, vernahm man aus seinem Munde
kein hartes, kein zornig verdammendes Wort: er war nur
ein Werkzeug in Gottes Hand, Gottes Hand würde ihn
weislich hüten und führen. Dabei war ihm jeder Fatalismus
ganz fremd. Es ist ein Irrtum, zu wähnen, er sei beinahe
widerwillig zum Ruhm geschleppt worden. Die
Heeresreform, ohne die Preußens Größe nicht zu denken
ist, war sein eigenstes Werk; und daß er die nationale
Aufgabe früh erkannte, beweist der Brief, den er im
Frühjahr 1849 an den General Natzmer schrieb und in dem
wir die Sätze finden: "Wer Deutschland regiren will, muß es
sich erobern; à la Gagern geht es nun einmal nicht. Ob die
Zeit zu dieser Einheit schon gekommen ist, weiß Gott
allein. Daß Preußen bestimmt ist, an die Spitze von
Deutschland zu kommen, liegt in unserer ganzen
Geschichte – aber das Wann und das Wie? Darauf kommt es
an." Als über das Wann und das Wie dann die Entscheidung
gefallen war, stand er bereit und gerüstet. Der praktische
Sinn für das Richtige hatte ihn sicher geleitet, die
nüchterne Ruhe, die auch vor bitterer Wahrheit nicht
erschreckt, hatte ihm schlimme Enttäuschung erspart und
das wichtigste Herrschertalent, die Fähigkeit, Menschen zu
unterscheiden, hatte ihm die besten Berater gewonnen.
Der Mann, der mit sechzig Jahren, mit einer lückenhaften
Bildung, zur Herrschaft gelangt war, hatte gut gehört,
unermüdlich gearbeitet und Vieles gelernt; er folgte nur
seiner gewissenhaft erwogenen Überzeugung, aber er



scheute selbst als Greis die Belehrung nicht und sein
ganzes Mühen war darauf gerichtet, so viel Verständnis zu
erwerben, daß er der Belehrung zugänglich war und sie an
der rechten Quelle zu schöpfen wußte. Ihm, dem keine
Spur von Olympierbewußtsein anhaftete, ward es leicht,
vor bewährter Tüchtigkeit sich zu bescheiden, und
Dankbarkeit war ihm ein Herzensbedürfnis. Er hat gewiß
empfunden, daß die besten Diener, die stärksten, nicht die
bequemsten sind, aber er nahm die Unbequemlichkeiten
und Reibungen gern in den Kauf, denn der Beste war ihm
für das Wohl des Ganzen, das er verwalten sollte, gerade
gut genug und er hätte sichs nie verziehen, wenn er in
empfindlicher Laune auf erprobte und treue Hilfe
verzichtet hätte. So wurde er der providentielle Mann, der
König, der für das gewandelte Preußenland nach trüber
Gärung nötig war, – so konnte er Deutscher Kaiser werden.
 
Seine historische Bedeutung ragt weit über die deutschen
Grenzen hinaus. Er hat, nach Iherings Wort, in einer Zeit,
wo sich der Sinn der Völker mehr und mehr der Monarchie
entfremdete, diese wieder zu Ehren gebracht und ihr einen
neuen moralischen Halt und eine Kräftigung gewährt, die
nicht nur die Kronenträger, nein, auch die Völker ringsum
für immer zu seinen Schuldnern macht. Er hat gezeigt, daß
man stark sein und doch still bleiben, fest im Ererbten
beharren und der wechselnden Zeit sich doch anpassen
kann, daß ein Herrscher, ohne zum Schattenkönig
hinabzusinken, niemals persönlich hervorzutreten, nie für
Unbeträchtliches sein Ansehen einzusetzen braucht. In der
harten Schule des Unglückes und straffer soldatischer
Zucht hat er erfahren, daß auch von dem Höchsten das
Volksbewußtsein, das man nicht mit Öffentlichen
Meinungen verwechseln darf, Achtung und Beachtung
heischt und daß Vertrauen nicht durch lockende Worte, wie
ein verliebtes Mädchen vom hitzigen Knaben, erworben
wird. Drei große Kriege hat er zu siegreichem Ende



geführt; aber er wäre, als das Volk ihn und er das Volk erst
erkannt hatte, auch an der Spitze eines geschlagenen
Heeres der geliebte König geblieben.
 
In der Verworrenheit einer trübsälig unfruchtbaren Zeit
kann das Bild des leisen und doch so mächtigen Werbers
für den köstlichsten Lebensinhalt der Monarchie Völker
und Fürsten mahnend daran erinnern, daß ihrem Glück
unter jedem Himmel die Bürgschaft der Dauer fehlt, wenn
sie nicht sicher sind, ohne gerechten Vorwurf fürchten zu
müssen, eines dräuenden Unglücks Einbruch aufrecht zu
bestehen.
 
Bismarck
 
Seit neun Monaten war es gewiß, wars bei jeder Frage
nach dem geliebten Fürsten im bangen Blick des Arztes zu
lesen, dessen sorgendes Auge an einem dunklen
Oktobermorgen die erste Spur des neuen Leidens erkannt
und nicht eine Sekunde sich scheu der schrecklichen
Gewißheit verschlossen hatte, die Tage Otto Bismarcks
seien gezählt. Im Fuß der Rieseneiche, deren unverwelklich
grüne Greisenkrone kein Sturm zu brechen vermochte,
nagte und bohrte geschäftig der leise Wurm; und die Liebe
mußte der lange genährten Hoffnung entsagen, den
Ragenden werde eines Tages ein Streich aus der Fülle der
Lebenskraft reißen, ein dem Blitz jäh folgender
Donnerschlag mit gewaltigem Wurf entwurzelt zu Boden
schmettern. So hatten wirs uns erhofft, hatten wirs ihm
gewünscht; und der Gedanke an ein langsames Absterben,
ein leidvolles Verwittern so starker Herrlichkeit war fast
furchtbarer noch als die Gewißheit des nahen Scheidens.
Auch in diesen Gedanken mußten wir uns nun schicken.
Wochen konnten, Monate vielleicht vergehen, bis die stille
Tücke des unüberwindlichen Nagers an der Reckengestalt



ihr Zerstörungswerk vollbracht, den letzten Lebenssaft ihr
vergiftet hatte. Noch stand der Stamm aufrecht in alter
Pracht, der so oft Gewittern getrotzt, in Stürmen so oft, im
Innersten unbewegt, sacht nur die hohen Wipfel
geschüttelt hatte, und staunend sah der Betrachter das
stolze, junge Prometheuslächeln, das kein Blitz und kein
Donner je verscheuchen konnte. Nur Wenige wußten, daß
es zu Ende ging, und des treuen Arztes Freundessorge war
bemüht, dem Leidenden und den ihm Nächsten so lange
wie möglich das Schreckbild der Wahrheit zu verhüllen und
ein Sterben bei offenen Türen zu hindern, – das Sterben vor
den Augen einer lauernden, nach Sensationen langenden
Menge, die jede Phase des Todeskampfes neugierig
verfolgt, jedes Sinken der Kraft emsig notirt hätte.
Mancher helle Tag brach noch an und erfüllte die
Wissenden selbst wieder mit neuer Hoffnung. Wer den
großartigen Ausbrüchen der politischen Leidenschaft des
in den Rollstuhl Gebannten lauschte, wer auch von fern nur
vernahm, mit welchem Eifer der Leidende den
Tagesvorgängen folgte, wie glänzend abends namentlich
noch seine Rede war, wie unangetastet die prachtvolle
Plastik seiner Darstellung, wie die Sicherheit des
Diplomatenblickes und die unbeirrbare Erkenntnis des in
jeder Stunde Notwendigen ihm geblieben war, Der konnte,
konnte nicht glauben, so schnell schon werde für immer die
schwarze Nacht hereinbrechen. Wenn dieses Auge im alten
Feuer aufflammte, diese feine, in der Gedankenfülle
stockende Stimme von den Entwickelungmöglichkeiten der
deutschen Geschichte, von den bis zum Unheilsjahr 1890
ungeahnten Erfolgen der russischen Politik und von den
weiter vielleicht, als die Kurzsichtigkeit sichs jetzt träumt,
reichenden Wirkungen des häßlichen lippischen Handels
sprach, das Kleinste in historische Zusammenhänge
einreihte und die winzigste Alltagserscheinung mit dem
schlanken Finger in die richtige Perspektive rückte, dann
wich die Vorstellung, hier rede ein nahem Tode Geweihter.



Man glaubt so leicht, was man gern glauben möchte. Und
wer sollte sich vermessen, zu sagen, wann diese über der
Menschheit Grenzen hinausgereckte Natur völlig erschöpft,
ihre letzte Kraftquelle versickert sein würde? Der Gott, der
im märkischen Sande den Genius weckte, konnte auch an
dem Greis noch ein Wunder wirken. Doch immer wieder
brachte ein leise nur andeutendes Wort des Arztes die
aufglimmende Hoffnung zum Verlöschen. Die letzte
Leidenswoche kam, die Verfallszeichen mehrten sich und
die bebend der Qual Zuschauenden fürchteten, hofften, die
nächste Stunde müsse Erlösung bringen. Wie das erwartete
Wunder wurde es begrüßt, als der schon verloren
Geglaubte am Abend des achtundzwanzigsten Julitages
plötzlich auf dem gewohnten Platz am Familientisch saß,
mit dem Behagen des Gesundenden zum ersten Mal wieder
seinen Lieblingchampagner, den mit der weißen Kapsel,
trank, leichte Speisen aß, fünf Pfeifen rauchte und,
nachdem er Stunden lang in alter Anmut geplaudert hatte,
auf Schweningers Mahnung, nun wieder ins Bett zu gehen,
die heitere Antwort fand: "Schon? Das ist aber grausam!"
In den Mienen seiner Kinder las er das Glück froher
Hoffnung, die sich ihm selbst um so sicherer mitteilen
mußte, als der Arzt, der ihn in keiner kritischen Stunde je
verließ, jetzt, um den durch seine kluge Kunst erreichten
psychischen Eindruck zu vertiefen, für anderthalb Tage von
Friedrichsruh schied. Der Erfolg dieses Abends war der
letzte Lohn eines fast zwei Jahrzehnte währenden, zu
jedem Opfer bereiten Mühens, das kein Dank, keine
amtliche Ehrung bezahlen kann, das nur hingebende Liebe
zu leisten vermag... Ich sah Schweninger, wie er am
dreißigsten Juli nachmittags totenblaß dem
Eisenbahnwagen entstieg, die Depeschen in der Hand, die
ihn an das Lager seines Fürsten riefen. Er war neun Tage
und Nächte nicht aus den Kleidern gekommen und hatte in
der Erschöpfung den Frühzug versäumt. Ohne des
strömenden Regens zu achten, jagten wir auf den Bahnhof,



– umsonst: auch mit einem Extrazug war das Ziel seines
Sehnens nicht um eine Sekunde früher zu erreichen. Wir
saßen im leeren Wartesaal und sprachen von ihm. Vielleicht
hatte die nervöse Sorge der Angehörigen die Gefahr
übertrieben, vielleicht war es wieder nur ein Anfall der
Krankenbettschwäche, war Rettung noch einmal möglich.
Im Auge des Anderen las der Sprecher, daß er kein Wort
davon glaubte. Die Minuten schlichen dahin, als wolle der
müde Chronos gerade jetzt, gerade hier säumig werden.
Endlich war es so weit. Ein Händedruck, – und Beide
wußten: es ist aus ... Und dennoch, trotz aller Vorbereitung
in Wochen und Monaten: als nachts dann die Trauerkunde
kam, der Weckruf schrill durch das Sturmgebraus klang, da
war es wie ein unerwartet aus heiterer Höhe
niederfahrender Streich, da schien es undenkbar und war
doch wehe Gewißheit: der Großes groß empfindenden
Menschheit war der Fürst für immer geraubt.
 
"Trost gibt es nicht," hatte Schweninger geschrieben. Aber
die letzten Nachtstunden mußten überstanden werden. So
griff ich nach dem größten Beruhiger und schrieb auf das
Kalenderblatt des entwichenen Tages aus Goethes Epilog
zu Schillers Glocke die Strophe:
 
Da hör' ich schreckhaft mitternächtiges Läuten,
Das dumpf und schwer die Trauertöne schwellt.
Ist's möglich? Soll es unsern Freund bedeuten,
An den sich jeder Wunsch geklammert hält?
Den Liebenswürdigen soll der Tod erbeuten?
Ach! Wie verwirrt solch ein Verlust die Welt!
Ach! Was zerstört ein solcher Riß den Seinen!
Nun weint die Welt. Und sollten wir nicht weinen?
 
Und, in Erinnerung an den Freund, dessen Arm den
Leidenden so lange gehalten hatte, in dessen Arm er nun
verschieden war:



 
Ihr kanntet ihn, wie er mit Riesenschritte
Den Kreis des Wollens, des Vollbringens maß,
Durch Zeit und Land, der Völker Sinn und Sitte,
Das dunkle Buch mit heiterm Blicke las;
Doch wie er, atemlos, in unsrer Mitte
In Leiden bangte, kümmerlich genas,
Das haben wir in traurig schönen Jahren,
Denn er war unser, leidend miterfahren. 
Und endlich die letzte, tröstende Strophe:
 
So bleibt er uns, der vor so manchen Jahren –
Schon zehn sind's fast! – von uns sich weggekehrt!
Wir haben Alle segenreich erfahren,
Die Welt verdank' ihm, was er sie gelehrt;
Schon längst verbreitet sich's in ganze Scharen,
Das Eigenste, was ihm allein gehört.
Er glänzt uns vor, wie ein Komet entschwindend,
Unendlich Licht mit seinem Licht verbindend.
 
Der Arzt, der nur die letzten Minuten des Geliebten noch
erleichtern konnte, war im ersten Schmerz ungerecht: es
gibt einen Trost. Der Fürst – es gab für uns stets nur den
einen – hat viel gelitten, aber er hat einen guten Tod
gehabt, den Tod, den er selbst sich wünschte. Wenn das
Licht dieser Seele, wie über einem nicht mehr getränktem
Docht ein müdes Flämmchen, sacht erloschen wäre, dieses
gewaltsame Herz von Woche zu Woche kraftloser gepocht
und dem entsetzten Blick sich das Bild eines geistig
verfallenden Bismarck geboten hätte!.. Das hatten die
Freunde gefürchtet; und dieses Furchtbarste blieb ihnen,
blieb ihm durch die Gnade des Schicksals erspart. Er hatte
seit Jahren davon gesprochen. Ihm lag nichts mehr am
Leben, er fühlte sich in der erzwungenen Untätigkeit
überflüssig, einen Gefangenen, wehrte jeden Widerspruch
ab und pflegte schon vor Jahren zu sagen, nur die



Rücksicht auf seine Frau, der er nicht wegsterben möchte,
fessele ihn noch an das Dasein, das ihm keine freundliche
Gewohnheit mehr war. Als im Herbst 1894 auch die
äußerlich stille, im Innersten aber leidenschaftliche, nur
mit ihm und für ihn empfindende Hausfrau von seiner Seite
gerissen war, kamen die trüben Stimmungen, die
Sehnsuchtseufzer nach dem Tode noch öfter; er murrte,
leise manchmal und manchmal auch laut, gegen die
ärztliche Mahnung, die ihn erhalten wollte, und meinte, er
habe "hier unten ja nichts mehr zu suchen und zu finden".
"Ich bin alt und verbraucht: Das ist meine Krankheit; und
dagegen gibts nur ein Mittel, das ich mir täglich wünsche."
Jedes Versagen der Gedächtniskraft, das selbst an dem
Jüngsten nicht auffällig gewesen wäre, stimmte ihn zu
solchen Sentenzen; und immer kehrte die Angst wieder,
elendiglich zum "Jammermann" zu vergreisen. Wenn beim
Aufstehen aus dem Lehnstuhl einmal die Beine "nicht
wollten" oder die quälenden Gesichtsschmerzen ihn
zwangen, eine seidene oder wollene Mütze über den
mächtigen Schädel zu ziehen, bis über die weißen,
buschigen Brauen, hart an die mädchenhaft zarte Haut der
feinen, wachsbleichen Ohren, dann sagte er lächelnd: "Ja, –
auf dem Dache sitzt ein Greis, der sich nicht zu helfen
weiß". Und die Hörer konnten noch so lebhaft protestiren,
konnten, aus ehrlicher Überzeugung, versichern, in seinem
Wesen sei keine Greisenspur sichtbar: es half nicht. Er litt
am Leben, litt unsäglich unter dem Bewußtsein, daß
seinem rastlos arbeitenden Geist die Körperkräfte
entglitten, seinem stürmischen Temperament die
Ausdrucksmittel zu welken begannen. Wie hätte er, der sich
so genau beobachtete und kontrolirte, erst gelitten, wenn
er geistig hilflos geworden und verdammt gewesen wäre,
das Absterben der Sinne immer deutlicher zu spüren! Ist es
nicht ein Trost, daß er bis in die letzten Lebensstunden gut
sah und hörte, die ganze Macht seiner unvergleichlichen
Intuition sich bewahrte und in ungetrübter Klarheit des



Geistes den oft gerufenen Erlöser heranschleichen fühlte?
... Und ein zweiter Trost ists, daß er scheidend nur die
Treusten um sich sah, nur gute Gesichter, nur echte
Tränen. Keine Heuchlerzähre, kein Klageruf eines
schlechten Gewissens, keine Komoediantengrimasse hat, so
lange er atmete, das Sterbezimmer des Mannes entweiht,
dem nichts so widrig war wie die Tünche der Heuchelei,
der aus seinem Hörbereich nichts so entschieden
verbannte wie das leere Pathos lärmender Prologe und
Nekrologe. Der Lebende konnte sich solchen
"Huldigungen" nicht immer entziehen; dem Sterbenden
wurden sie fern gehalten. Und Die gerade, die am Besten
um ihn trauerten, atmeten erleichtert auf, da, ohne
Feiertagskomoedie, der Sarg geschlossen und verlötet war.
Nun mochte das Unvermeidliche Ereignis werden, mochten
Alle, die ihn gekränkt, geschmäht und im Lebensnerv
verwundet hatten, ihre Trauerchoräle und Patriotenhymnen
anstimmen: er sah sie, sie sahen ihn nicht mehr. Einfach
lag der stets Einfache in den letzten Kissen; und einfach
wird die Feier sein, wenn der Leib in den geliebten Boden
des Sachsenwaldes versenkt wird.
 
Es war im Jahr 1894, nach dem Januartag, der Bismarck im
berliner Schloß gesehen und, wie Gläubige lange
behaupteten, den Abschluß einer "Versöhnung" gebracht
hatte. Der Fürst durfte damals selbst bei kühlem Wetter
noch im Freien Gespräche führen und lud Gäste, deren Art
ihm nicht unbehaglich war, gern in den Wagen, in dem
Patzke, der sichere, in Wald und Feld heimische Kutscher,
ihn vor der Hauptmahlzeit täglich ein paar Stunden
herumfuhr. Allerlei Geschichtenträgereien, allerlei
Versuche, die Beziehungen des wieder Begnadeten zu Hof
und Regirung zu entstellen, hatten ihn erst geärgert und
später zu ironischer Heiterkeit gestimmt. Auf dem
Heimweg wurde er still und ließ dicht vor dem Herrenhaus
halten. Er wies mit der Krücke des Stockes auf einen Hügel



gegenüber dem Hause, das man töricht ein Schloß genannt
hat, und sagte: "Da, denke ich, werde ich mich einmal mit
meiner Frau begraben lassen. Ich hatte auch an
Schönhausen gedacht; aber hier ists wohl paßlicher, denn
in Schönhausen bin ich doch eigentlich schon lange ein
Fremder". Der Gast hatte zu schweigen. Abends, als die
altfränkische Öllampe freundlich brannte und die
kränkelnde Fürstin auf ihrem Sofa, neben Lenbachs
Meisterbild des alten Kaisers, eingenickt war, schlug der
Sinnende wieder das Thema an, verarbeitete es nach seiner
Weise und schien sich in humoristischer Ausmalung des
feierlichen Lärmes, der nach seinem Tode losbrechen
würde, nicht genug tun zu können. Frau Johanna schrak
auf und rief ganz ärgerlich: "Aber, Ottochen, wie kannst Du
nur so traurige Sachen reden!" "Liebes Kind", war die
Antwort, "gestorben muß einmal sein, trotz Schweninger,
und ich will wenigstens rechtzeitig dafür sorgen, daß mit
meinem Leichnam kein Unfug getrieben wird. Ich möchte
nicht, wie die Berliner sagen, eine schöne Leiche sein; und
eine von der bekannten Aufrichtigkeit, die heimlich ›Uff!‹
macht, inszenirte Trauerkomoedie, so zwischen Vogelwiese
und Prozession, wäre so ziemlich das Einzige, was mich
noch schrecken könnte." Die Freunde des Hauses wissen,
wie oft der Große dann später noch diesen Gedanken
ausgesprochen und mit der ihm allein eigenen graziösen
Laune beleuchtet hat.
 
Er war noch aufrecht, als ich zum ersten Mal seines Lebens
Linie nachzuzeichnen versuchte. Hier ist, was ich damals
schrieb.
 
Vier Wochen nach Napoleons Rückkehr von Elba wird in
Schönhausen an der Elbe dem Rittmeister a. D. Ferdinand
von Bismarck von seiner klugen und schönen Frau, der
schlicht bürgerlich geborenen Wilhelmine Luise Mencken,
ein gesunder Knabe geschenkt. Der kleine Otto lernt, was



ein Junkerlein damals eben zu lernen pflegte; und da eine
frühe Neigung ihn bald zur Geographie treibt, entsteht
auch frühzeitig das erste Erstaunen in dem Kindergehirn;
neununddreißig verschiedene Landesgrenzen zeigt ihm die
Karte von Deutschland, die er mit hitzigem Knabeneifer
immer wieder studirt. Die bunten Farben verwischen sich,
als der Siebenzehnjährige vom berliner Grauen Kloster
nach Göttingen kommt, aus der Beschränktheit des
Pennälertumes in die schrankenlose Freiheit der
Universitas literarum, vom engen Gymnasialzwang
altberlinischen Stils in die helle und luftige Welt blanker
Schläger und bunter Mützen. Junker Otto wird ein fideler
Bursche, raucht, rauft, zecht und randalirt und vergißt
darüber doch das Arbeiten nicht völlig; die Historie lockt
ihn jetzt, deren Wunderland ihm der alte Heeren
erschließt, und bei Hugo und später in Berlin bei Savigny
lernt er, wie das Recht in die Welt kam und wie es im
Wechsel der Zeiten sich wandeln mußte. Weil er niemals
nur ein Corpsbursche war, kann er nachher auch nicht, als
er in den Verwaltungdienst tritt, ins seichte Philistertum
versinken. Er arbeitet in Berlin, Aachen, Potsdam, aber er
fühlt in der dumpfen Luft der Schreibstube sich nicht lange
heimisch, er merkt rasch, daß zum Bureaukraten, der die
Persönlichkeit abtun und, selbst eine Nummer, schematisch
die Aktennummern erledigen muß, nicht das Zeug in ihm
steckt, und kehrt zu den väterlichen Gefilden zurück. Die
Epoche beginnt, die er mit leisem Spott einst die Zeit
seiner agrarischen Unwissenheit genannt und die doch
vielleicht seiner im goethischen Sinne natürlichen
Weltanschauung die feste Grundmauer errichtet hat; in der
pommerschen Monotonie fand der tolle Junker vom
Kniephof das innige Verhältnis zu einer weislich waltenden
Vorsehung und das sichere Gefühl für die Bedürfnisse des
in den einfachsten Lebensbedingungen sich regenden
Menschen. Ein guter Wirt, ein getreuer Haushalter und bei
aller wilden Vergnüglichkeit doch eine ernste und Ernstes



inbrünstig suchende Natur: so steht er, namentlich in den
Briefen an die Schwester Malwine, vor unserem Blick.
Diese Natur blieb still und stumm, so lange sie im
selbstgeschaffenen Pflichtenkreis frei sich ausleben durfte;
sie mußte in dem Augenblick vulkanisch losbrechen, wo
eine fremde und feindliche Weltanschauung sich in ihr
Gesichtsfeld drängte. Ohne das Erstarken des liberalen
Ideals wäre Bismarck vielleicht nur einer von vielen
Vertretern des alten und befestigten Grundbesitzes im
preußischen Herrenhause geworden, obwohl er, wie Sybel
(leider erst spät) erkannt hat, der geborene Staatsmann
und Politiker ist; er bedurfte immer der Reibung, des
Anstoßes von außen, um sich "tanti" zu fühlen, um ganz er
selbst sein zu können, mit den flackernden Funken einer
genialischen Persönlichkeit. Erst der revolutionäre Sturm
stöberte den Landjunker aus seiner Verschollenheit auf,
erst das instinktive Gefühl, dem organischen Wachsen und
Werden des geliebten Preußenlandes könnten ernste
Gefahren drohen, trieb ihn in die Öffentlichkeit. Er hätte
sich ohne großen Gegenstand gewiß niemals geregt; jetzt
schien der große Gegenstand ihm gegeben und die Aufgabe
gestellt: Preußen vor weither geholten und in der Mark
nicht erprobten Erziehungrezepten zu schützen, – und nun
gab es für ihn kein Halten mehr. Der unruhig nach Stützen
umhertastende Schwarmgeist Friedrich Wilhelms des
Vierten wittert in dem Manne, der von den Gerlach,
Manteuffel, Brandenburg, Radowitz und Genossen so
grundverschieden geartet ist, den möglichen Retter; er
sieht, wie Bismarck später gern sagte, in ihm ein Ei, aus
dem die Hitze des königlichen Willens einen Minister
ausbrüten könnte. Aber die Zeit ist noch nicht erfüllt. Der
ganz und gar nicht ehrgeizige Märker entkommt
ungefährdet nach Frankfurt, nach Petersburg und Paris; er
übt, wie der junge General Bonaparte, ohne die Absicht
merken zu lassen, auf die Entschließungen der
Vorgesetzten den entscheidenden Einfluß, aber er bleibt



hinter den Coulissen und tritt erst ins grelle Rampenlicht,
als in Preußen das Militärdrama zum gefährlichen
Abschluß neigt und die Furcht wach werden läßt, der
Machtkonflikt könne die Monarchie an ihrer Wurzel
bedrohen. Hier setzt der wild aufgewachsene Autodidakt
ein, – mit dem ganz bestimmten Programm: unbeirrt von
anderer Rücksicht den besonderen Zweck des preußischen
Staates zu fördern und erbarmungslos jeden Trieb
auszujäten, der diesem besonderen Zweck schädlich
werden könnte, und von dem ganz bestimmten Empfinden
geleitet, daß die politische Kunst im Wesentlichen nur
richtig angewandte Kenntnis der Geschichte ist und daß
den großen Politiker die Fähigkeit macht, in jedem
Augenblick die Grenzen des Erreichbaren deutlich zu
erkennen. Er gewinnt das waghalsige Spiel. Und da er die
Grenzen des Erreichbaren weiter gerückt sieht, kehrt ihm
auch das erste Staunen des über die Landkarte gebeugten
Knaben zurück, der Kindertraum von der deutschen Einheit
dämmert wieder auf, – und der stockpreußische Junker aus
dem Vereinigten Landtag wird zum Exponenten der
liberalen Jugendbegeisterung. Der Schüler Heerens schafft
als Praktiker eine neue Geographie von Europa, der Hörer
Savignys bereitet einer neuen Rechtsgeschichte den Boden.
Den Starken, der so lange gegen den Strom schwamm, faßt
und trägt nun die Woge, den erst Verlachten und dann
Verlästerten umheult ein vielhunderttausendstimmiger
Jubel. So ist es geblieben bis auf diesen Tag, trotz
Ungnade, Ächtung und "Versöhnung", avant et après la
bouteille. Wenn man zurückblickt auf das im letzten
Lustrum Erlebte, auf die fast ununterbrochene Reihe
beinahe schon allzu geräuschvoller Huldigungen, dann
muß man, um in der deutschen Geschichte dafür ein
Beispiel zu finden, des Meisters Martin gedenken, von dem
Wilhelm Scherer sagen durfte: "So lange Luther lebte, war
er der Mittelpunkt Deutschlands; nach Wittenberg
strömten die Schüler von allen Gegenden her, in denen man



Deutsch sprach, und erfüllten die Welt mit dem
reformatorischen Geiste". Aber Luthers Werk war noch
nicht vollendet, er war noch ein Kämpfender; und dem
Kämpfer für neue Wahrheit drängt immer die Jugend zu.
Die nationale Politik Bismarcks ist zum Abschluß gelangt;
seit einem Vierteljahrhundert hat er sein saturirtes Volk
stets zur Ruhe gemahnt; seit fünf Jahren war auf fast allen
Gebieten sein Leitwort: Quieta non movere; er selbst ist,
nach Goethes weisem Greisenrat, in einem gewissen
Lebensalter mit Bewußtsein auf einer bestimmten
Anschauungstufe stehen geblieben und hält neue Wünsche
und Forderungen sich vorsichtig vom Leibe;
reformatorische Verkündungen werden die Wallfahrer in
Friedrichsruh von ihm nicht vernehmen und den Mann, der
den grauen Mantel, den blinkenden Küraß und den
goldenen Pallasch des Kaisers trägt, kann auch die
Böswilligkeit nicht mehr für einen grimmen Frondeur
halten. Und dennoch hat er nicht nur, wie Luther, die
Sprudeljugend: er hat sie Alle. Junge und Alte, Männer und
Frauen, Freunde und Feinde; Keiner kommt an dem
achtzigjährigen, machtlosen Manne vorbei, ohne in Liebe
oder in Haß ihm den Tribut zu bezahlen. Wodurch hat er
dieses größte unter allen von ihm gewirkten Wundern
erreicht? Wie kommt es, daß eine von neuen Gedanken und
neuem Sehnen erfüllte Welt für eine Weile still zu stehen
scheint, um dem Wort des in der napoleonischen Zeit
Gezeugten zu lauschen, dessen Vollbringen doch der
Vergangenheit angehört und dessen Rede mit dem
Anspruch dieser gewandelten Welt so oft hart
zusammenstößt?
 
... Wenn ich zurückdenke, wie ich selbst ihn lieben lernte,
erst von fern und später in der Nähe, dann scheint die
Antwort mir nicht gar so schwer. Er ist einfach, – und die
kleinen Menschen von heute sind fast sämmtlich ganz
abscheulich komplizirt; er ist organisch aus einer gesunden



Wurzel erwachsen, in gerader Linie, – und heute herrscht
das Gewimmel der künstlich Gepfropften und der
Deklassirten; er gibt nie Etwas von sich, das er vorher nicht
wirklich besessen hat, keinen Gedanken, den er nicht bis
ans Ende gedacht, kein Wort, das er nicht empfunden oder
als für das Empfinden der Hörer nötig erkannt hat, – und
heute zahlen die Vielzuvielen mit fettiger Scheidemünze
und abgegriffenen Kassenscheinen aus aller Herren
Ländern; er ist stark und doch fein, – und ringsum sieht der
Blick heute nur schneidige Brutalität oder zimperliche
Neurasthenie. Und weil er einfach ist, organisch geworden,
geradlinig, geistig immer solvent wie nur je ein echter
Prinz aus Genieland, weil er nie den festen Boden unter
den Füßen verliert und weil der merkwürdigen Mischung
eines heißen Temperamentes und einer fast verzärtelt
empfindlichen Seele doch nie unheimlich brodelnde Blasen
entsteigen: deshalb gewährt er einer gährenden Zeit das
Gefühl wohliger Sicherheit, deshalb ist er ein in seinem
Wert deutlich bestimmter Faktor und deshalb wünscht
Mancher sogar, der öffentlich mit ihm hadert, insgeheim
ihm doch noch ein langes Leben. Sein bloßes Dasein schon
wirkt beruhigend, wie den Mut der Schiffsmannschaft und
die Zuversicht der Passagiere die Gewißheit stählt, daß für
den Notfall der alte Kapitän in der Kajüte sitzt, der mit
Wind und Wetter Bescheid weiß und bei dem es keine
Kursschwankungen und keine gefährlich raschen Impulse
zu fürchten gibt. Braucht man noch ausdrücklich daran zu
erinnern, daß das Ansehen eines solchen Kapitäns und das
Vertrauen in seine untrügliche Weisheit dann gerade am
Höchsten steigt, wenn er das "Fehlermachen" Anderen
überlassen durfte und vom eigenen Können lange schon
keine Probe mehr abzulegen brauchte? Otto Bismarck ist
ein viel zu nüchterner Rechner, um nicht ganz genau zu
wissen, daß die reine – auch durch den unklugen, aber für
den zu Kränkenden ehrenvollen Beschluß einer
Reichstagsmehrheit kaum ernstlich getrübte – Polyphonie



der Geburtstagschöre nur möglich wurde, weil sie einem
Entamteten angestimmt werden, an den die Hoffnung
jeden, die Furcht keinen Anspruch mehr hat. Er hat immer
das Talent besessen, Glück zu haben, immer zu den
geliebten Gotteskindern gehört, denen alle Dinge zum
Guten gedeihen. Nie warb er vergebens um Liebe, nie starb
oder verdarb ihm ein Kind; und als die herzensgütige und
bei aller Derbheit der Formen tiefinnerlich adelige Frau,
mit der ihm die schwere Eheprobe so herrlich gelungen
war, endlich, nach langem Siechtum, zur Rüste ging, da
war es kein wehes Sterben, kein jäher Riß eines
schmerzlich umklammerten Bandes, sondern ein stiller,
mählich auf leisen Sohlen einherschlürfender Tod, dessen
Nahen die friedsam in frohe Hoffnung Gebettete gar nicht
ahnte. Dem Günstling des Glückes, den ein hohes geistiges
Sehnen doch selten nur zu behaglichem Glücksgefühl
kommen ließ, ist auch die Entlassung zum Guten gediehen;
den nationalen Politiker traf sie hart, aber dem Menschen
wurde sie nützlich; er sah Manches in anderer
Beleuchtung, als er von der Bühne in die Proszeniumsloge
gestiegen war, und er selbst wurde anders gesehen, seit
der Kreis seines Verkehres sich weitete und die Boetticher,
Rottenburg, Holstein und Genossen nicht mehr seine
Schwelle sperrten. Napoleon hat die Wandlung in anderer
Folge erlebt; aber wie der in Malmaison für jeden
Landsmann erreichbare Erste Konsul uns menschlich näher
ist als der fette Imperator im Prunkpalast, so wird auch
kommenden Geschlechtern der Gutsherr von Friedrichsruh
und Varzin den "eisernen" Kanzler der Wilhelmstraße
verdrängen. Unsere demokratische Zeit erträgt große
Männer nicht gern; sie erträgt sie eben, spürt aber stets
nach den kleinlichen Malen der Menschlichkeit und ist
entzückt, wenn sie an den unbequem Großen Etwas von
der gemeinen Art des zweizinkigen Gabeltieres entdecken
kann. Daher die unersättliche Gier nach Kammerdiener-
Indiskretionen, daher die Verweichlichung und


