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Maximilian Harden - Biografie und Bibliografie

Schriftsteller, geb. 20. Okt. 1861 in Berlin, verstorben am
30. Oktober 1927 in Montana, Schweiz. Hiels ursprunglich
Felix Ernst Witkowski, legte jedoch diesen Namen
gleichzeitig mit seinen Angehorigen um das Jahr 1886
wegen eines Familienkonflikts nieder und nannte sich H.,
wahrend sein Bruder, der langjahrige Oberburgermeister
von Posen, den Namen Witting annahm. H. besuchte das
Franzosische Gymnasium in Berlin und vollendete seine
Ausbildung durch Privatstudien. In seiner ersten Jugend
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konfessionslos erzogen, doch als Schuler an den
christlichen Religionsstunden teilnehmend, trat er 16jahrig
zum Christentum uber. Als Publizist von ungewohnlicher
Begabung erregte er zuerst Aufsehen durch seine unter
dem Pseudonym Apostata veroffentlichten kritischen
Essays uber Politik und geistiges Leben der Zeit
(gesammelt u. d. T.: »Apostata«, 1.-5. Aufl., Berl. 1892;
neue Folge 1892), denen er eine Sammlung »Literatur und
Theater« (das. 1896) folgen liels. Er befestigte seine
schriftstellerische Position durch Begrundung der
Wochenschrift »Die Zukunft«, die er besonders durch die
geistvollen, an Heines Stil herangebildeten Beitrage aus
seiner eignen Feder in weitern Kreisen ebenso beliebt wie
gefurchtet gemacht hat. H. trat nach dem Sturze des
Fursten Bismarck, der ihn personlich heranzog und seine
journalistische Kraft schatzte, mit rucksichtslosem Freimut
fur diesen ein und befehdete dessen Nachfolger, den
Grafen Caprivi, mit allen Waffen der Ironie und Satire. In
neuerer Zeit war er infolge seiner uberaus scharfen
Angriffe in langwierige politische und literarische
Zankereien verwickelt, wobei es die Gegner an gehassigen
personlichen Verdachtigungen nicht fehlen lielsen.
Besondere Erwahnung verdienen Hardens Angriffe gegen
Sudermann (»Kampfgenosse Sudermann«, Berl. 1903).

Der alte Wilhelm

Im Herbst 1895 geschrieben.

Das Jubelquartal liegt hinter uns. Nach dem Erntetag von
Sedan wich die Hochsommerhitze, die so rasch den
deutschen Waffen die Siege gereift und gehauft hatte, und
ein neues Ringen begann in der herbstlichen Landschaft,
dessen Preis schwerer noch und nach langerem Harren



erst zu erraffen war. Wohl war das bonapartische
Kaisertum mit dem Gluck, das allein es ein
Vierteljahrhundert stutzte, zusammengebrochen; mit
ungestumer Leidenschaft aber rief Gambetta, der erste
Ritter der romanischen Demokratie, nun das Volk zu
verzweifelter Wehr und von allen Seiten walzten in dichten
Rotten sich neue Heere heran, Trummer der alten,
versprengten Armeen, die eilig bewaffnete Schaar der
franzosischen Jugend und wustes Gesindel, um der
gefahrdeten Hauptstadt rechtzeitig Entsatz zu bringen.
Den in der Geschichte beispiellosen Versuch, eine mit
fanatischem Mut verteidigte Millionenstadt zu belagern,
sollte ein Rassenkrieg hemmen, wie ihn, in dieser
wahnwitzig siedenden Wut, die moderne Welt vorher nicht
gesehen hatte. StralSburg fiel, Orleans wurde ersturmt,
Soissons kapitulirte und die Mauern von Metz offneten sich
den deutschen Truppen; doch Paris hielt noch Stand, und
ob von Sieg und Ubergabe auch oft genug frohe Kunde
kam; alle Blicke wandten sich nach Paris und jedes Ohr
horchte, hoffend oder angstvoll, auf die Minute, die den
Kanonendonner an der Seine zum Schweigen bringen und
das Schicksal zweier Herrenvolker entscheiden wurde.
Wahrend dieser bangen Pause regte sich im Hauptquartier
des Preulsenkonigs geschaftiges Leben. Von Rothschilds
Schlof3 Ferrieres war der Kriegsherr in das Versailler
Prafekturgebaude ubergesiedelt und harrte hier in
geduldiger Ruhe, bis die starke Hand des treuen Beraters,
der nun wieder in den Vordergrund des Geschehens trat,
feine Faden vorsichtig zu einem festen Netz verknupft
hatte, das kunftig die deutschen Stamme mit dauerhaftem
Gestrahn sicher umspannen konnte. Langsam, leise und
klug wurde um die Wende des Jahres 1870 das Werk der
Einheit bereitet, Vorurteil und Bedenken, alter Groll und
erwachende Furcht wurden mit milder Gemachlichkeit
uberwunden und endlich brach der Tag an, wo in dem
PrunkschlofS des Sonnenkonigs, das in goldenen



Riesenlettern einst a toutes les gloires de la France
geweiht worden war, ein Deutscher Kaiser die Krone aufs
greisende Haupt setzen durfte. Der Gekronte hatte als
neunjahriger Knabe die schmahliche Erniedrigung
PreulSens erlebt; an sein kindlich helles Gehor war wohl die
Kunde gedrungen, der Ubermut des siegreich vorwarts
sturmenden Korsen wolle ein Deutsches Reich nicht mehr
anerkennen und Franz der Zweite habe, funf Tage nach
Napoleons drohender Verkundung, auf die Wurde der
Romisch-Deutschen Kaiser verzichtet. Jetzt hatte der
Dreiundsiebenzigjahrige einen anderen Napoleon
niedergeworfen und PreulSen, dem in zwei schweren
Kriegen die Hegemonie in Deutschland gesichert war, zum
steilsten Gipfel des Ruhmes gefuhrt. Er durfte stolz sein:
und blieb bescheiden; er durfte sich laut seines
Vollbringens ruhmen: und barg sich freiwillig ins Dunkel.
Dem Hofprediger Rogge, der berufen war, den feierlichen
Akt der Kronung mit einer Weiherede einzuleiten, scharfte
er nachdrucklich ein: "Ruhmen Sie mich nicht in Threr
Rede, denn ich bin nur ein Werkzeug gewesen in Gottes
Hand."

Das Jubelquartal liegt hinter uns, der laute Larm der
Siegesfeste verhallt und selbst die eifrigsten Feierredner
werden der Begeisterung und dem Pathos bis zum
achtzehnten Januar nun keinen Gegenstand finden. Das ist
gut; denn durch reichliche Wiederholung gewinnt das
zuerst zundende Wort nicht an Kraft, der mahnende Ruf
nicht an Wirkung. Der Deutsche, der aufmerksam dem
Werden der Stimmungen lauscht, darf sich nicht verhehlen,
dalS die Starkung des Nationalgefuhles, die das frohe
Gerausch dieses Sommers uns bringen sollte, bis jetzt
leider ausgeblieben ist und dals fur fluichtige Stunden nur
die rechte Freudigkeit sich einstellen will. Gleichgiltig oder
in dumpfem Groll halt die Menge sich fern, der an unseren
Kulturgenussen ein allzu geringer Anteil beschieden ist, die



fur den karglichsten Lohn die grobste Arbeit zu tun hat und
die deshalb an einer Kultur, der sie nur als Dunger dient,
sich nicht begeistern mag; der Handarbeiter, dem ein mit
leichtem Herzen verkundetes Dogma den Anbruch des
Tausendjahrigen Reiches auf Erden verheilst, will nichts
davon wissen, dals auch er dem Deutschen Reich und dem
grofRen Krieg, der es schuf, Etwas verdankt, und er gedenkt
in den Feierstunden nur der gerechten Beschwerde, die er
seit manchem Jahr mit sich herumtragt und die ihm mit
hartem Wort immer wieder verwiesen wird. Wie Freiligrath
nach einer flammenden Patriotenrede von einem alten,
verharmten Arbeiter die Frage hinnehmen mulite, ob er
den armen Leuten auch Brot schaffen konne, so wird die
festliche Lust jetzt von dem anschwellenden Murren des
Proletariates gedampft, das in erhitztem Tafelgerede den
Hinweis auf einen Weg zu besseren Lebensbedingungen
vermilst. Die besitzende Burgerklasse ist durch
Interessengegensatze zerkluftet, Landmann und Stadter,
Produzent und Handler messen, angstlich wagend und
zitternd nur wagend, die Krafte, die sie in dem
geschichtlichen Kampf der Arbeiter gegen das Kapital so
gern doch vereinen mochten; und sie werden des
Jubeljahres nicht froh, weil sie empfinden, dals ihnen die
feste Fuhrung fehlt und dals sie von grofSen Erinnerungen
allein in Behagen nicht leben konnen. Vielleicht wurde bei
den glanzvollen Veranstaltungen der letzten Monate der
Ton nicht getroffen, der in starker Schwingung
Vergangenheit und Zukunft verbinden konnte; vielleicht
drang die prologische Begeisterung nicht bis an die tiefste
Wurzel des Gluckes, dem ihr lautes Lobpreisen galt. Der
stilleren Feier, die an dem Walten sittlicher Krafte, nicht an
dem Glanz blanker Waffen sich freut, ist die Pause
zwischen den Schlachtfesten gunstig und wir konnen sie
nicht besser nutzen als durch ein Verweilen vor dem Bilde
des Mannes, der den sittlichen Kraften der aufsteigenden
Volkheit Korper und Ausdruck gab. Aus der bangen



Verworrenheit einer trubsalig unfruchtbaren Zeit, von den
eklen Skandalen, die mit widrigem Gezeter unser allzu
offentliches Leben erfullen, sehnt der Blick sich in hellere
Luft und wendet gern sich dem Bilde des ehrfurchtig von
prunkloser Zartlichkeit geliebten Herrschers zu, der
PreulSen aus schwerer Verirrung einst in die Klarheit
fuhrte. In seinen Zugen, die uns die holde Erinnerung
wecken, wie es war, wie es wurde und werden konnte,
finden wir vielleicht auch die Antwort auf die qualende
Frage, was uns fehlt und was uns zu unserem Heil
notwendig ist.

Franz von Lenbach hat ihn uns gemalt; nicht den Heros,
den spater Lied und Legende ins epische Riesenmal$
recken werden, nicht die herrliche Heldengestalt, vor der
jetzt schon, im Uberschwang familidrer Dankbarkeit, der
Enkel sich neigt, - nein: den gutigen Greis, nicht Wilhelm
den Siegreichen, sondern den Alten Wilhelm. Der grof3e
Seelendeuter, der aus den Hullen hofischen und
militarischen Pompes die feinste Menschlichkeit zu
befreien und mit kraftigem Griff vor den Betrachter zu
rucken vermag, hat den neunzigjahrigen Kaiser nicht
verschont und nicht verfalscht; er hat ihn lange liebevoll
angeschaut und ihn dann, ohne die Runzeln und die
Wundmale des Alters zu unterschlagen, mit dem sicheren
Mut des Genies der Natur nachgeschaffen. So, in der etwas
ermudeten und doch immer noch straffen Haltung, mit dem
leise getrubten und doch vorsichtig prufenden Blick, lebt er
in unserem Empfinden; so, mit einem Hauch matter,
ergebener Wehmut, der die ursprungliche Heiterkeit der
Soldatennatur doch nicht verdustern konnte, sahen ihn
Hunderttausende an dem Eckfenster seines einfachen
Hauses, wenn die Wache aufzog und der freundliche Ernst
seines Auges der jubelnden Menge zu sagen schien:
Solchen strammen Jungen dankt Ihr das Reich und die
Hauptstadt des Reiches; sorgt, dalS ihnen der Nachwuchs



nie fehle, und vergesset nicht, nach lachender Erben arger
Sitte, welche Opfer unserer Grolse gebracht werden
mulfiten. Auch die Alteren kannten ihn kaum anders; hat die
jahe Hitze der Jugend ihn niemals gepackt oder ist selbst in
Anekdoten von seiner Jugendlichkeit keine Spur
aufbewahrt? Alt und weise blickt er uns an: ein Mann, der
ruhig harrt, bis die Zeit einst erfullet ist, und sich in
Bereitschaft halt, auf dal’ die Schicksalsstunde ihn gerustet
finde. Das ist nicht ganz groSer Manner Art. Grolse Manner
meistern die Zeit, sie stemmen die starke Personlichkeit
gegen das Rad der Geschichte, sie zerreilsen, fur kurze Zeit
freilich nur, die Kette der Entwickelung und fuhren
herrisch, auf selbstgefundenen Pfaden, an ein gutes oder
ein schlimmes Ziel. Grolse Manner werden das Gluck oder
das schwarze Verhangnis der Volker, die sie in das Gesetz
ihrer Individualitat zwingen, und kein Fuhlender kommt
ohne die Regung leidenschaftlicher Liebe oder heilsen
Hasses an ihrem Bilde vorbei. Vom Stamm solcher grofSen
Manner war unser alter Kaiser nicht; ihm huldigt man in
sanfter Zartlichkeit, wie einem Vater, und wer ihn hassen
will, mul§ sich seine adelige Gestalt erst ins Gemeine
verzerren; Herr Auer sogar, der menschenverstandigste
Fuhrer der norddeutschen Sozialdemokratie, hat ihn in
einer zu viel geschmahten und zu wenig beachteten Rede
im Reichstag einen einfachen, stillen, sparsamen,
friedliebenden Herrn genannt. Wenn die Geschichte das
Burgerjahrhundert durchsiebt, wird sie unter den
Politikern wohl nur zwei mit dem Namen des Grolsen
schmucken: Bonaparte und Bismarck, den dunklen und den
hellen Exponenten der Revolution, den schwarmenden
Eroberer und den nuchternen Staatenbildner. Die GrofSe
lalst sich nicht dekretiren; mag in offiziellen Aktenstucken
noch so oft von Wilhelm dem GrofSen die Rede sein: die
Bezeichnung klingt zu stolz, klingt nicht innig genug, als
dals sie jemals volkstumlich werden konnte. Grols scheint
Der uns nur, neben dem kein GrofSerer aufragt, und der



alte Kaiser hat nie einen Zweifel daruber gelassen, dals er
sich als den dankbaren Schuldner eines GrofSeren fuhle.
Mogen Lied und Legende, die nach einem Jahrhundert jetzt
schon an der Gestalt des alternden Spotters von Sanssouci
ihre Tuncherarbeit getan haben, ihn einst in die Sagenreihe
der germanischen Heerkonige erhohen: uns lebt er, wie
Lenbachs Kunstlerauge ihn sah und wie er, dem Nestor
gleich, herrlich vollendet starb. Wilhelm der Grolse: es
klingt gar so feierlich, nach Zeremonien und Geprange, so
furchtbar historisch, als lage schon eine Welt zwischen ihm
und uns, denen er doch, wie ein lieber Schatten, in jeder
Stunde noch gegenwartig ist. Wir ziehen den traulicheren
Namen vor, den, in geruhrtem und ruhrendem Erinnern,
Bismarck ihm gern gibt, und nennen ihn mit kindhafter
Anhanglichkeit den Alten Wilhelm. Der Name bringt ihn in
die Gesellschaft des Alten Fritzen und des Alten Bluchers,
und da wird er sich wohler fuhlen als bei Alexander und
Bonaparte.

Es ware sehr toricht, ihn deshalb fur klein, fur
unbedeutend zu halten. Als Hamlet den Fortinbras gesehen
hat, erkennt er, dals wahrhafte GrolSe nur darin besteht:
nicht ohne grofsen Gegenstand sich zu regen, doch einen
Strohhalm selber grof3 zu verfechten, wenn Ehre es
befiehlt. Nach diesem Wort hat Wilhelm der Erste sein
Leben lang gehandelt; und es ist nicht eine Frage des
Malies, sondern des Gefuhls, ob man ihn den Grofsen
nennen will. Auch der aufrichtige Mann, der sechshundert
Jahre vor ihm zum Deutschen Kaiser erkurt wurde, auch
Rudolf von Habsburg tragt in der Geschichte nicht den
Titel des GrofSen: und doch hat auch er GrolSes vollbracht
und lebt, als der typische Vertreter eines Zeitalters, im
Gedachtnis der Menschen fort. Rudolf gehorte nicht mehr
dem Kreis der Heiligen und Heroen an, den die Ottonen
und die Salier bevolkert hatten, er war auch kein froher
staufischer Ritter mehr, kein Mann des lustigen



Dreinschlagens und frohlicher Reckenkampfe; er war ein
kluger und kuhler Rechner, der beste Hausvater in seinem
Lande, schlicht, sparsam, malsig, im Ausdruck jeder
Empfindung von aulSerster Vorsicht und im Innersten doch
von bauernschlauer Herzensheiterkeit. Als er in
Todesahnung nach Speier zu Grabe ritt, soll, nach einer
dichterisch verklarten Uberlieferung, von allen Seiten das
Volk herbeigestromt sein, um noch einmal das Antlitz des
Teuren zu schauen. Das ware nicht von einem Menschen
nur, Das ware von einer Epoche der Abschied gewesen.
Und solches wehe Scheiden haben auch wir im Fruhlenz
des Jahres 1888 erlebt und erlitten. Die dicht gedrangten
Schaaren, die damals, wie ein verscheuchtes Huhnervolk,
um das Denkmal des Alten Fritzen standen und mit
angstlich verhaltenem Atem der Nachricht vom Alten
Wilhelm harrten, empfanden ganz deutlich: Da
entschwindet uns eine Zeit, da kommt das Neue, das
Unbekannte herauf. Nicht alle Wunsche hatte die
scheidende Zeit erfullt und an das Neue heftete sich
manche Hoffnung; aber die Ruhe zerrann, die sichere
Stetigkeit der Entwicklung schien gefahrdet und bange
Sorge mischte sich in die menschliche Trauer.

Der alte Kaiser war die Gewahr der Ruhe gewesen; bei ihm
gab es keine Uberraschungen, keine hastigen Entschliisse
und keine plotzlich vorbrechende Laune. Er war, wie
Rudolf, ein kluger und vorsichtiger Rechner, aber er war
von der derberen, harteren und zugleich doch warmeren
Art der besten Hohenzollern; ein echter Sohn der Zeit des
kantischen Pflichtgebotes, aber auch der Sohn der milden
Mutter Luise. Friedrich hatte vom voltairischen Geist, von
der pikanten Kost der Rationalisten und Enzyklopadisten zu
viel genascht; er hohnte Gott, der ihm an der Spitze der
starksten Schwadronen leichte Arbeit zu haben schien, und
die Welt und verliels sich darauf, dalS er aus allen
Fahrlichkeiten, in die Ehrgeiz und Medisance ihn je bringen



konnten, sich tapfer mit seinen Rackers herausschlagen
wurde; das PreulRenvolk und den deutschen Stamm, die
seinem Ideal nicht entsprachen und deren tiefstes
Empfinden er nicht verstand, verachtete er und an die
werdende Zeit knupfte ihn kein festes, haltbares Band; er
war die grolfSe, blitzend und funkelnd geniale
Personlichkeit, aber seiner Schopfung fehlte die Burgschaft
dauerhaften Bestehens, weil sie nicht auf die ans Licht
drangenden Krafte der Zeit gegrundet war. Friedrich
Wilhelm der Vierte war ein Kind der Dammerung, ein
lichtscheuer Mann, der im Dunkel Grolses plante und
blinzelnd und zagend dann vor der Tageshelle stand; er war
zu geistreich, um sicher zu sein, er sah die Dinge von zu
vielen Seiten, um festen Fulses vorwarts schreiten zu
konnen; das Romantikerverhangnis ereilte ihn und er
brach, nach prachtvollen Anlaufen, morsch und mude
zusammen, ein nutzloser Mann. In seinem Bruder mischten
die Elemente sich glucklicher. Der Konig und Kaiser
Wilhelm war kein heldischer Sonnensohn, kein Spotter,
kein Schwarmer. Thm war die heilsame Begrenztheit
geworden, die allein erst die Festigkeit des Wollens
verleiht; nichts Menschliches war ihm fremd, er liebte die
leichte Kurzweil, das bunte Tanzspiel und die Schonheit
schlanker Frauen; und in seinem Bilde darf der Zug der
Geisteseinfalt so wenig fehlen wie die Freude an galantem
Getandel. Sein Bild braucht die tauschende Retouche nicht,
denn er hat Alles, was allzu menschlich in ihm war, weise
immer zuruckgedrangt: seine personliche Neigung
vermochte nichts uber den Herrscher, - und so kann man
den Menschen lieben, dessen Individualitat feste Grenzen
gesetzt waren, und den Monarchen bewundern, der die
Entpersonlichung weiter als vor ihm irgendein anderer
trieb und sein hohes Amt nach bestem Gewissen betreute,
ohne Lust und Laune willkurlich schalten zu lassen.
Friedrich hatte sich, schmunzelnd vielleicht, den Ersten
Diener des Staates genannt und Friedrich Wilhelm hatte,



gewils ganz ehrlich, gefurchtet, schon ein Blatt Papier
konne zwischen ihm und seinem Volk die innige
Gemeinschaft lockern; dennoch blieben Beide dem
Volksempfinden fremde und ferne Herren, die man im
Gluck umwedelt und im Ungluck verwunscht. Wilhelm, der
Soldatenprinz, der Sprols starrer Feudalitat, wurde der
erste Konig der festlandischen Demokratie, - nicht ein
Bourgeoiskonig wie Louis Philippe, nicht ein
Geschaftsmann und Spekulant wie der belgische Leopold,
sondern ein Burger, der Konig blieb, der von der Liebe des
Volkes getragene, von der Verantwortlichkeit seines
Berufes erfullte Vertrauensmann der Nation. Er hat einen
neuen Monarchentypus geschaffen, den Typus des
Monarchen in einer veranderten Zeit. Der Mann, dem
solches Schaffen gelang, war sicher nicht klein.

Wie es ihm gelang? Man mulSte ein Jahrhundert
preulSischer Geschichte schreiben, um diese gluckliche
Fugung ausreichend zu erklaren. Prinz Wilhelm von
Preulsen hat dieses Jahrhundert erlebt und er hat aus ihm
gelernt, unermudlich, bis zum letzten Wank ein
bescheidener Schuler der Geschichte. Er hatte Jammer und
Schmach erlebt und daraus gelernt, dall man auch fur die
schwarzen Tage vorsorgen und im Gluck einen Schatz von
Vertrauen und Liebe ansammeln mul3, der im Ungluck dann
die Hungernden stillt. Wie ein schwaches Regiment die
Fuhrung des Volkes verliert, hatte er gesehen, und wie ein
unruhiges Irrlichteliren Verwirrung schafft, - und die Lehre
gefunden: dals man aufsteigende Krafte, wohltatige und
schadliche, fruh erkennen und rechtzeitig lenken muls,
damit sie nicht spater Den, der sie leiten sollte, in
demutigende Willfahrigkeit zwingen. Der Applaus und das
Trugbild rascher Popularitat lockte ihn nicht, der Jahre
lang in geduldigem Schweigen den Torenhals der roten
Rotte von damals getragen hatte; er tat, auf welchen
Posten er immer gestellt sein mochte, furchtlos und treu



seine Pflicht, hoffte auf kunftige Gerechtigkeit, nicht auf
larmende Gunst der Menge, und merkte fruh, wie
sanftiglich oft sich bald Das selbst fugt, was so wild und
wiust erst begonnen hatte. Er hatte sich eingescharft, dals
es gefahrlich ist, in die Flamme zu blasen, und dal’ ein im
Rang hochgestellter Mann sich nie zu den kleinen
Leidenschaften der Stunde erniedern darf. Als Soldat war
er an Gehorsam gewohnt - und wer gut gehorcht, wird
auch gut befehlen-, aber auch an schnellen Entschluls, an
sichere Fuhrung und unbeirrte Erfullung der Pflicht. Er
pflegte spater zu sagen, um Staatssachen habe er sich bis
in sein reifes Mannesalter wenig bekuimmert, sondern
eigentlich nur gelernt, eine Infanteriedivision richtig zu
fuhren. Zu rechter Zeit zeigte sich, dal’ diese militarische
Drillung ihm die beste Grundlage fur eine
Monarchenerziehung gab, eine sehr viel bessere als etwa
ein dilettantisches Naschen von allen Schusseln. Er war
selbstandig geworden in dieser Schule, kein jubelndes oder
schmahendes Gebrull focht ihn an, aber er hatte auch
gelernt, dals man im Glied den Widerspruch unterdrucken
und ohne Murren dem Kommando folgen muls. Die
Standeverfassung, der Gang nach Olmutz, PreulSens
Haltung im Krimkrieg und manches Andere war nicht nach
seinem Sinn und die Kamarilla, die Gruppe der Ober-,
Unter- und Flugelteufel nebst dem gerlachischen Anhang,
mochte ihm nicht behagen. Aber er beugte sich dem
Befehl, zwang die Bedenken nieder und stellte die
Entscheidung Gott anheim. Denn er war von Herzen
fromm, ein guter Christ und ein rechter Protestant; mit
seinem Glauben, der ihm das Heiligste war, prunkte er nie,
er war kein Mucker, kein Prahler und der Hang zur
Propaganda war in ihm nie stark; das Verhaltnis zu Gott
war ihm eine allerpersonlichste Angelegenheit, in die kein
Fremder hineinsehen durfte; aber dieses Gottvertrauen
war das tagliche Brot seines Lebens, es gab ihm zum
Vorgehen den Mut, die Kraft zur Entsagung und die



Moglichkeit, seinem Wahlspruch zu folgen: Alles vergeben
und nichts vergessen. Als er, wahrlich nicht leichten
Herzens, die Regentschaft antrat, war eine seiner ersten
Amtspflichten, ein Patent zu zeichnen, das dem Literaten
Lindenberg einen Posten im Posenschen verlieh; der
verrufene Mann hatte gegen den Prinzen von Preulsen als
ein gehassiger Verleumder gewuhlt, aber der Regent
kannte kein Zogern und unterschrieb, ohne mit der Wimper
zu zucken, die Bestallung. Als spater tuckische Morder ihm
nach dem Leben strebten, vernahm man aus seinem Munde
kein hartes, kein zornig verdammendes Wort: er war nur
ein Werkzeug in Gottes Hand, Gottes Hand wurde ihn
weislich huten und fuhren. Dabei war ihm jeder Fatalismus
ganz fremd. Es ist ein Irrtum, zu wahnen, er sei beinahe
widerwillig zum Ruhm geschleppt worden. Die
Heeresreform, ohne die PreulSens GrofSe nicht zu denken
ist, war sein eigenstes Werk; und dalS er die nationale
Aufgabe fruh erkannte, beweist der Brief, den er im
Fruhjahr 1849 an den General Natzmer schrieb und in dem
wir die Satze finden: "Wer Deutschland regiren will, mul$ es
sich erobern; a la Gagern geht es nun einmal nicht. Ob die
Zeit zu dieser Einheit schon gekommen ist, weils Gott
allein. Dals Preufsen bestimmt ist, an die Spitze von
Deutschland zu kommen, liegt in unserer ganzen
Geschichte - aber das Wann und das Wie? Darauf kommt es
an." Als uber das Wann und das Wie dann die Entscheidung
gefallen war, stand er bereit und gerustet. Der praktische
Sinn fur das Richtige hatte ihn sicher geleitet, die
nuchterne Ruhe, die auch vor bitterer Wahrheit nicht
erschreckt, hatte ihm schlimme Enttauschung erspart und
das wichtigste Herrschertalent, die Fahigkeit, Menschen zu
unterscheiden, hatte ihm die besten Berater gewonnen.
Der Mann, der mit sechzig Jahren, mit einer luickenhaften
Bildung, zur Herrschaft gelangt war, hatte gut gehort,
unermudlich gearbeitet und Vieles gelernt; er folgte nur
seiner gewissenhaft erwogenen Uberzeugung, aber er



scheute selbst als Greis die Belehrung nicht und sein
ganzes Muhen war darauf gerichtet, so viel Verstandnis zu
erwerben, dalS er der Belehrung zuganglich war und sie an
der rechten Quelle zu schopfen wulste. Ihm, dem keine
Spur von OlympierbewulStsein anhaftete, ward es leicht,
vor bewahrter Tuchtigkeit sich zu bescheiden, und
Dankbarkeit war ihm ein Herzensbedurfnis. Er hat gewil$
empfunden, dal’ die besten Diener, die starksten, nicht die
bequemsten sind, aber er nahm die Unbequemlichkeiten
und Reibungen gern in den Kauf, denn der Beste war ihm
fur das Wohl des Ganzen, das er verwalten sollte, gerade
gut genug und er hatte sichs nie verziehen, wenn er in
empfindlicher Laune auf erprobte und treue Hilfe
verzichtet hatte. So wurde er der providentielle Mann, der
Konig, der fur das gewandelte Preulsenland nach truber
Garung notig war, - so konnte er Deutscher Kaiser werden.

Seine historische Bedeutung ragt weit uber die deutschen
Grenzen hinaus. Er hat, nach Therings Wort, in einer Zeit,
wo sich der Sinn der Volker mehr und mehr der Monarchie
entfremdete, diese wieder zu Ehren gebracht und ihr einen
neuen moralischen Halt und eine Kraftigung gewahrt, die
nicht nur die Kronentrager, nein, auch die Volker ringsum
fur immer zu seinen Schuldnern macht. Er hat gezeigt, dals
man stark sein und doch still bleiben, fest im Ererbten
beharren und der wechselnden Zeit sich doch anpassen
kann, dals ein Herrscher, ohne zum Schattenkonig
hinabzusinken, niemals personlich hervorzutreten, nie fur
Unbetrachtliches sein Ansehen einzusetzen braucht. In der
harten Schule des Ungluckes und straffer soldatischer
Zucht hat er erfahren, dald auch von dem Hochsten das
Volksbewuftsein, das man nicht mit Offentlichen
Meinungen verwechseln darf, Achtung und Beachtung
heischt und dald Vertrauen nicht durch lockende Worte, wie
ein verliebtes Madchen vom hitzigen Knaben, erworben
wird. Drei grofSe Kriege hat er zu siegreichem Ende



gefuhrt; aber er ware, als das Volk ihn und er das Volk erst
erkannt hatte, auch an der Spitze eines geschlagenen
Heeres der geliebte Konig geblieben.

In der Verworrenheit einer trubsalig unfruchtbaren Zeit
kann das Bild des leisen und doch so machtigen Werbers
fur den kostlichsten Lebensinhalt der Monarchie Volker
und Fursten mahnend daran erinnern, dald ihrem Gluck
unter jedem Himmel die Burgschaft der Dauer fehlt, wenn
sie nicht sicher sind, ohne gerechten Vorwurf furchten zu
mussen, eines drauenden Unglucks Einbruch aufrecht zu
bestehen.

Bismarck

Seit neun Monaten war es gewils, wars bei jeder Frage
nach dem geliebten Fursten im bangen Blick des Arztes zu
lesen, dessen sorgendes Auge an einem dunklen
Oktobermorgen die erste Spur des neuen Leidens erkannt
und nicht eine Sekunde sich scheu der schrecklichen
GewilSheit verschlossen hatte, die Tage Otto Bismarcks
seien gezahlt. Im Fuls der Rieseneiche, deren unverwelklich
grune Greisenkrone kein Sturm zu brechen vermochte,
nagte und bohrte geschaftig der leise Wurm; und die Liebe
mulSte der lange genahrten Hoffnung entsagen, den
Ragenden werde eines Tages ein Streich aus der Fulle der
Lebenskraft reilsen, ein dem Blitz jah folgender
Donnerschlag mit gewaltigem Wurf entwurzelt zu Boden
schmettern. So hatten wirs uns erhofft, hatten wirs ihm
gewunscht; und der Gedanke an ein langsames Absterben,
ein leidvolles Verwittern so starker Herrlichkeit war fast
furchtbarer noch als die Gewil3heit des nahen Scheidens.
Auch in diesen Gedanken mufSten wir uns nun schicken.
Wochen konnten, Monate vielleicht vergehen, bis die stille
Tucke des unuberwindlichen Nagers an der Reckengestalt



ihr Zerstorungswerk vollbracht, den letzten Lebenssaft ihr
vergiftet hatte. Noch stand der Stamm aufrecht in alter
Pracht, der so oft Gewittern getrotzt, in Sturmen so oft, im
Innersten unbewegt, sacht nur die hohen Wipfel
geschuttelt hatte, und staunend sah der Betrachter das
stolze, junge Prometheuslacheln, das kein Blitz und kein
Donner je verscheuchen konnte. Nur Wenige wulSten, dals
es zu Ende ging, und des treuen Arztes Freundessorge war
bemuht, dem Leidenden und den ihm Nachsten so lange
wie moglich das Schreckbild der Wahrheit zu verhullen und
ein Sterben bei offenen Turen zu hindern, - das Sterben vor
den Augen einer lauernden, nach Sensationen langenden
Menge, die jede Phase des Todeskampfes neugierig
verfolgt, jedes Sinken der Kraft emsig notirt hatte.
Mancher helle Tag brach noch an und erfullte die
Wissenden selbst wieder mit neuer Hoffnung. Wer den
grolSartigen Ausbruchen der politischen Leidenschaft des
in den Rollstuhl Gebannten lauschte, wer auch von fern nur
vernahm, mit welchem Eifer der Leidende den
Tagesvorgangen folgte, wie glanzend abends namentlich
noch seine Rede war, wie unangetastet die prachtvolle
Plastik seiner Darstellung, wie die Sicherheit des
Diplomatenblickes und die unbeirrbare Erkenntnis des in
jeder Stunde Notwendigen ihm geblieben war, Der konnte,
konnte nicht glauben, so schnell schon werde fur immer die
schwarze Nacht hereinbrechen. Wenn dieses Auge im alten
Feuer aufflammte, diese feine, in der Gedankenfulle
stockende Stimme von den Entwickelungmoglichkeiten der
deutschen Geschichte, von den bis zum Unheilsjahr 1890
ungeahnten Erfolgen der russischen Politik und von den
weiter vielleicht, als die Kurzsichtigkeit sichs jetzt traumt,
reichenden Wirkungen des halSlichen lippischen Handels
sprach, das Kleinste in historische Zusammenhange
einreihte und die winzigste Alltagserscheinung mit dem
schlanken Finger in die richtige Perspektive ruckte, dann
wich die Vorstellung, hier rede ein nahem Tode Geweihter.



Man glaubt so leicht, was man gern glauben mochte. Und
wer sollte sich vermessen, zu sagen, wann diese uber der
Menschheit Grenzen hinausgereckte Natur vollig erschopft,
ihre letzte Kraftquelle versickert sein wurde? Der Gott, der
im markischen Sande den Genius weckte, konnte auch an
dem Greis noch ein Wunder wirken. Doch immer wieder
brachte ein leise nur andeutendes Wort des Arztes die
aufglimmende Hoffnung zum Verloschen. Die letzte
Leidenswoche kam, die Verfallszeichen mehrten sich und
die bebend der Qual Zuschauenden furchteten, hofften, die
nachste Stunde musse Erlosung bringen. Wie das erwartete
Wunder wurde es begrulst, als der schon verloren
Geglaubte am Abend des achtundzwanzigsten Julitages
plotzlich auf dem gewohnten Platz am Familientisch sal,
mit dem Behagen des Gesundenden zum ersten Mal wieder
seinen Lieblingchampagner, den mit der weilSen Kapsel,
trank, leichte Speisen al3, funf Pfeifen rauchte und,
nachdem er Stunden lang in alter Anmut geplaudert hatte,
auf Schweningers Mahnung, nun wieder ins Bett zu gehen,
die heitere Antwort fand: "Schon? Das ist aber grausam!"
In den Mienen seiner Kinder las er das Gluck froher
Hoffnung, die sich ihm selbst um so sicherer mitteilen
muldte, als der Arzt, der ihn in keiner kritischen Stunde je
verliels, jetzt, um den durch seine kluge Kunst erreichten
psychischen Eindruck zu vertiefen, fur anderthalb Tage von
Friedrichsruh schied. Der Erfolg dieses Abends war der
letzte Lohn eines fast zwei Jahrzehnte wahrenden, zu
jedem Opfer bereiten Muhens, das kein Dank, keine
amtliche Ehrung bezahlen kann, das nur hingebende Liebe
zu leisten vermag... Ich sah Schweninger, wie er am
dreilSigsten Juli nachmittags totenblals dem
Eisenbahnwagen entstieg, die Depeschen in der Hand, die
ihn an das Lager seines Fursten riefen. Er war neun Tage
und Nachte nicht aus den Kleidern gekommen und hatte in
der Erschopfung den Fruhzug versaumt. Ohne des
stromenden Regens zu achten, jagten wir auf den Bahnhof,



- umsonst: auch mit einem Extrazug war das Ziel seines
Sehnens nicht um eine Sekunde fruher zu erreichen. Wir
salSen im leeren Wartesaal und sprachen von ihm. Vielleicht
hatte die nervose Sorge der Angehorigen die Gefahr
ubertrieben, vielleicht war es wieder nur ein Anfall der
Krankenbettschwache, war Rettung noch einmal moglich.
Im Auge des Anderen las der Sprecher, dalS er kein Wort
davon glaubte. Die Minuten schlichen dahin, als wolle der
mude Chronos gerade jetzt, gerade hier saumig werden.
Endlich war es so weit. Ein Handedruck, - und Beide
wuldten: es ist aus ... Und dennoch, trotz aller Vorbereitung
in Wochen und Monaten: als nachts dann die Trauerkunde
kam, der Weckruf schrill durch das Sturmgebraus klang, da
war es wie ein unerwartet aus heiterer Hohe
niederfahrender Streich, da schien es undenkbar und war
doch wehe Gewilsheit: der Grolses grolS empfindenden
Menschheit war der Furst fur immer geraubt.

"Trost gibt es nicht," hatte Schweninger geschrieben. Aber
die letzten Nachtstunden mulsten uberstanden werden. So
griff ich nach dem grofSten Beruhiger und schrieb auf das
Kalenderblatt des entwichenen Tages aus Goethes Epilog
zu Schillers Glocke die Strophe:

Da hor' ich schreckhaft mitternachtiges Lauten,
Das dumpf und schwer die Trauertone schwellt.
Ist's moglich? Soll es unsern Freund bedeuten,
An den sich jeder Wunsch geklammert halt?

Den Liebenswurdigen soll der Tod erbeuten?

Ach! Wie verwirrt solch ein Verlust die Welt!

Ach! Was zerstort ein solcher RilS den Seinen!
Nun weint die Welt. Und sollten wir nicht weinen?

Und, in Erinnerung an den Freund, dessen Arm den
Leidenden so lange gehalten hatte, in dessen Arm er nun
verschieden war:



Ihr kanntet ihn, wie er mit Riesenschritte

Den Kreis des Wollens, des Vollbringens mals,
Durch Zeit und Land, der Volker Sinn und Sitte,
Das dunkle Buch mit heiterm Blicke las;

Doch wie er, atemlos, in unsrer Mitte

In Leiden bangte, kimmerlich genas,

Das haben wir in traurig schonen Jahren,

Denn er war unser, leidend miterfahren.

Und endlich die letzte, trostende Strophe:

So bleibt er uns, der vor so manchen Jahren -
Schon zehn sind's fast! - von uns sich weggekehrt!
Wir haben Alle segenreich erfahren,

Die Welt verdank' ihm, was er sie gelehrt;

Schon langst verbreitet sich's in ganze Scharen,
Das Eigenste, was ihm allein gehort.

Er glanzt uns vor, wie ein Komet entschwindend,
Unendlich Licht mit seinem Licht verbindend.

Der Arzt, der nur die letzten Minuten des Geliebten noch
erleichtern konnte, war im ersten Schmerz ungerecht: es
gibt einen Trost. Der Furst - es gab fur uns stets nur den
einen - hat viel gelitten, aber er hat einen guten Tod
gehabt, den Tod, den er selbst sich wunschte. Wenn das
Licht dieser Seele, wie uber einem nicht mehr getranktem
Docht ein mudes Flammchen, sacht erloschen ware, dieses
gewaltsame Herz von Woche zu Woche kraftloser gepocht
und dem entsetzten Blick sich das Bild eines geistig
verfallenden Bismarck geboten hatte!.. Das hatten die
Freunde gefurchtet; und dieses Furchtbarste blieb ihnen,
blieb ihm durch die Gnade des Schicksals erspart. Er hatte
seit Jahren davon gesprochen. Thm lag nichts mehr am
Leben, er fuhlte sich in der erzwungenen Untatigkeit
uberflussig, einen Gefangenen, wehrte jeden Widerspruch
ab und pflegte schon vor Jahren zu sagen, nur die



Rucksicht auf seine Frau, der er nicht wegsterben mochte,
fessele ihn noch an das Dasein, das ihm keine freundliche
Gewohnheit mehr war. Als im Herbst 1894 auch die
aulSerlich stille, im Innersten aber leidenschaftliche, nur
mit ihm und fur ihn empfindende Hausfrau von seiner Seite
gerissen war, kamen die truben Stimmungen, die
Sehnsuchtseufzer nach dem Tode noch ofter; er murrte,
leise manchmal und manchmal auch laut, gegen die
arztliche Mahnung, die ihn erhalten wollte, und meinte, er
habe "hier unten ja nichts mehr zu suchen und zu finden".
"Ich bin alt und verbraucht: Das ist meine Krankheit; und
dagegen gibts nur ein Mittel, das ich mir taglich wunsche."
Jedes Versagen der Gedachtniskraft, das selbst an dem
Jungsten nicht auffallig gewesen ware, stimmte ihn zu
solchen Sentenzen; und immer kehrte die Angst wieder,
elendiglich zum "Jammermann" zu vergreisen. Wenn beim
Aufstehen aus dem Lehnstuhl einmal die Beine "nicht
wollten" oder die qualenden Gesichtsschmerzen ihn
zwangen, eine seidene oder wollene Mutze uber den
machtigen Schadel zu ziehen, bis uber die weilSen,
buschigen Brauen, hart an die madchenhaft zarte Haut der
feinen, wachsbleichen Ohren, dann sagte er lachelnd: "Ja, -
auf dem Dache sitzt ein Greis, der sich nicht zu helfen
weils". Und die Horer konnten noch so lebhaft protestiren,
konnten, aus ehrlicher Uberzeugung, versichern, in seinem
Wesen sei keine Greisenspur sichtbar: es half nicht. Er litt
am Leben, litt unsaglich unter dem Bewultsein, dal’
seinem rastlos arbeitenden Geist die Korperkrafte
entglitten, seinem sturmischen Temperament die
Ausdrucksmittel zu welken begannen. Wie hatte er, der sich
so genau beobachtete und kontrolirte, erst gelitten, wenn
er geistig hilflos geworden und verdammt gewesen ware,
das Absterben der Sinne immer deutlicher zu spuren! Ist es
nicht ein Trost, dalS er bis in die letzten Lebensstunden gut
sah und horte, die ganze Macht seiner unvergleichlichen
Intuition sich bewahrte und in ungetrubter Klarheit des



Geistes den oft gerufenen Erloser heranschleichen fuhlte?
... Und ein zweiter Trost ists, dals er scheidend nur die
Treusten um sich sah, nur gute Gesichter, nur echte
Tranen. Keine Heuchlerzahre, kein Klageruf eines
schlechten Gewissens, keine Komoediantengrimasse hat, so
lange er atmete, das Sterbezimmer des Mannes entweiht,
dem nichts so widrig war wie die Tunche der Heuchelei,
der aus seinem Horbereich nichts so entschieden
verbannte wie das leere Pathos larmender Prologe und
Nekrologe. Der Lebende konnte sich solchen
"Huldigungen" nicht immer entziehen; dem Sterbenden
wurden sie fern gehalten. Und Die gerade, die am Besten
um ihn trauerten, atmeten erleichtert auf, da, ohne
Feiertagskomoedie, der Sarg geschlossen und verlotet war.
Nun mochte das Unvermeidliche Ereignis werden, mochten
Alle, die ihn gekrankt, geschmaht und im Lebensnerv
verwundet hatten, ihre Trauerchorale und Patriotenhymnen
anstimmen: er sah sie, sie sahen ihn nicht mehr. Einfach
lag der stets Einfache in den letzten Kissen; und einfach
wird die Feier sein, wenn der Leib in den geliebten Boden
des Sachsenwaldes versenkt wird.

Es war im Jahr 1894, nach dem Januartag, der Bismarck im
berliner SchlolS gesehen und, wie Glaubige lange
behaupteten, den Abschlul§ einer "Versohnung" gebracht
hatte. Der Furst durfte damals selbst bei kuihlem Wetter
noch im Freien Gesprache fuhren und lud Gaste, deren Art
ihm nicht unbehaglich war, gern in den Wagen, in dem
Patzke, der sichere, in Wald und Feld heimische Kutscher,
ihn vor der Hauptmahlzeit taglich ein paar Stunden
herumfuhr. Allerlei Geschichtentragereien, allerlei
Versuche, die Beziehungen des wieder Begnadeten zu Hof
und Regirung zu entstellen, hatten ihn erst geargert und
spater zu ironischer Heiterkeit gestimmt. Auf dem
Heimweg wurde er still und liel8 dicht vor dem Herrenhaus
halten. Er wies mit der Krucke des Stockes auf einen Hugel



gegenuber dem Hause, das man toricht ein SchlofS genannt
hat, und sagte: "Da, denke ich, werde ich mich einmal mit
meiner Frau begraben lassen. Ich hatte auch an
Schonhausen gedacht; aber hier ists wohl palSlicher, denn
in Schonhausen bin ich doch eigentlich schon lange ein
Fremder". Der Gast hatte zu schweigen. Abends, als die
altfrankische Ollampe freundlich brannte und die
krankelnde Furstin auf ihrem Sofa, neben Lenbachs
Meisterbild des alten Kaisers, eingenickt war, schlug der
Sinnende wieder das Thema an, verarbeitete es nach seiner
Weise und schien sich in humoristischer Ausmalung des
feierlichen Larmes, der nach seinem Tode losbrechen
wurde, nicht genug tun zu konnen. Frau Johanna schrak
auf und rief ganz argerlich: "Aber, Ottochen, wie kannst Du
nur so traurige Sachen reden!" "Liebes Kind", war die
Antwort, "gestorben muld einmal sein, trotz Schweninger,
und ich will wenigstens rechtzeitig dafur sorgen, dals mit
meinem Leichnam kein Unfug getrieben wird. Ich mochte
nicht, wie die Berliner sagen, eine schone Leiche sein; und
eine von der bekannten Aufrichtigkeit, die heimlich >Uff!<
macht, inszenirte Trauerkomoedie, so zwischen Vogelwiese
und Prozession, ware so ziemlich das Einzige, was mich
noch schrecken konnte." Die Freunde des Hauses wissen,
wie oft der GrolSe dann spater noch diesen Gedanken
ausgesprochen und mit der ihm allein eigenen graziosen
Laune beleuchtet hat.

Er war noch aufrecht, als ich zum ersten Mal seines Lebens
Linie nachzuzeichnen versuchte. Hier ist, was ich damals
schrieb.

Vier Wochen nach Napoleons Ruckkehr von Elba wird in
Schonhausen an der Elbe dem Rittmeister a. D. Ferdinand
von Bismarck von seiner klugen und schonen Frau, der
schlicht burgerlich geborenen Wilhelmine Luise Mencken,
ein gesunder Knabe geschenkt. Der kleine Otto lernt, was



ein Junkerlein damals eben zu lernen pflegte; und da eine
fruhe Neigung ihn bald zur Geographie treibt, entsteht
auch fruhzeitig das erste Erstaunen in dem Kindergehirn;
neununddreilSig verschiedene Landesgrenzen zeigt ihm die
Karte von Deutschland, die er mit hitzigem Knabeneifer
immer wieder studirt. Die bunten Farben verwischen sich,
als der Siebenzehnjahrige vom berliner Grauen Kloster
nach Gottingen kommt, aus der Beschranktheit des
Pennalertumes in die schrankenlose Freiheit der
Universitas literarum, vom engen Gymnasialzwang
altberlinischen Stils in die helle und luftige Welt blanker
Schlager und bunter Mutzen. Junker Otto wird ein fideler
Bursche, raucht, rauft, zecht und randalirt und vergilst
daruber doch das Arbeiten nicht vollig; die Historie lockt
ihn jetzt, deren Wunderland ihm der alte Heeren
erschlief3t, und bei Hugo und spater in Berlin bei Savigny
lernt er, wie das Recht in die Welt kam und wie es im
Wechsel der Zeiten sich wandeln mulSte. Weil er niemals
nur ein Corpsbursche war, kann er nachher auch nicht, als
er in den Verwaltungdienst tritt, ins seichte Philistertum
versinken. Er arbeitet in Berlin, Aachen, Potsdam, aber er
fuhlt in der dumpfen Luft der Schreibstube sich nicht lange
heimisch, er merkt rasch, dafs zum Bureaukraten, der die
Personlichkeit abtun und, selbst eine Nummer, schematisch
die Aktennummern erledigen mulS, nicht das Zeug in ihm
steckt, und kehrt zu den vaterlichen Gefilden zuruck. Die
Epoche beginnt, die er mit leisem Spott einst die Zeit
seiner agrarischen Unwissenheit genannt und die doch
vielleicht seiner im goethischen Sinne naturlichen
Weltanschauung die feste Grundmauer errichtet hat; in der
pommerschen Monotonie fand der tolle Junker vom
Kniephof das innige Verhaltnis zu einer weislich waltenden
Vorsehung und das sichere Gefuhl fur die Bedurfnisse des
in den einfachsten Lebensbedingungen sich regenden
Menschen. Ein guter Wirt, ein getreuer Haushalter und bei
aller wilden Vergnuglichkeit doch eine ernste und Ernstes



inbrunstig suchende Natur: so steht er, namentlich in den
Briefen an die Schwester Malwine, vor unserem Blick.
Diese Natur blieb still und stumm, so lange sie im
selbstgeschaffenen Pflichtenkreis frei sich ausleben durfte;
sie mulste in dem Augenblick vulkanisch losbrechen, wo
eine fremde und feindliche Weltanschauung sich in ihr
Gesichtsfeld drangte. Ohne das Erstarken des liberalen
Ideals ware Bismarck vielleicht nur einer von vielen
Vertretern des alten und befestigten Grundbesitzes im
preullischen Herrenhause geworden, obwohl er, wie Sybel
(leider erst spat) erkannt hat, der geborene Staatsmann
und Politiker ist; er bedurfte immer der Reibung, des
AnstofSes von aulsen, um sich "tanti" zu fuhlen, um ganz er
selbst sein zu konnen, mit den flackernden Funken einer
genialischen Personlichkeit. Erst der revolutionare Sturm
stoberte den Landjunker aus seiner Verschollenheit auf,
erst das instinktive Gefuhl, dem organischen Wachsen und
Werden des geliebten PreulSenlandes konnten ernste
Gefahren drohen, trieb ihn in die Offentlichkeit. Er hatte
sich ohne grolsen Gegenstand gewils niemals geregt; jetzt
schien der grolse Gegenstand ihm gegeben und die Aufgabe
gestellt: PreulSen vor weither geholten und in der Mark
nicht erprobten Erziehungrezepten zu schutzen, - und nun
gab es fur ihn kein Halten mehr. Der unruhig nach Stutzen
umhertastende Schwarmgeist Friedrich Wilhelms des
Vierten wittert in dem Manne, der von den Gerlach,
Manteuffel, Brandenburg, Radowitz und Genossen so
grundverschieden geartet ist, den moglichen Retter; er
sieht, wie Bismarck spater gern sagte, in ihm ein Ei, aus
dem die Hitze des koniglichen Willens einen Minister
ausbruten konnte. Aber die Zeit ist noch nicht erfullt. Der
ganz und gar nicht ehrgeizige Marker entkommt
ungefahrdet nach Frankfurt, nach Petersburg und Paris; er
ubt, wie der junge General Bonaparte, ohne die Absicht
merken zu lassen, auf die EntschlielSungen der
Vorgesetzten den entscheidenden Einfluls, aber er bleibt



hinter den Coulissen und tritt erst ins grelle Rampenlicht,
als in PreulSen das Militardrama zum gefahrlichen
Abschluls neigt und die Furcht wach werden lalst, der
Machtkonflikt konne die Monarchie an ihrer Wurzel
bedrohen. Hier setzt der wild aufgewachsene Autodidakt
ein, - mit dem ganz bestimmten Programm: unbeirrt von
anderer Rucksicht den besonderen Zweck des preulSischen
Staates zu fordern und erbarmungslos jeden Trieb
auszujaten, der diesem besonderen Zweck schadlich
werden konnte, und von dem ganz bestimmten Empfinden
geleitet, dalS die politische Kunst im Wesentlichen nur
richtig angewandte Kenntnis der Geschichte ist und dals
den grofSen Politiker die Fahigkeit macht, in jedem
Augenblick die Grenzen des Erreichbaren deutlich zu
erkennen. Er gewinnt das waghalsige Spiel. Und da er die
Grenzen des Erreichbaren weiter geruckt sieht, kehrt ihm
auch das erste Staunen des uber die Landkarte gebeugten
Knaben zuruck, der Kindertraum von der deutschen Einheit
dammert wieder auf, - und der stockpreulSische Junker aus
dem Vereinigten Landtag wird zum Exponenten der
liberalen Jugendbegeisterung. Der Schuler Heerens schafft
als Praktiker eine neue Geographie von Europa, der Horer
Savignys bereitet einer neuen Rechtsgeschichte den Boden.
Den Starken, der so lange gegen den Strom schwamm, falSt
und tragt nun die Woge, den erst Verlachten und dann
Verlasterten umheult ein vielhunderttausendstimmiger
Jubel. So ist es geblieben bis auf diesen Tag, trotz
Ungnade, Achtung und "Verséhnung", avant et apres la
bouteille. Wenn man zuruckblickt auf das im letzten
Lustrum Erlebte, auf die fast ununterbrochene Reihe
beinahe schon allzu gerauschvoller Huldigungen, dann
mulS man, um in der deutschen Geschichte dafur ein
Beispiel zu finden, des Meisters Martin gedenken, von dem
Wilhelm Scherer sagen durfte: "So lange Luther lebte, war
er der Mittelpunkt Deutschlands; nach Wittenberg
stromten die Schuler von allen Gegenden her, in denen man



Deutsch sprach, und erfullten die Welt mit dem
reformatorischen Geiste". Aber Luthers Werk war noch
nicht vollendet, er war noch ein Kampfender; und dem
Kampfer fur neue Wahrheit drangt immer die Jugend zu.
Die nationale Politik Bismarcks ist zum Abschluls gelangt;
seit einem Vierteljahrhundert hat er sein saturirtes Volk
stets zur Ruhe gemahnt; seit funf Jahren war auf fast allen
Gebieten sein Leitwort: Quieta non movere; er selbst ist,
nach Goethes weisem Greisenrat, in einem gewissen
Lebensalter mit Bewulstsein auf einer bestimmten
Anschauungstufe stehen geblieben und halt neue Wunsche
und Forderungen sich vorsichtig vom Leibe;
reformatorische Verkundungen werden die Wallfahrer in
Friedrichsruh von ihm nicht vernehmen und den Mann, der
den grauen Mantel, den blinkenden Kurals und den
goldenen Pallasch des Kaisers tragt, kann auch die
Boswilligkeit nicht mehr fur einen grimmen Frondeur
halten. Und dennoch hat er nicht nur, wie Luther, die
Sprudeljugend: er hat sie Alle. Junge und Alte, Manner und
Frauen, Freunde und Feinde; Keiner kommt an dem
achtzigjahrigen, machtlosen Manne vorbei, ohne in Liebe
oder in Hals ihm den Tribut zu bezahlen. Wodurch hat er
dieses grofSte unter allen von ihm gewirkten Wundern
erreicht? Wie kommt es, dal$ eine von neuen Gedanken und
neuem Sehnen erfullte Welt fur eine Weile still zu stehen
scheint, um dem Wort des in der napoleonischen Zeit
Gezeugten zu lauschen, dessen Vollbringen doch der
Vergangenheit angehort und dessen Rede mit dem
Anspruch dieser gewandelten Welt so oft hart
zusammenstofSt?

... Wenn ich zuruckdenke, wie ich selbst ihn lieben lernte,
erst von fern und spater in der Nahe, dann scheint die
Antwort mir nicht gar so schwer. Er ist einfach, - und die
kleinen Menschen von heute sind fast sammtlich ganz
abscheulich komplizirt; er ist organisch aus einer gesunden



Wurzel erwachsen, in gerader Linie, - und heute herrscht
das Gewimmel der kunstlich Gepfropften und der
Deklassirten; er gibt nie Etwas von sich, das er vorher nicht
wirklich besessen hat, keinen Gedanken, den er nicht bis
ans Ende gedacht, kein Wort, das er nicht empfunden oder
als fur das Empfinden der Horer notig erkannt hat, - und
heute zahlen die Vielzuvielen mit fettiger Scheidemunze
und abgegriffenen Kassenscheinen aus aller Herren
Landern; er ist stark und doch fein, - und ringsum sieht der
Blick heute nur schneidige Brutalitat oder zimperliche
Neurasthenie. Und weil er einfach ist, organisch geworden,
geradlinig, geistig immer solvent wie nur je ein echter
Prinz aus Genieland, weil er nie den festen Boden unter
den FulSen verliert und weil der merkwurdigen Mischung
eines heilsen Temperamentes und einer fast verzartelt
empfindlichen Seele doch nie unheimlich brodelnde Blasen
entsteigen: deshalb gewahrt er einer gahrenden Zeit das
Gefuhl wohliger Sicherheit, deshalb ist er ein in seinem
Wert deutlich bestimmter Faktor und deshalb wunscht
Mancher sogar, der offentlich mit ihm hadert, insgeheim
ihm doch noch ein langes Leben. Sein blofses Dasein schon
wirkt beruhigend, wie den Mut der Schiffsmannschaft und
die Zuversicht der Passagiere die Gewilsheit stahlt, dals fur
den Notfall der alte Kapitan in der Kajute sitzt, der mit
Wind und Wetter Bescheid weild und bei dem es keine
Kursschwankungen und keine gefahrlich raschen Impulse
zu furchten gibt. Braucht man noch ausdrucklich daran zu
erinnern, dalS das Ansehen eines solchen Kapitans und das
Vertrauen in seine untrugliche Weisheit dann gerade am
Hochsten steigt, wenn er das "Fehlermachen" Anderen
uberlassen durfte und vom eigenen Konnen lange schon
keine Probe mehr abzulegen brauchte? Otto Bismarck ist
ein viel zu nuchterner Rechner, um nicht ganz genau zu
wissen, dalS die reine - auch durch den unklugen, aber fur
den zu Krankenden ehrenvollen Beschlul$ einer
Reichstagsmehrheit kaum ernstlich getrubte - Polyphonie



der Geburtstagschore nur moglich wurde, weil sie einem
Entamteten angestimmt werden, an den die Hoffnung
jeden, die Furcht keinen Anspruch mehr hat. Er hat immer
das Talent besessen, Gluck zu haben, immer zu den
geliebten Gotteskindern gehort, denen alle Dinge zum
Guten gedeihen. Nie warb er vergebens um Liebe, nie starb
oder verdarb ihm ein Kind; und als die herzensgutige und
bei aller Derbheit der Formen tiefinnerlich adelige Frau,
mit der ihm die schwere Eheprobe so herrlich gelungen
war, endlich, nach langem Siechtum, zur Ruste ging, da
war es kein wehes Sterben, kein jaher RilS eines
schmerzlich umklammerten Bandes, sondern ein stiller,
mahlich auf leisen Sohlen einherschlurfender Tod, dessen
Nahen die friedsam in frohe Hoffnung Gebettete gar nicht
ahnte. Dem Gunstling des Gluckes, den ein hohes geistiges
Sehnen doch selten nur zu behaglichem Glucksgefuhl
kommen liels, ist auch die Entlassung zum Guten gediehen;
den nationalen Politiker traf sie hart, aber dem Menschen
wurde sie nutzlich; er sah Manches in anderer
Beleuchtung, als er von der Buhne in die Proszeniumsloge
gestiegen war, und er selbst wurde anders gesehen, seit
der Kreis seines Verkehres sich weitete und die Boetticher,
Rottenburg, Holstein und Genossen nicht mehr seine
Schwelle sperrten. Napoleon hat die Wandlung in anderer
Folge erlebt; aber wie der in Malmaison fur jeden
Landsmann erreichbare Erste Konsul uns menschlich naher
ist als der fette Imperator im Prunkpalast, so wird auch
kommenden Geschlechtern der Gutsherr von Friedrichsruh
und Varzin den "eisernen" Kanzler der Wilhelmstralse
verdrangen. Unsere demokratische Zeit ertragt grolSe
Manner nicht gern; sie ertragt sie eben, spurt aber stets
nach den kleinlichen Malen der Menschlichkeit und ist
entzuckt, wenn sie an den unbequem Grofsen Etwas von
der gemeinen Art des zweizinkigen Gabeltieres entdecken
kann. Daher die unersattliche Gier nach Kammerdiener-
Indiskretionen, daher die Verweichlichung und



