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Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von
dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach
Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte,
wurde er, kaum daß er das Datum überflog, erinnernd
gewahr, daß heute sein Geburtstag sei. Der ein-
undvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung
tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig überblätterte er
die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit einem
Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener meldete aus
der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige
Telephonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die
angesammelte Post. Lässig sah er den Einlauf an, riß ein
paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten;
einen Brief, der fremde Schriftzüge trug und zu umfangreich
schien, schob er zunächst beiseite. Inzwischen war der Tee
aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil,
durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige
Drucksachen; dann zündete er sich eine Zigarre an und griff
nun nach dem zurückgelegten Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten
in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als
ein Brief. Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert,
ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben
wäre. Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die
Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift.
Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur
Hand. »Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben als Anruf,
als Überschrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt


