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Wenn ich auf das Meer schaute, schien der 
Horizont nie weit weg. Es war, als ob das 
Auge Himmel und Meer gewaltsam zu­
sammenziehen würde. Wie eine Narbe 
sah der Horizont auf dem Wasser aus.

Schluss jetzt, wir sollten uns alle ausziehen 
und nackt auf die Straße laufen.
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Warum dreht sich die Erde einmal pro Tag?

Ich hatte kalte Füße und nichts zu verlieren. Die Stewar­
dess stellte einen Plastikbecher mit Rotwein auf das Ta­
blett. Auf den Trag�ächen lagen Eiskristalle und verlie­
hen meinem wuchtigen Kokon etwas Fragiles.

Der Rotwein legte sich pelzig über meine Zunge. Ich 
hielt den ersten Schluck geraume Zeit am Gaumen. Er 
schien sich auf diese Art zu verdichten. Als ich ihn her­
unterschluckte, hatte er nichts Flüssiges mehr, er rutschte 
mir durch die Kehle wie etwas, das ich eigentlich hätte 
zerkauen müssen. Ich schloss die Augen. Ich sah B. Er 
lachte mich an, hatte Lippensti∫ an den Zähnen. Immer 
wenn ich die Augen schloss, sah ich B, als wäre er mir in 
die Innenseite der Lider tätowiert. Es knackte leise, be­
vor die Stimme des Piloten aus dem Lautsprecher drang, 
auf die Einfuhr von Drogen in Kuala Lumpur stehe die 
Todesstrafe. Erst mit Verspätung begriff ich, dass auch 
ich gemeint sein könnte. Das Gramm Kokain, das ich seit 
Monaten in der Hosentasche mit mir herumtrug, war für 
mich zu einem Fossil geworden, zu einem winzigen ver­
steinerten Seeigel. Ich warf es trotzdem lieber auf den 
Boden. Der Engländer neben mir wurde blass, aber das 
lag sicher nur daran, dass wir an Höhe verloren. Ich hatte 
mein Buch an einer beliebigen Stelle aufgeschlagen: »Lebt 
die Freiheit?«, las ich dem Engländer vor, es nützte 
nichts.
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»Wo kann man denn hier rauchen, bitte?« Eine Dame in 
knallroter Uniform schaute mich missbilligend an und 
winkte vage den langen Gang hinunter. Ich irrte eine 
halbe Stunde durch den Flughafen von Kuala Lumpur, 
bis ich eine kleine Glasbox fand, aus deren Ritzen Qualm 
drang. Ich ö∑nete die Einstiegsluke und tauchte ab. Wir 
standen uns alle gegenseitig auf den Füßen, nestelten an 
Streichhölzern und Feuerzeugen, ich wurde 26, Sudden 
Smith in meiner Hosentasche 14.

»Herzlichen Glückwunsch!«, ¬üsterte ich und strei­
chelte seinen kleinen Holzkopf.

»Herzlichen Glückwunsch!«, ¬üsterte Sudden Smith 
zurück.

Trotz allem wurde ich ein bisschen blass vor Freude, 
grinste die Nebelgestalten im Kubus an, schmeckte selbst 
mein Husten rein und neu.

»Ein Dorf mit Ureinwohnern wurde für den Bau des 
Flughafens umgesiedelt«, raunte Sudden Smith. »85 Fa­
milien der Orang-Asli. Orang bedeutet Mensch, Asli be­
deutet –«

»Wir gehen ja gleich«, seufzte ich.

Ich pulte die Verpackung vom Huhn, während der Eng­
länder sich abgestorbene Hautreste von den Füßen klet­
zelte. Ich hatte geho∑t, er würde in Kuala Lumpur aus­
steigen.

Preset von Console tröpfelte federleicht in meine Oh­
ren. Der Engländer tippte mir mit spitzen Fingern auf die 
Schultern. Ich drehte mich um und beobachtete seine ve­
hementen Mundbewegungen. Auch die Haut in seinem 
Gesicht schälte sich. Er musste im Solarium gewesen 
sein, um sich auf die Sonne Australiens vorzubereiten. 
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Das Ergebnis war traurig. Es brauchte zurzeit nicht viel, 
um mich traurig zu machen, aber dieser müde Hautzip­
fel, der ihm am Mundwinkel hing, brach mir fast das 
Herz. Ich musste mich beherrschen, nicht daran zu zup­
fen. Widerwillig nahm ich die Kopfhörer ab.

»I know some German words«, grinste er. Der Haut­
fetzen an seinem Mund zitterte. »Heil Hitler, Kompost­
haufen, Autobahn, Bier, Ich liebe dich!«, ratterte er stolz 
herunter.

Ob er sich darauf die letzten 14 Stunden vorbereitet 
hatte?

»Interessante Mischung«, knirschte ich. »I know some 
English words: Baked Beans, Beer and Motherfucker.«

Den Rest des Fluges sprachen wir nicht mehr mitein­
ander.

Die di∑use Enttäuschung, als der rosa-braun karierte 
Ko∑er mit all diesen Klamotten tatsächlich auf dem 
Laufband auftauchte. Bei der Einweihung des Flughafens 
von Kuala Lumpur 1998 soll das Gepäckfördersystem 
zusammengebrochen sein, und viele Gepäckstücke wa­
ren verloren gegangen. Ich war o∑ensichtlich einige Jahre 
zu spät gekommen, mein Ko∑er war nicht verloren ge­
gangen, er kam in Sydney an. Als er in Deutschland 
durchleuchtet worden war, hatte ich fast erwartet, Bs 
Portrait auf dem Monitor aufleuchten zu sehen, und war 
erleichtert gewesen, als sich nur die Umrisse der 6 Film­
dosen abzeichneten.

Marc holte mich vom Flughafen ab. Mein Körper fühlte 
sich an wie in einen engen Beutel eingeschweißt. Mit ver­
krampften Bewegungen zog ich Bs Ko∑er hinter mir her 
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und ging hölzern auf Marc zu. Sein Auto glänzte im Mor­
genlicht, als wollte es der Sonne den Rang streitig machen. 
Ich fand das nur angemessen. Marc war meine persönliche 
Supernova und ich tat ab jetzt gut daran, in seiner Nähe zu 
bleiben. Denn wenn Marc irgendwann erlosch, würde es 
gar nicht auffallen, wenn man zusammen mit diesem gan­
zen Sternenstaub auch mich aufkehrte. Es war so herrlich, 
Marc zu sehen, dass ich beim Versuch, ihn zu begrüßen, 
vor Begeisterung mit der Stirn gegen seine Nase schlug. 
Marc rieb sich die Nase und grinste so spöttisch, dass für 
einen Moment alles gut war. Auch der Wind legte sich ins 
Zeug. Mit Schmetterlings¬ügeln legte er sich auf meine 
Haut, die von der Klimaanlage ganz ausgedörrt war.

Ich stellte Sudden Smith auf das Armaturenbrett, sein 
schwarz-weiß karierter, aufgemalter Anzug leuchtete in 
der Sonne.

»Hey, Sudden Smith«, sagte Marc. «Lebt ja noch, der 
alte Holzwurm.«

»Klar«, sagte ich. »Heute wird er 14 Jahre alt.«
»Gratuliere, Sudden Smith.«
»Ich werd heute 26.«
»Fuck, why didn’t you tell me?«
»Tu ich doch«, sagte ich.
»Gratuliere, Lisa.«
Dann schwiegen wir eine Weile. Große Bäume mit 

glatten marmorierten Stämmen säumten die Straße. Der 
Regen hatte ihre Rinde in dunkelrote Schattierungen ge­
taucht.

»Wie war die Reise?«, fragte Marc und hielt an einer 
Ampel.

»Warum will man wissen, wo ich gestern war?«, zi­
tierte ich Fischli & Weiss und starrte aus dem Fenster.
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»Vergiss es, hab gar nicht gefragt.«
»Ich brauche Arbeit, Marc.«
Die Straßen wurden enger, die zweistöckigen Häuser 

mit den schmiedeeisernen Balkonen kauerten dicht zu­
sammengedrängt unter den verknoteten Telefonleitun­
gen. Vor allen Häusern standen Bäume, deren Äste in die 
Fenster hineinzuwachsen drohten. Ich stellte mir vor, 
wie ihre krä∫igen Wurzeln von unten gegen das Fun­
dament drückten, die Mauern eines Tages aushebeln 
würden. Ich dachte daran, wie B und ich betrunken auf 
einen Brückenbogen geklettert waren, um den Sonnen­
aufgang über den Gleisen zu erleben. Wir hatten oben 
gesessen, Wein aus der Flasche getrunken und eine zu­
ckersüße Zigarette geraucht, während die Sonne schwer 
über den ausrangierten Waggons auftauchte. Als ich hin­
untergeklettert war, schaute ich mich um und sah B weit 
oben auf dem Bogen kauern. Er traute sich nicht mehr 
herunter. Wie eine Katze saß er auf dem breiten Brü­
ckenbogen fest.

Marc kochte Ka∑ee, ich ließ mir heißes Wasser über 
den Kopf laufen. Als ich in die Küche kam, war er schon 
wieder auf dem Weg zur Arbeit. Auf dem Tisch stand 
eine Tasse Ka∑ee, daneben lag ein Zettel, auf den Marc 
mit ausladender Handschri∫ Numbers to call for jobs 
geschrieben hatte. Darunter aufgelistet waren verschie­
dene Telefonnummern. Außerdem hatte er mir einen 
zerklü∫eten Stadtplan und einen Haustürschlüssel hin­
gelegt. Marc verlor o∑ensichtlich keine Zeit, bei mir war 
das anders.

Marc war der Exfreund meines Bruders. Er hatte eine 
Zeit lang bei Elias und mir gewohnt. Marc nannte Elias’ 
Haar kupferfarben und nicht rübenrot. Elias’ Sommer­
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sprossen waren sein Firmament, wie er mir einmal be­
trunken beteuert hatte. Damals war ich fast genauso 
traurig wie Elias gewesen, als Marc wieder nach Austra­
lien ging. So traurig, dass ich beschloss, meinen betrun­
kenen Bruder zu begleiten, der nachts am Computer 
zwei Visa bestellte, um Marc zu besuchen. Aber dann 
hatte ich B getro∑en und Elias war allein ge¬ogen. »Sag 
mal, bist du eigentlich bescheuert?«, hatte er gutmütig 
geknurrt. Für die Unbill der Liebe hatte er immer Ver­
ständnis. Zwei Wochen später war er schon wieder zu­
rück und zerschlug etwas Geschirr, bevor er eine Reise 
nach Norwegen buchte.

Ich wanderte durch das Haus. Auf dem Wohnzimmer­
tisch lagen eine Packung Schokoladenkekse, ein Joint 
und ein weiterer Zettel, auf dem in roten Buchstaben Jet­
lag stand. Ich schloss meinen Ko∑er auf und ließ ihn 
dann liegen wie einen toten Falter. Ich mäanderte ein 
bisschen herum, schob das Küchenfenster nach oben, die 
dicken Seile quietschten, die Scharniere krachten, zog es 
wieder herunter (zu viel Welt), faltete den Zettel mit den 
Telefonnummern klitzeklein, drückte meine Zigarette 
drin aus und sog lächelnd den schwelenden Rauch ein. 
Ich schaltete den Fernseher an, er war sehr laut, ich schal­
tete ihn wieder aus (zu viel Welt). Ich spielte mit dem 
Gedanken, mich im Ko∑er zusammenzurollen und auf 
Marc zu warten. Er würde wissen, was zu tun war. Nach 
und nach würde er erst meine Kleidungsstücke, dann 
mich aus dem Ko∑er holen, zusammenfalten und an den 
richtigen Plätzen verstauen. Mit ein wenig Glück würde 
er mich sogar bügeln. Aber fürs Erste war es vielleicht 
das Beste, auf dem Sofa zu liegen und den Joint anzurau­
chen. Wenn man nicht mehr wusste, wie man atmen 
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sollte, war es immer eine gute Idee, den Sauersto∑ mit 
Rauch zu mischen. Ich inhalierte tief, dann atmete ich 
aus (Kohlenmonoxid und THC), so lange, dass ich mich 
fragte, wo die ganze Lu∫ herkam, ob ich etwa monate­
lang nur eingeatmet und durch irgendeine Nachlässigkeit 
das Ausatmen vergessen hatte.

Ich schlug das kleine Buch mit den schwarzen Seiten 
auf, in dem Fischli & Weiss unter dem Titel Findet mich 
das Glück? Fragen gesammelt hatten.

Ist meine Dummheit ein warmer Mantel?
Sudden Smith kicherte gehässig. Elias hatte ihn mir 

von seiner Klassenfahrt nach England mitgebracht. Ich 
hatte geheult und getobt, weil Elias allein nach England 
fahren durfte und ich mit Thomas und Luise, unseren 
Eltern, nach St.  Peter-Ording fahren musste. Im März! 
Und das Meer war die ganze Zeit weg. Zu meinem Ge­
burtstag am 1. April war Elias wiedergekommen.

»Happy Birthday, Lisa«, hatte er gesagt. Er hatte viel 
Englisch gelernt in England.

»Moin«, hatte ich gesagt. Auch ich hatte was gelernt in 
St. Peter.

Luise war so entzückt von Elias’ Sprachkenntnissen, 
dass sie meinen Geburtstagsschmelz glatt übersah. Es 
war eh alles ein großer Witz. Wer wollte schon jemanden 
ernstnehmen, der am 1. April geboren war. Luise erzählte 
gern, der Arzt habe mich nach der Entbindung hinter 
seinem Rücken versteckt und April! April! gerufen. Elias 
hatte im Juli Geburtstag. Ein solider Sommermonat. 
Elias war im A∫erglow einer wilden Anti-Vietnamkrieg-
Demo gezeugt worden, auf den durchgeschwitzten Mat­
ten einer Turnhalle, ich 2 Jahre und 3 Ehekrisen später 
im rostigen Golf von Thomas. Im Regen, nur wegen 
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eines leeren Tanks. Thomas und Luise waren deshalb 
mitten im Wald stecken geblieben, und die Mücken hat­
ten Thomas den Hintern zerstochen. So erklärte Luise 
gern grinsend die Diskrepanz zwischen meiner Lethargie 
und Elias’ aktionistischen Irrfahrten durch die Welt. 
Odysseus nannten wir ihn manchmal.

Ich hatte die Arme hinter dem Rücken verschränkt 
und Elias hatte Sudden Smith neben die Geburtstagsker­
zen gestellt. Erst als die Kerzen heruntergebrannt waren 
und Sudden Smiths Lack an der linken Seite von der 
Hitze abplatzte, nahm ich ihn in die Hand. »April! Ap­
ril!«, ¬üsterte Sudden Smith und lächelte gequält.

»Du bist ein Glücksbringer!«, fauchte ich ihn jetzt an. 
»Dein Job ist es, aufmunternd zu sein!«

Darauf schwieg Sudden Smith sein hölzernes, kleines 
Schweigen.

Ich aß Kekse und starrte aus dem Fenster, ⁄xierte die 
sinkende Sonne wie einen Feind, wer zuerst untergeht, 
hat verloren.

❉

Ich stand auf, nachdem die Sonne schon lange meine 
Konturen aufgeweicht hatte, und löste mich mühsam 
vom Bett, wie man eine Briefmarke mit Dampf von einem 
Umschlag ablöste.

Marc hatte nur einen Ka∑eering auf dem Küchentisch 
hinterlassen, ich stellte meine Tasse genau in seinen ein­
getrockneten Ka∑eekranz und schrieb in mein Notiz­
buch.

Heute morgen den Ka∑ee langsam getrunken, die 
Zunge hineingetaucht und versucht, den Ka∑ee mit der 
Zunge Auf Zu Nehmen.



15

Im Nachthemd, den Ka∑ee in der Hand, ging ich vor 
das Haus und war sprachlos angesichts der Lichtstrah­
len, die gebündelt durch die Wolken fielen, angesichts 
dieser weißen Wolkenberge und dem schneidend blauen 
Himmel dazwischen, angesichts der leuchtend pinken 
Farbe, in der unser Nachbar sein Haus strich.

»Wunderbar morning, hey?«, begrüßte er mich und 
beäugte mein Nachthemd, ein riesiges Rüschenmonster 
aus Omas Schrank.

Ich hatte mich nicht gewundert, dass Oma nur eine 
Handvoll Kleidung und ihre Waschtasche mitgenommen 
hatte, als sie zu Thomas und Luise gezogen war. Es passte 
zu ihr. Auch Opas Anzüge und Strickjacken hingen noch 
dort, niemand hatte sie weggeworfen nach seinem Tod. 
Elias und ich bezogen ihre Räume mit den antiken 
Schränken, dem geblümten Geschirr und den pastellenen 
Landscha∫sgemälden wie ein abgelegtes Schneckenhaus. 
Selbst ihr Schirm blieb im Ständer neben der Tür. Manch­
mal hatte ich mich gewundert, wie Elias und ich dort 
überhaupt noch reinpassten mit all unserem Atem und 
den Kleidern. Dass uns Omas abgelegte Haut nicht voll­
ständig umhüllte, dass wir nicht frühzeitig vergreisten, 
das war ein verdammtes Wunder.

Bei B war das anders gewesen, vor B waren die Dinge 
irgendwie zurückgewichen.

Neue Räume taten sich um B auf, als er bei mir ein­
zog.

Ich setzte mich auf den Balkon und las eine Zeitung. 
Die verschnörkelten Gitter warfen Schatten auf den 
Boden. Ich stellte mir vor, wie B auf dem Boden hockte, 
mit dem Rücken an die Mauer gelehnt, die Schatten wie 
Striemen durch sein Gesicht laufend.
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Ich rief meine Nummer in Deutschland an. Sofort sprang 
der Anrufbeantworter an. Bs helle Stimme klang weich wie 
ein Sommerregen: »B und Lisa sind woanders und nicht da. 
Wir werden Ihre Nachricht unverzüglich löschen und ver­
gessen.« Ich legte das Telefon mit dem Gesicht nach unten 
und beugte mich über das Balkongitter, als wenn ich ein 
Handtuch zum Trocknen hängen würde. Weiter konnte 
ich meinen Körper nicht in die Stadt bringen. Ich ließ mich 
allmählich von dem kleinen Haus absorbieren, ¬etschte die 
Zähne, wenn Marc auf den Stadtplan deutete, drückte 
meine Kippen in den Verkehrsknotenpunkten aus, streckte 
höchstens meine Zunge aus dem Fenster und fing Fliegen.

Ich stand tropfend im Bad, ein Handtuch um den Kopf 
gewickelt, als das Telefon klingelte.

»Hello?«, fragte ich und ärgerte mich ein wenig, dass 
Hello so wenig fremd klang.

»Hello!«, rief Elias und ich hörte sein breites Grinsen.
»Oh, hallo, Elias!«, sagte ich. Ich sprach seinen Namen 

gern aus. Elias, das klang nach Helden und schimmern­
den braunen Haaren, in denen das Licht re¬ektierte. 
Aber das führte ein wenig in die Irre. Elias war klein, 
stämmig, mit einer großen Menge Sommersprossen und 
einer kleinen Menge roter Locken, und trug seinen Na­
men wie eine glitzernde Brosche auf einem abgetragenen 
Anzug.

»Lisa, mein Mädchen«, rief Elias durch die Leitung, 
»was macht die große, weite Welt?«

»Hühlt chich an wie ein schu groscher Anschug«, 
nuschelte ich und spuckte den Zahnpastaschaum aus. »Die 
Ärmel sind zu lang, die Knöpfe zu groß, die Schultern zu 
breit. So kann man doch nicht aus dem Haus gehen.«

»Da hast du recht.«
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»Wie ist es bei dir?«
»Heiß und indisch«, sagte Elias. »Hast du Wilma ge­

sagt, dass sie die P¬anzen bei uns gießen soll?«
»Nee«, sagte ich. »Wilma war schon wütend genug.«
Elias seufzte schwer und verabschiedete sich innerlich 

vermutlich von den baumhohen Grasp¬anzen im Garten.
»Nieselregen«, sagte Elias und machte eine erwar­

tungsvolle Pause.
»Victoria Bitter«, sagte ich nach kurzem Überlegen.
»Schlamm und Moleküle«
»Joints, Cricket, Kekse + Schlaf«
»Das waren 5 Wörter«, sagte Elias, »du hast geschum­

melt.«
»Nein«, sagte ich. »Ich habe ein Pluszeichen benutzt, 

du bist dran.«
Elias seufzte und grübelte.
»Transzendenz«, sagte er schließlich und kicherte zu­

frieden. Wir erfanden seit 17 Jahren sogenannte Elfchen. 
Elfchen waren komplizierte Wortgebilde, die so aussahen:

Ein Wort
2 Worte
3 Worte
4 Worte
Nur noch ein Wort.
Zusammen mussten sie immer 11 Worte und einen 

tieferen Sinn beinhalten. Unser erstes Elfchen war noch 
etwas schlicht:

Aschenbecher
Sein macht
Schön und klug
Aber man stinkt und
Steht.
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Dieses Elfchen schenkten wir unserer Mutter Luise, 
die es mit roter Farbe in den Aschenbecher schrieb, den 
ich ihr getöpfert hatte.

Auf die Unterseite des Aschenbechers schrieb sie, ein 
elfchen von lisa und elias. Ich fragte sie, warum sie das 
auf die Unterseite des Aschenbechers geschrieben hatte, 
es könne ja nun keiner ihrer Gäste sehen, von wem das 
Gedicht stammte. Luise sagte, es sei nicht mehr Platz 
gewesen im Aschenbecher, und Lyrik brauche Raum, 
um sich zu entfalten. Wenn Luise Gäste hatte, lungerte 
ich auf der Lehne des Sessels herum, bis mindestens 3 
Zigarettenkippen im Aschenbecher lagen. Dann sprang 
ich auf, leerte den Aschenbecher, und auf dem Rückweg 
hielt ich ihn hoch in die Lu∫, tat so, als entzi∑erte ich 
mühsam eine Inschri∫. Ich forderte niemanden auf, es 
mir nachzutun, ich dachte, mein Beispiel würde die Neu­
gier der Anwesenden schon entfachen. Aber meistens 
bemerkten sie es gar nicht. Luise nahm mir den Aschen­
becher aus der Hand und rief: »Habt ihr eigentlich schon 
das Gedicht von Lisa und Elias gelesen?« Dann gab sie 
den Aschenbecher herum.

Unsere späteren Elfchen enthielten sehr viel zwischen 
den Zeilen:

Türen
Junger Spürhund
Streichholz des Grauens
Wo ist der Lichtschalter
Duschhaube.
Die Leitung knisterte. Ich schaute aus dem Fenster 

und schwieg in den Hörer, Elias schwieg zurück. Nach­
dem ich, den Hörer zwischen Schulter und Ohr ge­
klemmt, die Wäsche von der Leine genommen und einen 
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Ka∑ee gekocht hatte, sagte Elias: »Mach heute was, 
Schwesterchen, geh raus.«

»Okay«, seufzte ich.
»Versprochen?«
»Versprochen.«
Ich baue ein Telefon aus Schnur und Blechdosen, hänge 

es aus dem Fenster und spreche Deutsch.
Die Bahn lag tief in den Gleisen. Wenn ich ein Brand­

loch erreichte, stieg ich aus, schaute zwischen den Häusern 
umher, lief im Kreis und huschte dann schnell wieder zu­
rück in mein Tunnelsystem. Die Brandlöcher im Stadtplan 
waren mein kosmischer Plan, über den ich mir die Stadt 
erschloss. Eine Sternenkarte, und ich war die Schnuppe, 
die durch die U-Bahn-Schächte zischte. Die gelb gekachel­
ten Wände rasten an mir vorüber. Ich war müde.

»Ich bin müde«, hatte ich zu Marc gesagt, als er in 
Deutschland anrief, um Elias zu sprechen. Aber der war 
wie immer auf Reisen. Ich dagegen war seit Urzeiten 
nicht mal in der Uni gewesen, das Haus hatte ich nur 
verlassen, um Pizza, Schokolade und Rotwein bei Aldi 
zu kaufen, auch sonst war nicht viel los mit mir gewesen. 
»Ich bin so müde, dass es mich kaum noch gibt.«

»Dann komm doch her«, hatte Marc gesagt, als würde 
er mich auf einen Ka∑ee einladen. Und plötzlich hatte 
ich mir gewünscht, ich könnte die Tür zu Omas riesigem 
Schrank ö∑nen, in dem nun neben Omas, Opas und mei­
nen Kleidern zu allem Über¬uss auch noch Bs hingen. 
Ich würde eintauchen in den Geruch von Lavendel, 
A∫ershave und Bs Teerosendu∫, die Rückwand würde 
sich ö∑nen, und ich würde direkt in Marcs Haus hinein­
schneien, ihn kurz anlächeln, ihm die Zigarette aus der 
Hand nehmen und mir einen Ka∑ee kochen.



20

Ich hatte seit Wochen meine Tage im Bett verbracht. 
Am Abend war ich müde, am Morgen war ich müde; 
vielleicht hatte sich das Wetter geändert, bestimmt war 
die Sonne gewandert, aber immer wenn ich die Augen 
schloss, war da B. Manchmal hatte Wilma an die Tür ge­
klopft, mit den Füßen Dreck beiseitegeschoben. »Ja, ich 
weiß«, hatte ich geknurrt und mich im Bett umgedreht. 
Ich konnte fast hören, wie Wilma die Schultern zuckte, 
bevor sie wieder verschwand. Aber meistens nahm sie 
etwas Müll mit.

Noch einmal war ich auf den Brückenbogen geklet­
tert. Meine Zehen stießen an den Rand, während der 
Wind mir in den Rücken blies. In der Ferne liefen die 
Gleise zusammen und der Horizont stürzte auf die Schie­
nen. Ich schloss die Augen und ließ meine Kamera fallen. 
Ich lachte, als ich sie aufschlagen hörte. Ich wartete noch 
etwas, aber es fand sich kein Zug, der drüberfuhr und 
ihre verstreuten Teile in die Schienen schmolz (auch kein 
Panzer, keine Planierraupe).

Die Kaufhäuser schlugen über mir zusammen. Es roch 
staubig, die Lu∫ war trocken. Mit brennenden Augen 
stand ich in einer Umkleidekabine, zog mir stur ein Kleid 
nach dem anderen über den Kopf, bis mir die Haare 
¬ogen. Der Verkäufer nickte anerkennend, als ich mei­
nen Stapel zur Kasse trug. Ich bezahlte meine Assimila­
tion mit schreiend bunten Scheinen. Geld, das eigentlich 
meine Miete bestreiten sollte, bis ich einen Job ⁄nden 
würde. Innerlich stampfte ich auf und ¬etschte die Zähne. 
Es erfüllte mich immer mit grimmiger Freude, Geld aus­
zugeben, das ich nicht hatte. Meine abgeschälten Kla­
motten blieben in der Umkleidekabine liegen, nur den 
Mantel warf ich mir wieder über den Arm. Wandfarbe 
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wollte ich sein, an einem soliden australischen Haus. Be­
ton im Rücken, die Gischt im Gesicht.

»Excuse me?«, näherte sich ein Japaner mit bedruck­
tem T-Shirt und silbernen Turnschuhen. »Do you know 
where is Elisabeth Street?«

»Yeah sure«, log ich, deutete nach rechts, dann nach 
links, beschrieb Ampeln und Kreuzungen. Er irrlichterte 
los, ich hinter ihm her.

Das Telefon klingelte. Marc. »Na, hast du dich schon 
verlaufen?«

»Ja, absolut.«
»Was machst du?«
»Ich laufe einem Japaner hinterher.«
»Ach Kind«, seufzte Marc.
Der Japaner drehte sich gerade verwirrt um die eigene 

Achse und schaute zum Himmel hoch, als erwarte er ein 
Zeichen (Wolkenartige Pfeile? Ziehende Vögel? Starke 
Winde? Bruce Willis in einem ¬iegenden Taxi?).

»Wo bist du?«
»Hinter dem Japaner.«
»Ruf dir ein Taxi.«
»Wohin?«
»Weg von dem Japaner!«
Der Japaner ging vorsichtig über eine breite Brücke. 

Sie führte zum Hafen. Über uns fuhr lautlos eine Hoch­
bahn, schnitt glänzend durch den Himmel. Die Glasfas­
saden der Hochhäuser am Hafen warfen die Sonne auf 
die See zurück. Der Japaner hatte einen weichen, zögern­
den Gang. Jetzt blieb er stehen und fragte wieder nach 
dem Weg. Der Kerl deutete weit über meinen Rücken 
hinaus. Der Japaner sah mich verstört an. Ich schaute ihn 
an, als hätte ich ihn noch nie gesehen. Ich roch wieder 
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sein Parfum, als ich an ihm vorbeiging. Ein irgendwie 
heller Du∫, der mir in der Nase ha∫en blieb, als ich die 
Stufen zum Hafen hinunterstieg.

B küsste, wie ein Vogel müde mit den Flügeln schlägt.
»Dann komm doch her«, hatte Marc gesagt. »Jonas hat 

mich verlassen. Er ist ausgezogen.« Das hatte er ruhig 
gesagt. So ruhig, wie man manchmal ist, nachdem man 
alles Geschirr aus den Regalen genommen und auf den 
Fußboden geschmissen hat. »Ich hol dich vom Flughafen 
ab«, hatte Marc gesagt. Es klang so einfach und unver­
bindlich, als würde ich nach Köln ¬iegen. Gleichzeitig 
wusste ich, dass ich es niemals scha∑en würde, nach Köln 
zu ¬iegen. Das Kürzeste, was ich scha∑en konnte, war 
Australien.

Wo der Japaner jetzt wohl war? Ich hätte gern mit ihm 
am Wasser gesessen. Wir hätten Eis gegessen und uns 
langweilige Fragen gestellt. Vielleicht hätten wir uns ein 
Taxi gerufen und unbeholfen ein wenig Sex gehabt. Er 
hätte japanische Laute ausgestoßen und ich deutsche. Er 
hätte mich an Kirschblüten erinnert, ich ihn an Bratwurst.

Ich setzte mich auf die breiten Treppen zum Hafen­
becken. Überall hielten Menschen ihr Gesicht in die 
Sonne, blinzelten und tranken Ka∑ee aus Pappbechern.

»Tumbalong«, sagte Sudden Smith zerknirscht.
»Was?«
»So hieß Darling Harbour ursprünglich, bevor mein 

Volk  –«
»Ja«, unterbrach ich ihn. »Ist gut, Smith.«
Ich rief bei Thomas und Luise an. Ich ließ zweimal 

klingeln, legte auf und rief wieder an. Vorklingeln nannte 
man das unter Arztsprösslingen. Die Oma ging ran.
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»Hallo Oma«, sagte ich. »Ich bin’s.«
»Kind«, sagte Oma, »du bist es. Die Mama ist nicht 

da.«
»Wie geht’s dir, Oma?«
»Hätten wir den Opa nicht doch verbrennen sollen?«
»Warum?«
»Weil die Haare und Fingernägel unter der Erde wei­

ter wachsen. Das würde dem Opa nicht gefallen.«
»Jetzt ist auch zu spät«, sagte ich.
»Kind, wo bist du denn, bist du nicht in der Uni?«
»Nein, Oma, ich bin in Sydney.«
»Sydney?«
»Australien, Oma.«
»Mein Gott, das wird doch viel zu teuer«, rief die Oma 

und legte auf.
Ich knüllte meinen Mantel zu einem Haufen zusam­

men, legte ihn mir unter den Kopf und hielt mein Win­
tergesicht in die Sonne. Die Bohlen der Wer∫ breiteten 
ihren holzigen Geruch aus, das Visitor Centre funkelte 
wie eine Kristallkugel, ein paar Boote liefen ein, andere 
aus, hinter mir fuhr ein halbnackter, eingeölter Kerl auf 
einem Einrad und spuckte Feuer, alles war gut.

❉

Die Dunkelheit stürzte wie eine Decke vom Himmel, ich 
vermisste die lange Dämmerung des Nordens. Manch­
mal hatte ich das Gefühl, ich wäre eines Morgens an den 
Strand gespült worden und Marc hätte mich aufgelesen, 
zusammen mit anderem Treibholz. Er hatte mir einen 
Job besorgt, er drehte mir klitzekleine Joints, er strich 
mir hin und wieder über den Kopf.
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Die Abende waren noch kalt, der Wind pfiff unter den 
Türen durch, wir drängelten unsere Füße vor dem winzi­
gen, rotglühenden Heizkörper, doch am Morgen stach 
mir regelmäßig die Sonne ins Gesicht, erwachte ich schon 
klebrig wie ein Stück Kuchen mit Zuckerguss.

Jeden Morgen kochte Marc Ka∑ee für uns und bestrich 
vier Scheiben Toast mit Butter und Vegemite. Jeden 
Morgen stand er in Unterhosen in der Küche, mit nassen 
zurückgekämmten Haaren, und bügelte sein Hemd für 
die Arbeit, ich band mir die Haare zusammen und knüllte 
meine schwarze Schürze und die gestreifte Bluse in die 
Tasche.

»Komm, Schätzchen, ich bügel das für dich.«
»Danke, das hängt sich aus.«
Wenn ich zuschaute, wie das Wasser aus seinen Haa­

ren ihm langsam den Rücken hinunterrann, fühlte ich 
mich immer ein wenig wie ein weißes Laken, das in der 
Sonne trocknete.

Wenn wir auf dem Balkon standen, den Ka∑ee in der 
Hand, und der Tag vorglühte wie ein Motor nach einer 
kalten Nacht, machte mein Puls verwegene Sprünge und 
ich glaubte tatsächlich, alles Mögliche könnte passieren. 
Auch Marc war stumm angesichts der Dächer, die sich 
unter dem Flug der Vögel bogen und der Stromkabel, die 
den ganzen Himmel vernetzten.

»Lisa, ich meine, ist das nicht ein wenig unbequem für 
dich?«, fragte Marc schließlich zögernd und sah mich 
dabei nicht an.

»Was?«, fragte ich scheinheilig.
»Naja, es ist doch auch ein bisschen kalt.«
»Nein«, log ich.
»Und ich schnarch doch auch.«
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»Nein«, log ich.
»Aber du schnarchst«, log Marc.
»Nein«, sagte ich.
Marc band sich seufzend die Krawatte um, griff nach 

seinem Telefon, zielte damit auf meine Brust, blies den 
Rauch von der Mündung und steckte es sich in den Gür­
tel. Ich zündete eine Zigarette an und schaute ihm hinter­
her, wie er auf weichen Sohlen die Straße hinunterlief, 
seinem gut bezahlten Job entgegen, seiner Altersversiche­
rung, seinen Aufstiegschancen, den gläsernen Wänden 
und gewienerten Fluren. Mein Neid wehte vom Balkon 
herunter, he∫ete sich kalt an seinen Nacken, Marc zog die 
Schultern hoch und fuhr sich durch die Haare, als ver­
scheuchte er eine Fliege. Dann drehte er sich noch einmal 
um und warf mir eine Kusshand zu. Reumütig fing ich 
den Kuss in der Lu∫. »Es ist alles kindliche Prägung!«, rief 
ich ihm nach. »Ich kann nichts dafür!« Auf Marcs Fuß­
boden zu schlafen war manchmal das einzig Richtige.

Ich dachte daran, wie Luise eines Nachts ihr Lager auf 
dem Fußboden neben Elias’ und meinem Doppelstock­
bett aufgeschlagen hatte. Das war, als Luise und Thomas 
sich trennen wollten und es dann doch nicht taten, der 
Kinder wegen. Derkinderwegen, das fühlte sich an wie 
ein großes Fischernetz, das jemand über unser Haus ge­
worfen hatte, und in diesem Netz zappelten Makrelen, 
Rochen und Delphine, das Meer direkt vor der Nase. 
Luise hatte es leise am Telefon gesagt. Luise, die sich auf 
dem Boden drehte und wendete wie ein Fischstäbchen in 
der Pfanne und uns aus dem Traum unverständliche 
Dinge zurief.

Aber ich schlief leise. Marc konnte mich gar nicht 
bemerken. Und ich war dann wieder 7 Jahre alt, und 
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obwohl etwas kaputtgegangen war, waren wir alle bei­
sammen.

Ich warf die Zigarette über die Brüstung, griff meinen 
abgewetzten Rucksack und machte mich auf, die Straße 
hinauf, meinem schlecht bezahlten Job entgegen, täglich 
bar in die Hand ohne Gewähr.

Ich trug 3 Teller in 2 Händen. Der Koch konnte meine 
Notizen nicht lesen, sie waren zu deutsch, zu ¬üchtig, 
verruchte Zi∑ern, verwitterte Lettern, wie man so viel 
falsch machen könne, bei Rührei und Ka∑ee, fragte er 
mich. Mit Absicht rührte er Schinken in vegetarische 
Omelettes und wartete, bis ich zurückkam, den Ärger 
der Gäste im Nacken.

»Was soll ich denn machen?«, fragte mein Chef und 
riss verzweifelt seine braunen Augen auf, wenn ich im 
Garten heulte. »Du weißt doch, wie sie sind, die Jungs.«

Der Koch war mindestens 50 Jahre alt.
Ich habe eine Wohnung, schrieb ich in mein Notiz­

buch. Ich habe einen Job. Plötzlich wünsche ich mir wei­
ßes, kühles Mehl an die Hände.

Am Abend empörte Marc sich so anhaltend, dass ich es 
nicht mehr zu tun brauchte. »Das hast du doch nicht nötig, 
Kind!«, rief er und hackte auf die Tomaten ein, metzelte 
Basilikumblätter in winzige Teilchen und brachte das Was­
ser zum Kochen. Ich hockte neben ihm auf dem Küchen­
tisch und rieb die Flecken tiefer in die Schürze. Ich erzählte 
ihm, wie blau die Wände des Cafés leuchteten, nachdem der 
Koch seine Schicht beendet hatte, wie die Sonne sich in den 
Ka∑eebechern auf den Tischen auf der Straße spiegelte, wie 
die Gäste anfingen, mich mit Namen anzusprechen, Messy 
Lisa nannten sie mich oder Darling. Außerdem blinzelte 
ich nicht mehr nervös, wenn jemand einen Magoccino, 
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please, darl bestellte (Magutschi-what?). Vorschri∫sgemäß 
schrieb ich M/Cap auf meinen Block (Mug of Cappuc­
cino). Ich fand, es ließ sich alles ganz gut an, eigentlich. 
Marc stellte die Flammen herunter und schüttelte den Kopf. 
Manchmal zog ich mir die Hose aus und servierte Marcs 
und meine Spaghetti in Unterhose, dicken Wollsocken und 
Schürze, wackelte dabei übertrieben mit dem Hintern und 
griff mir in die Haare. Marc gähnte und wedelte mit der 
Fernbedienung in meine Richtung, als wollte er den Kanal 
wechseln. Einmal seufzte er nur, so tief und erschütternd, 
dass selbst ein paar Kakerlaken unter dem Kühlschrank 
hervorkamen, um nach dem Rechten zu sehen.

»Was ist mit Jonas?«, fragte ich ihn.
»Der vögelt in Schweden«, fauchte Marc und schaltete 

den Fernseher an.
Wir rauchten einen unschuldigen Joint und sahen aus­

ländische Filme mit winzigen Untertiteln. Wir lagen aus­
gestreckt, jeder auf einem Sofa, das war unbedingt not­
wendig, wenn man einen Joint geraucht hat, dass jeder 
ausgestreckt auf einem eigenen Sofa liegen kann, Kopf an 
Kopf, im 90-Grad-Winkel voneinander weggestreckt.

»Keiner ru∫ mich an, Marc. Keiner schreibt mir.«
5 Minuten später vibrierte das Telefon auf meinem 

Bauch. Marc hatte mir eine SMS geschrieben. Ich verbarg 
meine Rührung hinter einem herzha∫en Gähnen.

»Wie siehst du überhaupt aus?«, fragte Marc nach einer 
Weile und deutete stirnrunzelnd auf Omas Nachthemd.

»Ich hab Heimweh«, sagte ich.
Manchmal fragte ich mich, warum ich ihm nie von B 

erzählte, aber dann würden auch hier die Dinge zu­
rückweichen. Auch hier würden sich Nischen auftun, 
nur für  B.
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Wird der Bereich des Möglichen
immer kleiner?

Die Tage wurden nicht länger, aber breiter. Außer der 
Arbeit im Melograno hatte ich nichts zu tun und die 
Augenblicke des Ruhmes, wenn tatsächlich einmal ein 
Gast das bekam, was er bestellt hatte, reichten nicht weit. 
Für drei Sekunden zumindest war ich dann die Omelette-
Prinzessin und tanzte im Petersilienregen. Aber in den 
Straßen wusste man nichts davon und ich hatte es lang­
sam satt, wie eine ausgesetzte Schildkröte durch die 
Gassen zu stromern. Irgendwie neugierig, den Kopf aber 
doch immer halb eingezogen. Immer bereit, mich in 
meinen Panzer (oder eben in Hauseingänge) zu ducken, 
falls etwas Schlimmes passieren sollte, die Liebe zum 
Beispiel.

Als ich Nick zum ersten Mal sah, saß ich vor dem 
Museum am Cirqular Quay auf dem Gras, das Opern­
haus lag eierschalenfarben unter dem trüben Himmel. 
Ich trank eine Cola und beobachtete eine Ameise, die 
hastig über meine Finger lief. Furchtbar zielgerichtet sah 
sie aus, eine tiefe Zufriedenheit lag in ihrem Weg über 
meine Hand. Ich lass sie nicht mehr runter, dachte ich. 
Soll sie sich doch auf meiner Lebenslinie zu Tode 
laufen.

Ich drückte ein paar neue Brandlöcher in den Stadt­
plan, die anderen Punkte (Zentaur, den Kleinen Wagen, 
die Fliege und Phönix) hatte ich schon abgearbeitet, jetzt 
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war mir nach Crux (Kreuz des Südens). Das war auch 
allerhöchste Zeit, schließlich schmückte es die austra­
lische Flagge. Gemäß meinen Berechnungen lag sein 
tiefster Punkt am Hyde Park, U-Bahn-Station St. James. 
Danach war wohl ein neuer Stadtplan dran, manche 
U-Bahn-Stationen und Straßenzüge hingen schon am 
seidenen Faden. Aber zumindest konnte ich mir das 
zerfledderte Ding jetzt vor die Nase halten wie eine 
Zeitung und durch die Brandlöcher unbemerkt diesen 
herrlichen Mann beobachten, der nicht weit entfernt auf 
dem Rasen saß und mit einem Mädchen sprach. Das 
Kreuz des Südens eignete sich perfekt. Durch den höchs­
ten Punkt konnte ich seine Haare sehen, die in kleinen 
Wirbeln auf dem Hinterkopf zu Berge standen. Diese 
Wirbel trieben irgendwie schwerfällig im Wind, wie 
Seeanemonen in der Trägheit des Wassers. Durch die 
Punkte rechts und links seine gestikulierenden Hände 
mit den langen schmalen Fingern, die ich sofort zählen 
wollte. Irgendwie glaubte ich nicht, dass es nur zehn sein 
sollten.

Er saß nördlich von mir, das hieß, ich saß südlich von 
ihm. Das Kreuz des Südens lag mitten in der Milchstraße, 
südlich davon war eine Dunkelwolke zu sehen, der soge­
nannte Kohlensack. Das war dann wohl ich.

Der tiefste Punkt lag direkt auf seinem Mund. Auf 
überirdisch schönen schmalen Lippen, die sich in alle 
Richtungen bewegten, wenn er sprach. Als wäre sein 
Mund ein abgelöstes Wesen, und wenn ich noch länger 
darauf starrte, würde es sich tatsächlich von seinem 
Gesicht ablösen und ich würde wild knutschend mit ein 
paar Lippen durch das Gras rollen. So viel zum Kreuz 
des Südens. Ich ließ den Stadtplan sinken.


