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VORWORT

Die kleine Königin

Who climbs with toil, whereso’er

Shall find wings waiting there.

[Wer unter Mühen strebt zu höher’m Ort,

Sei’s gleich wohin, wird Flügel finden dort.]

Henry Charles Beeching, »A Boy’s Song«

»Das Pferd der Zukunft«, verkündet Butch mit einem breiten

Grinsen und lädt die schöne Etta ein, auf seinem

Fahrradlenker Platz zu nehmen. Was folgt, ist eines der

bekanntesten Intermezzi der Filmgeschichte: Zu den

Klängen von »Raindrops Keep Fallin’ on My Head« radelt

Paul Newman mit seiner Filmpartnerin auf dem Lenker einen

Farmweg im Wilden Westen hinunter und entlockt ihr mit

seinen Radkunststückchen bezaubernde Lachsalven.

Der Film Butch Cassidy und Sundance Kid heimste 1970

vier Oskars ein, darunter für den besten Song und das beste

Drehbuch. Auch das Plakat zeigte das Wild-West-Pärchen auf

dem Rad. Die Szene hat eine tiefere Bedeutung: Nicht nur

das Gesetz ist den alternden Revolverhelden auf den Fersen,

die Zukunft selbst – versinnbildlicht durch das Fahrrad – ist

ihnen dicht auf die Pelle gerückt. Als sie ihr Versteck

aufgeben, stößt Butch das neumodische Ding einen Hügel

hinab. »Die Zukunft gehört dir, du Scheißdrahtesel!«, ruft er

ihm hinterher. Als die Räder des Gefährts tickernd in einem

Flussbett zum Stehen kommen, ist das die filmische

Überleitung zum Finale: Butch und Sundance wissen, dass

ihre Zeit im Westen abgelaufen ist, und reisen nach

Lateinamerika, in der Hoffnung, dort ihre verlorene



Vergangenheit wiederzufinden – wie die berüchtigten

Zugräuber Robert LeRoy Parker und Harry Longabaugh, die

1901 aus Wyoming nach Argentinien geflohen waren und

dem Drehbuch als Vorlage dienten.

Nicht nur Zugräubern fiel es damals schwer, sich noch

zurechtzufinden. Ein rasanter Wandel hatte die Zeit erfasst,

im Wilden Westen ebenso wie in der übrigen Welt. Viele

Menschen in den 1890er Jahren fühlten sich von der Zukunft

förmlich überrollt. Das Jahrzehnt erlebte die ersten

internationalen Telefonverbindungen, die Aufteilung Afrikas

unter die westlichen Kolonialmächte, die Gründung der

britischen Labour Party, die Festlegung anerkannter Regeln

für zahlreiche Sportarten, die bald weltweite Verbreitung

fanden, und die erste Olympiade der Neuzeit. Die spätere

Bayer AG erlangte ein Patent auf Heroin, Marie und Pierre

Curie entdeckten das Radium, Henri Becquerel die

Radioaktivität von Uran. In New York eröffnete das Waldorf-

Astoria, in Paris das Ritz. Émile Durkheim begründete die

Soziologie. Der soziale Gedanke – Arbeiterrechte, soziale

Absicherung – breitete sich zunehmend aus. In den USA

häuften die Rockefellers und Vanderbilts beispiellose

Privatreichtümer an. Wilhelm Conrad Röntgen entdeckte die

nach ihm benannten Strahlen, William Dickson und die

Brüder Lumière entwickelten die Kinematographie. Es kam

zur Wiener und Berliner Sezession. Verdi, Puccini,

Tschaikowski, Mahler, Cézanne, Gauguin, Monet,

Liebermann, Corinth, Munch, Rodin, Tschechow, Ibsen,

Henry James, Yeats, Gerhard Hauptmann, Kipling, Oscar

Wilde, Joseph Conrad, Arthur Schnitzler und Émile Zola: Sie

alle standen auf dem Gipfel ihrer Schaffenskraft. Es war ein

bemerkenswertes Jahrzehnt – die Blüte der Wilhelminischen

Zeit, der Schlussstein der Viktorianischen Epoche.

Und im Herzen all dessen stand das Fahrrad. 1890 gab es

schätzungsweise 150 000 Radfahrer in den USA. Ein Rad

kostete noch grob die Hälfte des Jahreslohns eines

Fabrikarbeiters. Bis 1895 war der Preis auf ein paar



Wochenlöhne gefallen, und jedes Jahr kam eine Million neue

Radler hinzu.

Der Fahrradtyp, auf dem Butch seine Etta spazieren fuhr,

wurde »Sicherheitsrad« genannt. Es war das erste moderne

Fahrrad und der Kulminationspunkt einer langen,

sprunghaften Suche nach einem von menschlicher

Muskelkraft angetriebenen Fahrzeug. »Erfunden« wurde das

Sicherheits- oder auch Niederrad 1885 in England. Als drei

Jahre später der Luftreifen hinzukam, der das Gefährt

bequemer machte, begann das erste goldene Zeitalter des

Fahrrads. Der Invasion von Armeen kann man sich

erwehren, so hat sich Victor Hugo einmal sinngemäß

geäußert, nicht aber dem Ansturm von Ideen, deren Zeit

gekommen ist. Die »Frohe Botschaft des Rads« verbreitete

sich so rasch, dass man sich allenthalben an den Kopf

fasste, warum etwas so Einfaches nicht schon viel früher

erfunden worden war.

Die Fahrradproduktion entwuchs ihren bescheidenen

Anfängen in Hinterhofschmieden und wurde zu einem richtig

dicken Geschäft. Fahrräder wurden binnen kurzem in

Massen am Fließband hergestellt, Entwicklung und

Herstellung wurden getrennt, spezialisierte Zulieferer

fertigten standardisierte Teile. Ein Drittel aller Patente, die in

den 1890er Jahren im amerikanischen Patentamt in

Washington, D.C., registriert wurden, betraf Neuerungen zur

Verbesserung des Fahrrads. Das Amt unterhielt sogar ein

eigenes Gebäude nur für Erfindungen, die sich auf das

Fahrrad bezogen.

1895 stellten auf der jährlichen Industriemesse des

Fahrrads, der Stanley Bicycle Show, bereits 200 Firmen 3000

Modelle aus. Die Zeitschrift The Cycle meldete, dass in

jenem Jahr in Großbritannien 800 000 Fahrräder hergestellt

wurden. Viele Schlosser, Büchsenmacher und

Metallfacharbeiter gaben ihre Stellen auf und suchten sich

Arbeit in den Fahrradfabriken. 1896 erreichte die Produktion

in den USA ihren Gipfel: 300 Firmen produzierten 1,2



Millionen Fahrräder und machten die Fahrradherstellung zu

einer der bedeutendsten Industrien des Landes. Das größte

Unternehmen, Columbia, beschäftigte in seinen Werken in

Hartford, Connecticut, 2000 Arbeiter und rühmte sich, ein

Fahrrad pro Minute zu fertigen.

Bis zum Ende des Jahrzehnts war das Fahrrad für Millionen

zu einem nützlichen Fortbewegungsmittel geworden – zum

»Drahtesel« oder zum »Stahlross« des kleinen Mannes. Zum

ersten Mal in der Geschichte wurde die Arbeiterklasse mobil.

Da die Arbeiter nun zur Arbeit pendeln konnten, leerten sich

überfüllte Mietshäuser, die Vorstädte dehnten sich aus, das

räumliche Gefüge der Städte veränderte sich. Auf dem Land

sorgte das Fahrrad für eine weitläufigere Durchmischung der

Gene: Britische Geburtsregister aus den 1890er Jahren

belegen, dass Nachnamen nun immer öfter fern des

Landstrichs auftauchten, in dem sie seit Jahrhunderten

verwurzelt gewesen waren. Überall war das Fahrrad Anlass

für Kampagnen zur Verbesserung der Straßen, die dem

Automobil buchstäblich den Weg ebneten.

Der gesundheitliche Nutzen des Radfahrens passte gut

zum aufstrebenden Geist der Selbstertüchtigung, der die

Epoche beseelte. Dieselben Arbeiter, die zu den Fabriken

und Zechen radelten, gründeten Gymnastikvereine und

Chöre, Leihbüchereien und literarische Gesellschaften. An

den Wochenenden unternahmen sie Radtouren im Verein.

Die Zahl der Amateur- und Profirennen explodierte förmlich.

Radrennen auf Bahnen und in Velodromen wurden zum

beliebtesten amerikanischen Zuschauersport. Arthur A.

Zimmerman, einer der ersten internationalen Sportstars,

gewann über 1000 Rennen auf drei Kontinenten, erst als

Amateur, später als Profi, darunter Goldmedaillen bei der

ersten Bahnradweltmeisterschaft 1893 in Chicago. Auf dem

europäischen Festland wurden Straßenrennen enorm

populär. Langlebige Klassiker wie die Rennen Lüttich –

Bastogne – Lüttich und Paris – Roubaix wurden zum ersten



Mal 1892 respektive 1896 ausgetragen. 1903 fand die erste

Tour de France statt.

Besonders die Amerikaner begeisterten sich in den

»fröhlichen Neunzigern« für die Idee der Geschwindigkeit:

Durch die Fortschritte im Verkehrs- und Fernmeldewesen

wurde Geschwindigkeit zum Inbegriff von Zivilisation und

verhieß die Vereinigung ihres riesigen Landes. Auf einem

Fahrrad konnten die Amerikaner daran teilhaben. Ende 1893

erreichten Bahnrennfahrer Geschwindigkeiten von über 60

Stundenkilometern. Das Fahrrad überflügelte das Pferd als

schnellstes Verkehrsmittel der Straße. Technische

Innovationen machten das Rad im Laufe der Dekade noch

leichter und schneller. 1891 stellte Monty Holbein im

Londoner Herne-Hill-Velodrome einen 24-Stunden-

Bahnweltrekord von 577 Kilometern auf. Sechs Jahre später

sattelte der zigarrenrauchende Niederländer Mathieu

Cordang noch 400 Kilometer drauf.

Ein typisches Fahrrad hatte einen starren Gang (nur einen

einzigen Gang ohne Freilauf), einen Stahlrahmen, einen

leicht abgesenkten Lenker und einen Ledersattel. Es kam

gewöhnlich ohne Bremsen aus (gebremst wurde durch

Treten in die Gegenrichtung). Tourenräder wogen meist um

die 15, Rennräder unter zehn Kilo – was in etwa dem

Gewicht der besten heute im Handel angebotenen

Straßenrennräder entspricht. Am 30. Juni 1899 erlangte

Charles Murphy Berühmtheit, als er auf den mit Bohlen

ausgelegten Gleisen der Long Island Rail Road im

Windschatten einer Lokomotive als Erster eine Meile in

knapp unter einer Minute fuhr.

In der Gesellschaft des Fin de Siècle stillte das Fahrrad die

Sehnsucht nach Unabhängigkeit und Mobilität, und das

Sicherheitsrad erschloss dem neuen Fortbewegungsmittel

ganz neue Käuferschichten. Zum ersten Mal konnte jeder

ein Rad fahren: die Kleinen ebenso wie die Unsportlichen,

Frauen ebenso wie Männer, Alte ebenso wie Junge

(Jugendräder wurden bereits seit den frühen 1890er Jahren



vermarktet). Die Massenproduktion und ein aufkeimender

Markt für Gebrauchträder sorgten dafür, dass sich die

Mehrheit der Menschen auch eins leisten konnte. »Alles«, so

frohlockte der zeitgenössische amerikanische Autor Stephen

Crane angesichts dieses Siegeszugs, »ist Fahrrad.«

Vielleicht bestand die größte Wirkung des Rads darin, dass

es die bis dahin rigiden Schranken zwischen Klassen und

Geschlechtern aufbrach. Dem Fahrrad haftete etwas

Demokratisches an, dem die Gesellschaft widerstandslos

erlag. H. G. Wells, der »Poeta laureatus der Radler«, wie ihn

einer seiner Biografen nannte, illustrierte in mehreren seiner

Romane den durchgreifenden gesellschaftlichen Wandel,

den das Fahrrad beförderte. In seinem auf der Höhe des

Booms 1896 veröffentlichten Roman The Wheels of Chance

begibt sich Mr. Hoopdriver, ein kleiner Textilverkäufer aus

der unteren Mittelschicht, auf eine Fahrradtour und

begegnet einem von zuhause weggelaufenen Mädchen aus

der oberen Mittelschicht, das übers Land radelnd »seine

Freiheit« zur Schau trägt. Wells nimmt satirisch die britische

Klassengesellschaft aufs Korn und zeigt, wie das Fahrrad sie

aufweicht: Auf der Straße sind Hoopdriver und die junge

Dame gleich. Die von der Gesellschaft zur Wahrung der

herrschenden Hierarchie geforderte Kleideretikette, die

Beschränktheit auf die eigenen Clubs und Zirkel, auf strenge

Benimmund Moralregeln – all das verlor seine Bedeutung,

wenn man gemeinsam eine Landstraße in Sussex

hinunterradelte.

Auch dem Romancier John Galsworthy war die

egalisierende Wirkung des Rads nicht entgangen. Er schrieb

in seinem Werk On Forsyte ’Change:

Das Fahrrad … hat mehr Bewegung in Sitten und Moral gebracht als alles

andere seit Charles II. … Teilweise oder gänzlich unter seinem Einfluss

erblühten Wochenenden, starke Nerven, stramme Beine, Kraftausdrücke

… Gleichheit der Geschlechter, gute Verdauung und Ausbildungsberufe –

mit einem Wort: die Emanzipation der Frau.



Das Fahrrad gab sicher nicht den Anstoß zur feministischen

Bewegung, doch es fiel mit ihr zusammen und kam zu einer

Zeit, die eine Wende im langen Kampf um das

Frauenstimmrecht brachte. Selbstverständlich war den

Fahrradherstellern daran gelegen, dass Frauen radelten.

Schon seit dem ersten Fahrradprototyp von 1819 hatten sie

sich mit Damenmodellen versucht, doch erst das

Sicherheitsrad brachte den Durchbruch. Radfahren wurde

zum ersten populären Frauensport, und bis 1893 hatte

beinahe jeder Hersteller ein Damenmodell im Angebot.

Im September 1893 löste Tessie Reynolds in England eine

Sensation aus, als sie auf einem Herrenrad von Brighton

nach London fuhr – in »Reformkleidung«: ein Hosenkostüm

aus langer Jacke und einer über die Knie reichenden

Pumphose. Es war ein Wendepunkt in der Akzeptanz

praktischer Kleidung für Frauen, von denen die meisten

noch in voluminösen Röcken, Korsetts, Unterröcken,

langärmligen Blusen und hochgeschlossenen Jacken

radelten. Als 1912 die Kampagne des zivilen Ungehorsams

der Suffragetten ihren Höhepunkt erreichte, galt Reynolds

Fahrt längst als Meilenstein.



Im Juni 1894 brach Anna Kopchovsky unter dem Namen

Annie Londonderry mit nur einer Garnitur Wäsche zum

Wechseln und einem Damenrevolver mit Perlmuttgriff von

Boston aus zu einer Weltumrundung auf dem Fahrrad auf.

Kopchovsky war eine schillernde Persönlichkeit, die es bei

ihren Schilderungen mit der Wahrheit nicht allzu genau

nahm, doch sie war witzig, klug und charismatisch und

machte sich bewusst die Sache der Frauen zu eigen. Sie war

das Inbild der »neuen Frau«, ein amerikanischer Ausdruck

für moderne Frauen, die in ihrem Auftreten ihre

Ebenbürtigkeit mit den Männern zum Ausdruck brachten.

Das Rad, das der Historiker Robert A. Smith einmal als

»Freiheitsmaschine« bezeichnete, gab der neuen Frau

Auftrieb.

Führende Frauenrechtlerinnen der Zeit wie die Suffragette

Susan Anthony traten mit ihrer Kritik an der überkommenen

Kleiderordnung dafür ein, den Frauen dasselbe Recht auf

körperliche Bewegungsfreiheit zu verschaffen, das die

Männer genossen. Anthony, die berühmt wurde, als sie es

schaffte, sich an der Präsidentschaftswahl 1872 zu

beteiligen, dafür dann aber verhaftet wurde (in den USA

wurde das Frauenwahlrecht erst 1920 eingeführt), wusste

um den Wert des Fahrrads. In einem Interview in der New

York Sunday World erklärte sie 1896:

Ich will Ihnen sagen, was ich vom Radfahren halte. Ich glaube, es hat mehr

für die Emanzipation der Frau getan als irgendetwas anderes auf der Welt

… Es gibt der Frau ein Gefühl von Freiheit und Selbständigkeit … In dem

Augenblick, wo sie sich auf den Sattel setzt, weiß sie, dass ihr nichts

Schlimmes widerfahren kann, sofern sie nicht vom Rad steigt, und dann

fährt sie dahin – ein Bild freier, ungebundener Weiblichkeit.

Als sich Butch Cassidy und Sundance Kid nach Südamerika

aufmachten, hatte das Fahrrad bereits breite Anerkennung

gefunden und einen tiefgreifenden Einfluss auf die

Gesellschaft entfaltet. Binnen eines Jahrzehnts hatte sich

Radfahren von einer neumodischen Freizeitbeschäftigung,



die einer exklusiven, winzigen Minderheit von

wohlhabenden athletischen Herren vorbehalten war, zur

populärsten Fortbewegungsart der Welt entwickelt. Sie ist es

bis heute geblieben.

Das Rad ist eine der großartigsten Erfindungen der

Menschheit – von ebenso hohem Rang wie der Buchdruck,

der Elektromotor, das Telefon, das Penizillin oder das

Internet. Unsere Vorfahren hielten es für eine ihrer größten

Errungenschaften. Diese Vorstellung kommt heute wieder in

Mode. In den letzten Jahrzehnten wächst das kulturelle

Ansehen des Fahrrads von neuem. Das Rad ist aufgrund

einer Reihe von Faktoren – von der Gestaltung der

städtischen Infrastruktur über die Verkehrspolitik und die

Sorge um die Umwelt bis hin zum Radsport und einem

veränderten Freizeitverhalten – heute wieder stärker in die

westliche Gesellschaft eingebettet. Tatsächlich sprechen

einige schon davon, dass wir uns an der Schwelle zu einem

neuen goldenen Zeitalter des Fahrrads befinden.

Das Fahrrad lässt sich in wenigen Worten beschreiben: ein

lenkbares Gerät bestehend aus zwei linear hintereinander

an einen Rahmen montierten Laufrädern mit Luftreifen und

einer drehbaren Vordergabel, angetrieben von einem Fahrer,

der mit seinen Füßen Muskelkraft auf zwei Pedale ausübt,

welche mittels Kurbeln an einem Kettenblatt befestigt sind,

dessen Bewegung durch eine Kette auf ein Ritzel am

Hinterrad übertragen wird. Es ist also ganz einfach. Mit dem

Rad kann auf einer halbwegs geeigneten Fahrbahn mit

demselben Kraftaufwand das Vier- oder Fünffache der

Gehgeschwindigkeit erreicht werden. Damit ist es das

effizienteste von Muskelkraft angetriebene

Fortbewegungsmittel, das je erfunden wurde. Zum Glück ist

es leicht, das Radfahren zu erlernen (so leicht sogar, dass

man es auch den meisten Primaten beibringen kann). Und



hat man es einmal begriffen, kann man das Radfahren

praktisch nie wieder verlernen.

Seitdem ich erwachsen bin, bin ich so gut wie jeden Tag

geradelt. Ich kann mich allerdings nicht mehr daran

erinnern, wann ich als Kind das erste Mal Rad gefahren bin.

Ich weiß, eigentlich sollte ich den Moment der Offenbarung

zurückrufen können, den wir alle teilen: als an einem

flachen Abhang im Park die Stützräder entfernt wurden,

mein Vater seine Hand zurückzog und ich taumelnd das

große Gleichgewicht erlangte, das mich nie wieder

verlassen sollte; jener Augenblick, als ich zum ersten Mal

unbewusst, wenn auch noch wackelig, den Schwerpunkt

über den Auflageflächen des Fahrrads aussteuerte und zum

ersten Mal das esoterische Prinzip der Balance begriff. Aber

nein, leider kann ich mich daran nicht mehr erinnern.

Tatsächlich entsinne ich mich nicht einmal mehr meines

ersten Fahrrads.

Das erste Rad, an das ich mich erinnere, war ein

lilafarbenes Raleigh Tomahawk, eine Miniaturversion des

Modells Chopper von derselben Firma. Danach stieg ich auf

ein Raleigh Hustler um, ein Rennrad, ebenfalls lila, aber mit

weißem Lenkerband, weißem Sattel, weißer Wasserflasche,

weißen Zughüllen und weißen Reifen aufgebrezelt – es

waren die 70er Jahre. Als ich ihm entwachsen war, besorgte

mir meine Oma ein Dreigang-Kinder-Tourenrad von Dawes



aus fünfter Hand. Verglichen mit dem Hustler war es von der

Eleganz eines Gummistiefels, aber es flog nur so dahin.

Während des Sommers 1978 düste ich damit von

Sonnenauf- bis Sonnenuntergang durch die Nachbarschaft.

Meine Eltern erkannten, dass mich das Radfieber gepackt

hatte, und im folgenden Frühjahr bekam ich ein Viking-

Rennrad mit zehn Gängen – ein schwarzes Vollblut. Es stand

noch im Schaufenster des örtlichen Fahrradladens, als ich es

abholte. Es war, wie Jack London einst in einem Brief

geschrieben hatte: »Schon geradelt? Also das ist was, das

macht das Leben lebenswert! … Ach, auch nur mit den

Händen den Lenker zu umfassen und dich nach vorn zu

beugen und über Straßen und Wege zu preschen, über

Bahngleise und Brücken, dich durch Menschenmengen zu

schlängeln … und dich die ganze Zeit zu fragen, wann du dir

wohl Hals und Beine brichst. Was für ein Mordsspaß das ist!«

So fühlte ich mich auf meinem Viking-Rennrad. Ich war der

geborene Herumtreiber. Mit zwölf Jahren hatte ich endlich

Flügel.

Als ich wieder landete, war ich in der Pubertät. Das Fieber

– zu radeln und immer weiter zu radeln aus purer Lust daran

– war verflogen. Statt auf die rhythmische Kadenz zweier

Räder fuhr ich nun auf Ska-Musik ab. Natürlich benutzte ich

weiterhin ein Fahrrad, um von einem Ort zum anderen zu

kommen, und verschliss in der Folge drei ungeliebte,

verbeulte Rennräder. Zu Beginn meines letzten Jahres an

der Uni brachte mein Mitbewohner ein rotes Tandem mit

nach Hause, ein Fahrrad so ehrlich und rot, dass wir es Otis

nannten. Bei Mondschein fuhren wir damit Zeitrennen um

Londons georgianische Plätze.

1990 kaufte ich mein erstes Mountainbike – ein

schnörkelloses, ungefedertes britisches Saracen Sahara. Ich

fuhr darauf von Kashgar in China über das

Karakorumgebirge und den Hindukusch nach Peschawar in

Pakistan. Zurück in London, wo ich als Rechtsanwalt

arbeitete, leistete das Rad mehr, als mich nur von einem Ort



zum anderen zu bringen: Es repräsentierte das Leben

jenseits der Nadelstreifenanzüge. Dann wurde es gestohlen.

Eine Reihe von eigens für das Pendeln ausgestatteten

Mountainbikes folgte: ein Kona Lava Dome, zwei Specialized

Stumpjumper, ein Kona Explosif und andere. Sie wurden

allesamt gestohlen. Einmal wurden mir an einem

Wochenende gleich zwei geklaut. Ich unternahm mit diesen

Rädern Touren entlang des Ridgeway National Trail, im

Dartmoor-Nationalpark und dem Lake District, aber die

meiste Zeit dienten sie mir dazu, mich durch Londons

Nebenstraßen zu bringen.

An einem winterlichen Samstagnachmittag des Jahres

1995 betrat ich das Geschäft von Roberts Cycles, einem

angesehenen Rahmenbauer in Südlondon, und gab einen

maßgefertigten Trekkingrahmen in Auftrag. Ich taufte ihn

auf den Namen Mannanan, nach der keltischen

Mythengestalt Mannanan mac Lir, der die Isle of Man

beschützt, wo ich aufgewachsen bin. Mit meinem

Mannanan-Rad fuhr ich durch die USA, Australien,

Südostasien, den indischen Subkontinent, Zentralasien, den

Nahen Osten und Europa – praktisch rund um die Welt. »Sei

eins mit dem Universum«, hat der amerikanische

Fahrradmechanikerpapst und Handbuchautor Lennard Zinn

einmal geschrieben. »Wenn du das nicht schaffst, sei

wenigstens eins mit deinem Rad.« Nach drei Jahren und 40

000 Kilometern war ich es.



Heute hängt Mannanan an der Wand meines Schuppens.

Ich besitze fünf weitere Fahrräder: Ein zehn Jahre altes

Specialized Rockhopper aus Stahl, an dem ich ständig

herumschraube, um es für den täglichen Gebrauch

fahrbereit zu halten. Mein altes Rennrad, für den Winter, ist

ein Mischmasch aus Komponenten auf einem Nervex-Alu-

Rahmen mit einer Karbongabel von Ambrosio. Das neue

Rennrad von der italienischen Marke Wilier hat einen

schlanken Karbonrahmen, der in Italien entworfen und in

Taiwan hergestellt wurde. Mein altes Mountainbike ist ein

Schwinn, mein neues, zugleich auch meine jüngste

Erwerbung: ein superleichtes, halbgefedertes Geländerad

aus Alu von Felt (ein Hardtail), das perfekt geeignet ist für

die Pfade in den Brecon Beacons, den walisischen Bergen, in

denen ich heute lebe und radle.

Mit dieser kleinen Truppe hart arbeitender Räder ist mein

Grundbedarf gedeckt. Und doch fehlt noch etwas

Wesentliches: In meinem Zweiradschuppen klafft ein

gähnendes Loch, eine Leerstelle, die nur mit etwas

anderem, mit etwas ganz Besonderem gefüllt werden

könnte. Es ist eine unerfüllte Sehnsucht, wie sie

Zehntausende anderer Alltagsradler mit ihren Nutzrädern

umtreiben muss. Mein Leben lang hatte ich eine

Liebesaffäre mit dem Fahrrad – doch keins meiner Räder

deutet auch nur entfernt darauf hin.



Ich fahre seit 36 Jahren Fahrrad. Heute benutze ich das

Rad, um zur Arbeit zu fahren, manchmal, um mich

abzuarbeiten, um fit zu bleiben, um Luft zu schnappen und

Sonne zu tanken, um einkaufen zu fahren, um das Weite zu

suchen, wenn mir die ganze Welt auf den Keks geht, um die

Gesellschaft von Freunden zu genießen, um zu reisen, um

bei Verstand zu bleiben, um vor dem Badetag meiner Kinder

auszubüxen, um Spaß zu haben, um einen Augenblick der

Gnade zu erhaschen – gelegentlich auch, um jemanden zu

beeindrucken, um den Kitzel der Angst zu spüren oder um

meinen Sohn lachen zu hören. Manchmal fahre ich mein

Rad, nur um mein Rad zu fahren. Es ist eine ganze Palette

von praktischen, körperlichen und emotionalen Gründen, die

alle eins vereint: das Fahrrad.

Und nun will ich ein neues, ein ganz besonderes Rad. Ich

könnte sofort ins Internet gehen, meine Kreditkarte zücken

und 3500 Euro für ein Karbon- oder Titanrennrad von der

Stange ausgeben. Morgen Abend schon könnte ich auf einer

erstklassigen neuen Maschine über die Hügel brettern. Die

Vorstellung ist verlockend – mehr als das. Aber es wäre nicht

richtig. Wie viele andere Menschen habe ich den Kauf von

Dingen satt, die nur dazu gemacht sind, bald ersetzt zu

werden. Ich möchte mit diesem neuen Rad aus diesem

Kreislauf ausbrechen. Ich werde es 30 Jahre und länger

fahren und möchte den Prozess auskosten, es Stück für

Stück zu erwerben. Ich will das beste Rad, das ich mir

leisten kann, und ich möchte alt werden damit. Eine solche

Summe werde ich im Übrigen nur einmal im Leben

ausgeben. Ich begehre mehr als ein gutes Rad. Tatsächlich

verlange ich ein Fahrrad, dass man nicht im Internet

erwerben kann, ein Rad, das man nirgendwo zu kaufen

bekommt. Jede und jeder, der regelmäßig Fahrrad fährt und

auch nur die geringste Achtung oder Zuneigung für seinen

Drahtesel hat, wird diese Sehnsucht kennen: Ich will mein

Rad.



Ich brauche ein Zauberrad, das irgendwie meine

Radlergeschichte spiegelt und meine Zweiradaspirationen

verkörpert. Ich will Handwerk, keine Technologie. Ich

möchte, dass es von Menschen gemacht ist. Ich bin scharf

auf ein Rad, das Charakter hat, eins, das nie wie das

Vorjahresmodell aussehen wird. Ich möchte ein Rad, das

meine Wertschätzung für die Tradition, die Weisheit und

Schönheit des Fahrrads spiegelt. La petite reine, so lautet

der französische Kosename für das Fahrrad: Ich will meine

»kleine Königin«.

Ich weiß, wo ich anfangen muss. Ich werde mir von einem

Rahmenbauer einen Fahrradrahmen nach Maß fertigen

lassen. Was nur wenige wissen: Man kann sich für weit

weniger Geld, als viele exotische, seriengefertigte Rahmen

von der Stange kosten, die es im Handel zu kaufen gibt,

einen Rahmen eigens anfertigen lassen, abgestimmt auf die

eigenen Körpermaße und ausgelegt für die bevorzugte Art

des Fahrens. Vor 60 Jahren gab es in jeder norditalienischen,

französischen, belgischen und niederländischen Stadt

mindestens einen Rahmenbauer. In Großbritannien gab es

die meisten, jede größere Stadt hatte Dutzende von ihnen.

Während eine Handvoll großer Hersteller wie Rudge-

Whitworth, Raleigh und BSA in Großbritannien, Bianchi in



Italien, Peugeot in Frankreich, Hercules, Mifa, Adler, Panther

und Kettler in Deutschland die radfahrenden Massen

versorgten, bauten kleine Rahmenbauer Fahrräder für Clubs,

Rennfahrer, Tourenfahrer und Connaisseure. Diese

Handwerker fertigten im Jahr einige Dutzend Rahmen, mit

viel Liebe zum Detail und in ihrer individuellen Handschrift.

In One More Kilometre and We’re in the Showers, seinen

liebevollen Erinnerungen an die Radfahrerszene nach dem

Zweiten Weltkrieg, nannte der Kunstkritiker und Journalist

Timothy Hilton diese handgefertigten Rahmen »industrielle

Volkskunst«. Ihre einfachen Werkzeuge – Feile, Metallsäge,

Lötlampe, Rahmenlehre – verankerten die Rahmenbauer in

einer innovativen Kunsthandwerkskultur, die bis zu den

Anfängen der Fahrradherstellung zurückreichte.

Selbst Raleigh hatte einmal als kleine Werkstatt

angefangen. 1888 stellte die Firma nur drei Fahrräder in der

Woche her. 1951 waren es 20 000 Räder pro Woche. Anfang

der 50er Jahre befand sich die Fahrradindustrie in Europa in

schwindelerregenden Höhen. Allein in Großbritannien gab es

zwölf Millionen Fahrradfahrer. Zusammen mit den

wichtigsten Herstellern boomten auch die kleinstädtischen

Rahmenbauer. Sammler erinnern sich heute nur noch an

ihre Namen: Major Nichols und Ron Cooper in

Großbritannien, Alex Singer und René Herse in Frankreich,

Faliero Masi und Francesco Galmozzi in Italien oder Hugo

Rickert in Deutschland, um nur eine Handvoll unter

Hunderten zu nennen.

Bis Ende der 50er Jahre war das Fahrrad in ganz Europa

immer noch das Haupttransportmittel der Arbeiterschaft. In

Großbritannien war Radfahren auch die bedeutendste

Freizeitbeschäftigung. An den Wochenenden leerten sich die

Städte von jungen Leuten. Die britische Landschaft, von

Werbeleuten und Schriftstellern bereits tüchtig idealisiert,

quoll über von eifrigen Radausflüglern auf der Suche nach

bukolischen Freuden.



Doch langsam hielt das Auto Einzug. Wurden in

Großbritannien 1955 noch dreieinhalb Millionen Fahrräder

verkauft, war die Zahl 1958 auf zwei Millionen gefallen.

1959 kam der Mini Cooper in den Handel. Kleine

Rahmenbauer begannen zu verschwinden. In den 70er

Jahren, als die Ölkrise in den USA einen enormen

Nachfrageschub entfachte, gab es eine kurze

Wiederbelebung. Ein paar Jahre lang konnten die

Amerikaner von britischen und italienischen

Leichtrennrädern nicht genug bekommen. Hingerissene

junge Männer reisten über den Atlantik, um in London oder

Mailand den Rahmenbau zu erlernen. Richard Sachs, Ben

Serotta und Peter Weigle – heute eine Art Heilige

Dreifaltigkeit der amerikanischen Rahmenbauer – gingen

alle in den 70er Jahren in der einst berühmten Radschmiede

Witcomb Cycles im Stadteil Deptford in Südostlondon in die

Lehre.

Dennoch: Gegen Ende der 70er Jahre hatte die kulturelle

Wahrnehmung des Fahrrads in Großbritannien einen

Tiefpunkt erreicht. Das Rad galt nicht länger als geeignetes

Fortbewegungsmittel, sondern bloß noch als Spielzeug oder,

schlimmer noch, als Pest. Diese Ansicht beginnt sich erst

heute wirklich zu wandeln. Als ich Anfang der 90er Jahre in

London als Rechtsanwalt arbeitete, pendelte ich mit dem

Fahrrad zur Arbeit. Die meisten Leute hielten das bestenfalls

für schrullig. Ich fuhr jeden Tag durch den Hyde Park und

kannte die meisten anderen Radpendler mit Vornamen, weil

es so wenige von uns gab. Auf den Straßen herrschte

zwischen Autofahrern und Radlern offene Feindseligkeit. Die

spontanen monatlichen Fahrraddemos, die Critical Mass

Rides, waren praktisch anarchistische Veranstaltungen, die

häufig in rollende Schlachten mit der Polizei ausarteten. Die

Fahrradkuriere mit ihrem Heroin-Look waren die

Bannerträger der Bewegung. Sie schossen durch die

Kolonnen der im Stau stehenden Autos, schlüpften durch



winzige Lücken, berauscht von den Abgasen und den

Ausdünstungen der vor Wut siedenden Autofahrern.

Mein damaliger Fahrradladen in Holborn war eine

bevorzugte Anlaufstation dieser kriegerischen Kurierklasse.

Eines Freitagabends schaute ich dort nach der Arbeit vorbei,

um mein Rad abzuholen, nachdem einer meiner Pedalarme

abgebrochen war. Der Mechaniker schob das Rad aus der

Werkstatt an drei Fahrradkurieren vorbei, die gemeinsam ein

Dosenbier hoben. Der alte Pedalarm, ein klobiges Stück

Aluminium, war mit einer Runde Klebeband am Lenker

festgebunden.

»Wozu soll denn das gut sein?«, fragte ich und zeigte auf

das Metallstück. Der Mechaniker wechselte einen Blick mit

den Kurieren und sah mich dann wortlos an. Offensichtlich

hätte ich wissen müssen, wozu das gut war, selbst wenn ich

dort in einem grauen Nadelstreifenanzug stand. Nach einer

langen Pause sagte einer der Kuriere mit wildem Blick: »Sie

… knallen … es … durch … die … Scheibe … eines …

Scheiß- …. Autos!«

Der Umzug in die Brecon Beacons vor sieben Jahren

vermittelte mir eine weitere aufschlussreiche Lehre über die

kulturelle Wahrnehmung des Fahrrads. In der Stadt gab es

damals schon eine wachsende Zahl von Menschen, die das

Rad für ein gesundes, nützliches Fortbewegungsmittel

hielten. Auf dem Land fuhr man dagegen nur Rad, wenn

man seinen Führerschein verloren hatte. Für einen Bauern in

den walisischen Bergen konnte es dafür keinen anderen

Grund geben. Punkt. So sahen mich die Einheimischen Tag

für Tag aus Abergavenny hinaus- und wieder hineinradeln

und schüttelten den Kopf.

Fünf Monate nach unserem Einzug ging ich Freitagabends

in den örtlichen Pub hoch oben auf einer Hügelkuppe. Ein

alter Knabe, den ich nur vom Namen seiner Farm her

kannte, nahm mich beim Ellbogen, schob mich sachte in

eine Ecke der Kneipe und fixierte mich mit ernstem Blick.

»Ich sehe dich immer auf dem Rad, Junge«, begann er. »Wie



lange ist dein Lappen denn schon weg?« Ich versuchte, ihm

auseinanderzusetzen, dass ich meinen Führerschein nicht

verloren hatte, sondern jeden Tag mit dem Rad fuhr, weil

ich, nun ja, weil es mir einfach einen Riesenspaß machte. Er

blinzelte mir zu und tippte sich mit dem knorrigen Finger an

die windgegerbte Nase. Ein Jahr darauf nahm mich der

Bauer abermals an einem Freitagabend im Pub beiseite.

Dieses Mal war sein Blick noch ernster. »Ich sehe dich

immer noch auf dem Rad, mein Junge«, sagte er. »Ganz

schön lange flöten gegangen, dein Schein. Mir kannst du’s

doch sagen … Ist dir mit dem Auto was Schreckliches

passiert? Hast du ein Kind totgefahren?«

Die besten Rahmenbauer haben mehr gemein mit den

Kunsthandwerkern, die Patek-Philippe-Uhren, Monteleone-

Gitarren oder Borelli-Hemden erschaffen, als mit Herstellern,

die am Fließband Karbon- oder Aluminiumrahmen aus

Fabriken in Fernost zu Rädern verwursten. Vor nicht allzu

langer Zeit waren viele der Dinge, die wir besaßen,

lebendige Zeugnisse der Fertigkeiten, ja des Idealismus der

Menschen, die sie hergestellt hatten: des Schmieds, der

unsere Werkzeuge anfertigte, des Schusters, des Drechslers,

des Schreiners, des Stellmachers, der Näherin und der

Schneiderin, die unsere Kleider machten. Wir bewahren

Gegenstände auf, die gut gefertigt sind, und mit der Zeit

gewinnen sie an Wert für uns und bereichern unser Leben,

wenn wir sie benutzen.

Solch eine Qualität soll der Rahmen meines neuen

Fahrrads haben. Er soll ein Unikat, soll aus Stahl sein. Der

Rahmen ist die Seele eines Rades.

Mein Rad wird wie ein Rennrad aussehen, aber genau auf

meine Fahrbedürfnisse abgestimmt sein. Wenn Sie so

wollen, wird es ein echtes Fahr-Rad werden. Ich werde damit

keine Rennen veranstalten, aber ich werde dieses Rad

regelmäßig und schnell fahren. Ich werde damit durch


