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An die Leser

Anders malt mit ihrem Zauberbilde,
Anders sich in jedem Kopf die Welt.
An dem Indusstrande und am Belt
Schmucken andre Blumen die Gefilde.

Andre Regung bringt der Fruhlingsmorgen,
Andere die dustre Winternacht.

Was der Dichter, scheinbar frei, gedacht,
Mulste oft von der Umgebung borgen.

Zurnt ihr mir? Dals ich ein Bild gewahlet
Aus der Unglucksjahre wustem Drang?
Wo der Nebel mit dem Lichte rang,

Mit der Wahrheit Irrtum sich vermahlet?

Zurnet nicht, ich hab es nicht erfunden,
Nur empfangen von der AulSenwelt
Und, zur Schau, im Rahmen aufgestellt,
In der MulSe launevollen Stunden.

Auch die Heldin wollet mir nicht schelten,
Die ein ahndungsvoller Tag gebar

Und gespenst'ge Bilder der Gefahr
Hingescheucht zu fernen fremden Welten.

Wo sie irrte, fand sie viel Gespielen

In der Zeiten dunklem Labyrinth.

Doch ihr Wahn, er war der Flammen Kind,
Welche in der Menschheit Glorie spielen.



Und sie flieht der Selbstsucht harte Bande,
Thre Wahrheit flieht die Heuchelei,

IThren Hochsinn, ihre zarte Treu'

Rettend in dem fernen Friedenslande.

Sendet ihr im frischen Morgenwinde

Mild den Wunsch, der euch den Busen dehnt,
Dals sie, was ihr alle sucht und sehnt,

Das verlorne Eden, wiederfinde.

Erster Teil

Virginia an Adele
Am Bord des »Washington«. Im Hafen von Marseille, den
20. August 1814

Wie wirst Du erschrocken sein, arme Adele, als Du mein
Zimmer leer fandest? Wie verstohlen und mit immer
steigender Angst wirst Du Dich nach mir erkundigt haben,
fast mehr furchtend, meine Spur zu finden als sie zu
verlieren. Glaube mir, diese Vorstellung hat mich sehr
gequalt. Gern hatte ich Dir mein Vorhaben vertraut. Es
ware mir so suls gewesen, mich noch einmal scheidend an
die Brust zu legen, an der ich oftmals meine stummen
Tranen barg! Aber wie durft ich wagen, die Last dieses
Geheimnisses auf Deine zarte Seele zu walzen. Woher
hattest Du die Fassung genommen, Deiner Mutter das
gewohnliche, kindlich frohliche Madchen zu zeigen? oder
mit Unbefangenheit dem Spaherblicke Deines Vaters zu
begegnen? Nein, ich konnte Dir diese Angst nicht ersparen,
ich glaube vielmehr, ich habe sie abgekurzt. Wahrend Du
sorglos schliefest, dann ahndetest, hofftest, zweifeltest,
trennten uns schon Berge und Taler; ach! und wenn Du
diesen Brief erhaltst, liegt das Weltmeer zwischen uns, und
ich bin aulSer der Gewalt der Menschen, nur in der Gewalt



Gottes und seiner Elemente. Ihm, dem Allmachtigen,
ubergebe ich mich; nur der Willkur der Menschen
widerstrebt mein Herz, es hat zuviel unter ihren rohen
Handen gelitten. Thre triumphierenden Blicke konnten
mich bis ins Grab treiben. Triumphierend? woruber denn?
War's ihr Verdienst? O nein! Thre Schlechtigkeit, ihre Ranke
haben wohl mitgewirkt, dessen mogen sie sich nicht
uberheben. Aber auch die Schlechtigkeit ihrer Gegner, die
Selbstsucht aller, zufallige Ereignisse - was weils ich? Am
Ende Gott. Wohl, wohl! Ohne seine Zulassung geschieht
nichts. Aber warum er es zulalst? wozu? Da liegt's. Mit der
Beantwortung sind die meisten so fertig da, als habe der
Ewige mit ihnen daruber beratschlagt, und nur wenige
fuhlen es lebendig, dalS Irren das gemeine Los der
Sterblichen ist, dals das Warum vielleicht erst halb in
kunftigen Jahrhunderten, ganz erst in der Ewigkeit
begriffen wird. Soviel aber ist mir Armen klar, dal$ alles
dies nimmermehr geschah, damit die P... s und O... s wieder
in den Vorsalen der Bourboniden glanzen mochten oder die
M... sund R... s auf ihren ehemaligen Schlossern wieder
schwelgen und Bauern qualen konnten. Noch viel weniger,
damit die Guter der Montorins und Polignys durch die
Hande Deiner einfachen Virginia und des zierlichen Louis
vermahlt wurden. Vergib mir, teure Adele! er ist Dein
Bruder; aber hat er Dein Herz? Und wenn selbst - nimmer,
nimmer! Und wohnte auch in meiner Seele kein fremdes
Bild - nimmer! nimmer! Er ist nicht der Sohn meines
Vaterlandes, wie wollte er mein Gefuhl verstehen, wie das
schonen konnen, was er verdammt? O mein armes
verratenes, zerrissenes, verlassenes Vaterland! auch
Virginia mulS dich verlassen, mit blutendem Herzen
verlassen. Ware sie ein Mann, sie wurde bleiben und
kampfen; vielleicht konnte sie dir noch etwas nutzen, und
war's auch nur mit ihrem Blute. Aber ein Weib, ein
unterjochtes Weib? Qualvolles, nutzloses Leben;
dazustehen im Kampf der Parteien, beobachtet in jeder



Miene, gemilShandelt um jeder unfreiwilligen Trane,
beargwohnt um jedes Wort, am meisten beim duldenden
Schweigen! Nein, Vaterland, ich mul$ dich verlassen!
Schweigen konnte ich. Aber nein, ich soll reden, reden in
ihrem Sinne. Nicht genug. Eine Bekehrungsgeschichte
meines Innern mulste ich erlugen, verdammend anklagen
meine angebornen Gefuhle, abschworend dartun die
ererbten Ansichten meines trefflichen Vaters.
Ungluckliches Weib! Der Mann kampft fur seine Meinung
und macht sich Bahn; das Weib soll keine Meinung haben. -
Wie oft, frohliche Adele, habe ich Dich beneidet, dals Deine
Gedanken nur den engen Raum zwischen der letzten Oper
und dem nachsten Ball durchliefen; und doch strafte mich
sogleich ein (wie mir schien) besseres Selbstgefuhl. Du
begriffst mich nicht, wenn Du meine Wange erblassen,
mein Auge weinen sahst; doch liebten wir uns so herzlich,
Du mit dem kindlich unbekuimmerten Gemaut, ich mit der
Erkenntnis, dal’ nur zufallige Umstande uns so verschieden
gebildet und Liebe und Gute selbst das Ungleichste binden
konnen. Oh, meine Adele! noch immer seh ich Dich, als Du
zum erstenmal ubers Meer herubergekommen warst und
an der Hand Deiner Mutter in unser Zimmer tratest, ein
freundliches, engelschones Kind, kaum acht Jahre alt. Wie
flog mein Herz Dir da entgegen, der jungeren lieblichen
Schwester; wie dankte ich dem Vater, dalsS er Euch durch
seinen rastlosen Eifer die Ruckkehr bewirkt. Oh, waret Ihr
doch nimmer wieder geschieden! Dann hattest Du mich
ganz verstehen lernen mit zunehmenden Jahren, und
spatere Ereignisse waren Dir nicht unbekannt. So aber rif3
die Lebenswoge uns schon wieder auseinander, als Du
kaum das zwolfte Jahr vollendet, und dem seltenen,
gefahrlichen Briefwechsel war nichts Bedeutendes zu
vertrauen, weniger noch dem stets beobachteten Gesprach
in den letzten Monden unserer Wiedervereinigung. Und
doch treibt mich ein unwiderstehlicher Drang, Dir mein



ganzes Innerstes zu zeigen. Ich folge ihm; die Einsamkeit
einer Seereise gibt mir volle MulSe.

Ja, eine Seereise. Und weit, sehr weit. In das Land der
Freiheit schiffe ich hinuber. Wo mein Vater als Jungling
kampfte unter dem Panier der Freiheit, wo mein
hochherziger Oheim, fur sie blutend, starb, da ist mein
zweites Vaterland. Amerika! Amerika! Schon erhebt sich
ein frischer Ostwind, alles eilt an Bord. So lebe denn wohl,
Adele! Dieser Brief muls ans Land. Ach, zum letzten Male
sehe ich den mutterlichen Boden, der mich gebar; seine
freundlichen Rebenhugel, das frohe Treiben im Hafen von
Marseille. Zum letzten Male schallen die muntern Lieder
der Fischer zu mir heruber. Oh, es ist schwer, von der
Heimat zu scheiden! Schwer, wie das Sterben! Sterben ist
ja auch nur eine Reise nach unbekannter Kuste, ohne
Wiederkehr. Lebe wohl, Adele! Lebe wohl, mein
Frankreich!



Dieselbe an dieselbe

Auf der Hohe von Gibraltar

Die Sonne taucht freundlich aus den Fluten herauf. Sie
beleuchtet meinen Blicken zum letzten Male das
dammernde Europa. Tranen benetzen meine Wangen,
unwillkurlich strecke ich meine Arme nach dem heimischen
Gestade aus! ach, es schwindet von Minute zu Minute
weiter zuruck. Ich weine, ja, Adele, ich weine! Die
Weiblichkeit behauptet ihre vollen Rechte und drangt den
mannlichen Mut in den Hintergrund. - Ich habe mich auf
einige Augenblicke in die Kajute gefluchtet, um mich in der
Einsamkeit recht auszuweinen. Grolse Schmerzen beruhigt
der Mensch nur durch sich selbst, er erhebt sich nur durch
eigne Kraft. Die mitleidigen Troster, welche sich auf dem
Verdeck um mich her versammelten, taten mir nur weher.
Wie kann man so ins allgemeine hin zusprechen, wo man
die feinsten Ursachen der Ruhrung nicht kennt, wohl selbst
ausgesprochen nicht kennen wurde! Wie will man den
verwandten Ton treffen, um diesen MifSklang in Einklang
aufzulosen! Sogar der freundliche Kapitan verwies mich
nur an mich selbst, als er mir mit seiner schonen Stimme
voll Ruhrung sagte: »Liebe, schone Mil5, Sie verlassen ein
Land voll Unruhe und Verwirrung; mein Vaterland, das
heilige Land der Freiheit, wird Sie als Tochter aufnehmen
und diese bangen Tranen trocknen. Betrachten Sie mich als
Ihren Bruder, und gebieten Sie uber alles, was dieser
Bruder sein nennt.« Guter Mann! es ist nicht das Gefuhl
des Verlassenseins, was mich beklemmt. In den Salen der
Tuilerien wurde ich mir viel verwaister erscheinen.

Siehe, meine Tranen sind wahrend des Schreibens
getrocknet, und mein Mut kehrt zuruck. Ich muls wieder
hinauf, damit der lange Aufenthalt in dem verschlossenen
Raume mir nicht nachteilig werde. Ich will nicht seekrank
werden, wenn es irgend zu vermeiden ist. Krankheit wirkt
auf den Geist, aber der Geist beherrscht mehr noch den



Korper. Der meinige soll sich aufheitern und stark sein. Nur
noch einen Abschiedsblick nach der Wiege meiner
Kindheit, nach den Grabern meiner Lieben; dann
teilnehmend gelebt mit der Gegenwart und die
Vergangenheit noch einmal wiederholt fur meine Adele.

Unser Leben gleicht des Jagers Traumen,
Der am waldbekranzten Hugel ruht.

Er entschlief am milden Strahl der Sonne,
Von der Liebe, von der Jagden Wonne,
Und erwachet in der Sturme Wut.

Sohn des Hugels, morgen wirst du fragen:

Was verloscht Ronkatlins hellen Schein?

Hat das Meer den gluhenden Stern verschlungen?
Selmas Bardenharfen sind verklungen,

Toskars Tochter klaget dort allein!

Ach, Malwina wandelt zu der Halle,
Staubumschleiert lehnen Schild und Speer.
Es empfangt sie geisterhaftes Grausen,
Kleiner Menschen Sohne drinnen hausen,
Ihre Helden findet sie nicht mehr.

Bald auch kehren Lutas sanfte Madchen
Ohne die Gespielin von der Jagd,

Wenden ihren Tranenblick voll Trauern
Nach Torluthas moosbewachsnen Mauern,
Wo der Eichen Flamme nicht mehr lacht.

Du siehst, liebe Adele, dals Ossian mein treuer Begleiter ist.
Wie hatte ich den vergessen? er ist ja ein Geschenk von Dir.
Immer schon war er mein Lieblingsdichter, und jetzt ist er
mir uber alles teuer, das liebste Gut, welches ich aus dem
Schiffbruche gerettet. Erst jetzt verstehe ich ihn ganz, und
bei seinen Klaggesangen schweigt mir das Leid im Busen.



Oft stehe ich noch abends einsam am Maste gelehnt und
betrachte die Gewolke, welche der untergegangenen Sonne
nachziehen. Dann will mich's oft bedunken, als lagerten die
Helden vergangener Zeiten auf ihrem rotlichen Saum.
Teure Gestalten! ihr begleitet Virginia nach dem Lande, wo
sie einst ruhen wird unter dem moosigen Steine, den die
Hand eines Fremdlings mitleidvoll auf ihren Hugel legt.
Doch nicht von meinem Grabe wollte ich mit Dir reden,
traute Adele, als ich dieses neue Blatt anfing, sondern von
meinem Eintritt in das Leben und wie ich das wurde, was
ich bin.

Meinen Vater hast Du gekannt, den schonen, herrlichen
Mann. Du erinnerst Dich noch seines hohen mannlichen
Wuchses, seiner stolzen Stirn, seiner Adlernase, der
sanften, groflsen blauen Augen, des freundlichen Mundes.
Du weilst noch, wie ernst und fest, wie wild und freundlich
er zu gleicher Zeit war. Als jungerer Sohn des Ritters von
Montorin fur die Rechtsgelehrsamkeit bestimmt, studierte
er auf dem Kollegium zu Aix - als der Freiheitskampf in
Amerika alle Herzen der europaischen Jugend in Bewegung
setzte. Sein alterer Bruder, schon fruher im Militar
angestellt, wulste es dahin zu bringen, dal’ er zu einem
Regimente versetzt wurde, welches, im Laufe des Krieges,
zur Verstarkung der franzosischen Hulfstruppen
eingeschifft werden sollte. Lange hatte sich ein Oheim,
dessen Erbe er war, diesem Wunsche auf das lebhafteste
widersetzt. Der jugendliche Enthusiasmus siegte. Vor
seiner Einschiffung wunschte der altere den jungern
Bruder noch zu sehen und nahm einen kleinen Umweg
uber Aix. Hier ergriff nun meinen Vater das
unwiderstehliche Verlangen, den geliebten Bruder in
diesen ehrenvollen Kampf zu begleiten. Plutarch und
Xenophon hatten den kaum erst sechzehnjahrigen Jungling
zum Manne gereift. Er raffte zusammen, was sich ohne
Aufsehen fortbringen liel3, und folgte heimlich dem Bruder,



um als Freiwilliger den Feldzug mitzumachen. Sie
erreichten glucklich den Hafen von Marseille, wo die Flotte
bereitlag, sie aufzunehmen. Mit leichtem Herzen verlieRen
sie Frankreich. Dieselben Wellen, die immer hin und wieder
kehren, auf deren Rucken unser »Washington« dahintanzt,
dieselben trugen sie frohlich zu dem ersehnten Ziele.

Mit hochklopfendem Busen landeten die Junglinge und
begannen den Kampf gegen die Macht des stolzen
Englands. Drei Jahre fochten sie nebeneinander, mit
wechselndem Glucke, doch umschwebte meistens der Sieg
ihre Fahnen. Ihre Heldenherzen rissen sie zu jeder
schwierigen Unternehmung voran. Wo die Gefahr war,
fochten die Bruder. Bei Eutaw wankte das Bataillon,
welches der altere als Oberst kommandierte, auf einen
Augenblick. Ein morderisches Kartatschenfeuer der
Englander trennte die Glieder; da entrifs mein Oheim dem
weichenden Fahnrich das Panier: »Wer mich liebt und die
Ehre«, rief er, »der folge mir! Freiheit und Sieg! Freiheit
und Sieg!« Mit diesen Worten sturmte er im raschen Laufe
gegen die feindliche Batterie vor. »Freiheit und Sieg!« rief
mein Vater; »Freiheit, Sieg und unser Oberst!« tonte es
durch alle Glieder. Man sturmte ihm nach. Die Batterie war
genommen, aber todlich verwundet erreichte mein edler
Oheim das Ziel seiner Anstrengung. Ein Schul$ in die Brust
hatte ihn schon im halben Laufe getroffen. Er hielt die linke
Hand fest auf die Wunde gedruckt, um das flielSende Blut
noch einige Augenblicke aufzuhalten, pflanzte mit
bebender Rechten die flatternde Fahne neben dem
feindlichen Geschutz auf und sank dann sterbend nieder.
»Mein Wunsch ist erfullt«, sagte er mit schwacher Stimme,
»der Sieqg ist unser. Freiheit und Menschenrechte habe ich
diesem dereinst glucklichen Lande erkampfen helfen.
Weine nicht, mein Bruder, weinet nicht, Kameraden, ich
sterbe den schonsten Tod.« Mit diesen Worten hauchte der
jugendliche Held in den Armen des Bruders seine grolSe
Seele aus. Nur ein einfacher, kleiner Hugel konnte uber



seine irdischen Reste errichtet werden, aber sein Pantheon
ist der Ort, wo er fiel, und mit heiliger Ehrfurcht, wie die
Spartanerin zu dem Passe von Thermopyla, werde ich dahin
wallen. Er kampfte nicht den zweideutigen Kampf fur Land
und Besitztum, er focht fur fremdes Gluck, fur die
Menschheit, fur den Gott im Busen. In den Jahren des
Genusses liels er ein glanzendes Los daheim und hohe
Erwartungen; trug in Wusten alle Beschwerden und
Muhseligkeiten des Krieges, um fur ein fremdes,
gedrucktes Volk zu kampfen. Indem ich mir ihn so
vergegenwartige, fuhle ich, was Ahnenstolz ist und wie er
entspringt. Ja, ich bin stolz auf ihn, auf den edlen, nicht auf
den adeligen Menschen. Ursprunglich waren beide Worte
nur eins. Wehe! dals man in der Folge Zeichen und Sache
trennen mulite.

Nach dem Frieden kehrte mein Vater nach Frankreich
zuruck. Er fand den alten Herzog, seinen Oheim, tief
gebeugt uber den Verlust seines Lieblings, wurde aber, als
nunmehriger Erbe, mit allen Zeichen der Wertschatzung
empfangen, bei Hofe vorgestellt, bewundert und mit
Schmeicheleien uberhauft. Die Frauen fanden ihn
unbeschreiblich schon, den Mannern gebot er Ehrfurcht,
ein Teil der jungern, nicht sehr begunstigten, schlol$ sich
mit Begeisterung an ihn an. Der Oheim tat zweckmalSige
Schritte und erhielt die sehr nahe Aussicht zu einer
ansehnlichen Hofbedienung fur ihn. Mein Vater liebte aber
den Hof nicht, sowenig man auch hinter seinem gefalligen,
zarten Benehmen, welches der Abdruck seines
menschenfreundlichen Herzens war, seine Abneigung
ahndete. Der Oheim war hochst unangenehm uberrascht,
als ihm mein Vater mit Festigkeit erklarte, er werde sich
niemals an den Hof fesseln. Nun bestand der Oheim darauf,
ihm ein Regiment zu kaufen. Mein Vater unterdruckte die
AulRerungen seiner Gedanken iiber dieses unrechtméaRige
Verfahren und weigerte sich gleichfalls, scheinbar aus dem
Grunde, weil er den Soldatenstand nicht liebe. Man fand



diese Abneigung hochst ungereimt an einem jungen
Helden, der nur eben mit frischen Lorbeern heimgekehrt
war. Mein Vater aber erwiderte, es sei ganz ein anderes, fur
Freiheit und Menschenrecht in den Kampf zu ziehn als auf
Paraden zu glanzen und, als Soldling, vollig fremden
Zwecken zu dienen. Man verstand einander fast gar nicht.
Der Neffe wunschte, zu seinen Studien zuruckzukehren
und mit seinen geliebten Griechen und Romern zu leben;
der Oheim nannte dies Pedanterie und Verkehrtheit,
wodurch er eben fur die hohere Welt und seine glanzenden
Entwurfe verdorben worden und dem feinern Leben immer
mehr entfremdet wurde. Die Spannung stieg zwischen
beiden, sosehr mein Vater sich auch Muhe gab, durch
kindliche Zuvorkommenheit diese Unzufriedenheit zu
bekampfen. Endlich erhielt mein Vater die Einwilligung, auf
einige Zeit ein kleines Gut in der Provence besuchen zu
durfen, welches er von seiner Mutter geerbt und seit seiner
ersten Kindheit nicht gesehen hatte. Er verliels in den
ersten Fruhlingstagen das gerauschvolle Paris, wie der
Vogel den Kafig. Er hatte dort wohl Freunde gefunden,
aber die Luft, welche sie gemeinschaftlich umfangen hielt,
war so schwiul, dals sie das freie Aufatmen gar sehr
erschwerte. Jetzt sog er wieder die junge Brust voll frischer
Lebenslust und frohen Mut.

Du hast Chaumerive gesehen, am nordlichen Ufer der
Durance, diesen schonen Schauplatz meiner frohen Jugend.
Gewils gedenkst Du noch des blumigen Tales, das sich, mit
Rebenhugeln umkranzt, langs den Ufern dahinzieht. Vor
allem aber des dunklen Flusses, der vor unsrer Wohnung
stromt, von zahllosen Fischerbarken bedeckt; denn gewils
ist Dir die kuihne Wallfahrt noch im Gedachtnis, welche wir
beide eines Nachmittags auf seinem grunen Uferwall
unternahmen, um seinen Ausflull in die Rhone zu sehn. Wir
gelangten dahin; aber schon begann die Sonne zu sinken,
als wir, gefesselt von dem grofSen Schauspiel, an die
Ruckkehr dachten, wo Dir dann Dunkelheit und Ermudung



manche Trane ausprelsten. Hierher begab sich mein Vater.
Freilich war es damals bei weitem nicht so reizend, als Du
es gefunden. Seit langer als zwolf Jahren von dem Besitzer
vernachlassigt, waren die Gebaude verfallen, die Garten
verwildert, die Felder und Weinberge nur fur den
augenblicklichen Nutzen bestellt. Mangel und Schmutz
blickten aus den einzelnen Hutten hervor, und blalgelbe
Gestalten, in Lumpen gehillt, verrichteten trage die
notigen Fronarbeiten. Doch die Natur war gleich uppig. Die
wilde Durance tanzte ebenso trotzig daher. Die dunkeln
Oliven schattierten ebenso anmutig mit der frischen
Zitrone, und Thymian und Lavendel dufteten selbst von
oden Triften.

Es bedurfte nur festen Willen, Einsicht und Geschmack,
um mit geringen Aufopferungen ein Paradies zu schaffen,
welches spaterhin jedes Auge entzuckte. Mein Vater hatte
schon im Augenblicke der Ankunft seinen Entschluls gefalst.
Er entlielS den reichgewordenen Pachter mit einer
angemessenen Vergutung, verteilte den grofSten Teil des
Ackers unter seine Bauern, gegen eine jahrliche geringe,
von ihnen selbst bestimmte Pacht, und hob alle Zeichen der
Dienstbarkeit auf. Er stellte sich den erstaunten Menschen
nur als ihren Freund und Ratgeber dar und gewann alle
Herzen. Jedermann griff mutig zur Arbeit, und die
entworfene Verbesserung ruckte mit Riesenschritten vor.
Der Weinbau wurde ganz auf die Hugel beschrankt, dort
aber um so sorgfaltiger betrieben. Es wurden fur die Kelter
nur gleichzeitig reifende Gewachse von verwandten
Eigenschaften gepflanzt. Der Olbaum wurde nur sparsam
zwischen den Reben geduldet und bekranzte meist nur den
Rucken der Hohen und die nordliche Seite. Die Ebenen
wurden mit Weizen besaet und sorgfaltig von den
schattenden Baumen und dem wuchernden Gestrauche
gereinigt. Die sumpfigen Wiesen und Triften, langs dem
Flusse, wurden durch zweckmalSige Graben trockengelegt
und durch Ausrottungen ein sehr grofSer Teil Acker fur den



fast unbekannten Kartoffelbau gewonnen. Auf dem
magersten Teil des Landes wurden Maulbeerpflanzungen
angelegt und Pomeranzen, Zitronen und alle ubrigen
Obstarten in den Garten mit grofSer Sorgfalt gezogen. So
wurde durch kluge Sonderung dieses mannigfaltigen, sonst
durcheinandergeworfenen Anbaues derselben Grundflache
ein zehnfacher Ertrag abgewonnen. Uppig wallte der
goldne Weizen, wo ihn sonst der Maulbeerbaum und das
Gestrauch erstickte, und der freie Weinstock lieferte den
kostlichsten Wein. Die entwasserten Triften nahrten
zahlreiche und kraftige Herden, wo sonst nur einige
magere Kuhe des Pachters weideten. Jetzt nahm der
Landmann, durch Vorschusse meines Vaters unterstutzt, an
allem teil, und Wohlstand kehrte in seine reinliche Hutte
zuruck, Gesundheit und Kraft sprach sich in seiner
regsamen Gestalt aus und jene liebenswurdige
Frohlichkeit, welche den guten Provenzalen so
eigentumlich ist. Oh, wie wurde aber auch mein Vater von
seinen treuen Untertanen geliebt! Seine Ausspruche waren
Orakel, seine Felder und Berge wurden am besten
bearbeitet, seine Bauten unglaublich schnell ausgefuhrt,
und bei den Auszahlungen entstand nur Streit daruber, dals
er zuviel geben und der Arbeiter zuwenig nehmen wollte.
Welche hohe Zinsen trugen die kleinen, anfangs
gemachten Aufopferungen! Wie wurde ihm seine
Leutseligkeit in der Folge mit Wucher vergolten! Wie
ruhrend aber war es auch, den edlen Mann im Kreise
seiner Untertanen zu erblicken. Doch liebte er diese
Benennung nicht; er nannte sie nur seine Freunde. »Ich bin
armer als sie«, pflegte er zu sagen, »ich bedarf ihrer Hulfe
mehr als sie der meinigen, denn ich bin weniger
abgehartet, und mir sind so viele Bedurfnisse anerzogen,
deren Entbehrung sie gar nicht gewahr werden.« Der fein
gebildete Mann, dessen geistreiche Unterhaltung von
Hoflingen bewundert wurde, war mit diesen Kindern der
Natur so einfach als sie. Er stimmte seine Begriffe zu den



ihrigen herab, um diese zu lenken, legte oft gesellig Hand
an bei ihren Arbeiten, mischte sich in ihre Spiele und
erfreute sich herzlich bei ihren frohlichen Scherzen. Bei
jedem traurigen, ja nur ruhrenden Anlal$ fullte sich
augenblicklich sein blaues Auge mit Tranen, welche er
jedoch sorgfaltig zu verbergen suchte. Er half, wo er
konnte, und trostete, wo keine Hulfe war. So trat er wie ein
Halbgott unter diese gedruckten, vernachlassigten
Menschen, und ein neuer Morgen brach an fur dieses
kleine freundliche Tal. Dem Vater selbst schien ein
schonerer Lebensmorgen aufgegangen. Im lieblichsten
Wechsel flogen die Tage, flogen Sommer und Herbst dahin.
Die Musen besuchten ihn am winterlichen Kamine, dessen
Gesimse es nie an frischen Blumen gebrach. Hier ahmte er
denn oft Anakreons Lieder nach beim schaumenden Becher
voll sulsen, feurigen Mostes, ofter noch die heimischen
Gesange der alten Troubadours. So durch Einsamkeit und
Dichtkunst zur Liebe vorbereitet, fanden ihn die ersten
entzuckenden Tage des neuen Fruhlings. Man hatte in Paris
vergebens auf seine Ruckkunft gewartet, der Herzog hatte
vergebens schriftlich darauf gedrungen; mein sich zu
glucklich fuhlender Vater hatte immer auszuweichen
gewulst, indem er seine Gegenwart als notwendig zur
Vollendung der begonnenen Bauten darstellte. Diese
schilderte er so pomphaft, dals der Herzog, von Ehrgeiz
ergriffen, unaufgefordert groe Summen uberschickte,
damit Provence und Languedoc von der Pracht seines
Hauses reden mochten. Wie weit aber war das, was mein
Vater ausfuhrte, von diesen stolzen Ansichten entfernt!
Zwar hochst geschmackvoll waren die neuen Schopfungen,
aber auch ebenso einfach; die Wohnung, von malSiger
Grolse, war nur fur eine hauslich gluckliche Familie
berechnet, in den Garten Schonheit mit Nutzlichkeit
gepaart. Die ersparten Summen kamen ihm gut zustatten,
seinen landlichen Freunden aufzuhelfen und seinem neuen
Wirtschaftsysteme Schwung zu geben. Gegen das Ende des



Karnevals hatten seine Pariser Freunde bestimmt auf seine
Gegenwart gerechnet und ihm vielfaltig ihre Erfindungen
fur die letzten Maskenballe mitgeteilt, woran er teilnehmen
sollte. Er lehnte ihre Einladungen ab; doch veranlalSten sie
ihn zu dem Einfall, zum Fastnachtabend nach Aix zu reisen,
um der dortigen Maskerade beizuwohnen. Mit innigem
Vergnugen betrat er diese Stadt wieder, wo sein Geist die
erste Nahrung erhalten und wo noch so viele seiner
Jugendgespielen lebten. Mancher von ihnen, der sonst mit
ihm in einer Klasse gewetteifert hatte, rif$ jetzt auf der
Rednerbuhne des Parlaments durch seine feurige
Beredsamkeit hin. Einer derselben - ich nenne ihn bei
seinem Vornamen Victor -, der Sohn eines Kaufmannes,
jetzt Parlamentsadvokat, ein feuriger, unternehmender
Kopf, dessen Herz fur alles Grolse schlug und der, mit
Aufopferung seiner selbst, fur das Recht kampfte, war
auller sich vor Freuden, seinen Leo wiederzusehn, und lud
ihn fur die Nacht in das Haus seines Vaters ein. Zuvor
wollten sich beide Freunde noch auf dem Orbitello treffen
und sich des Maskengetummels freuen. Lust und Leben
empfing meinen Vater auf diesem entzuckenden Korso, mit
welchem sich kaum die Boulevards von Paris messen
konnen. Die Baume bluhten, die Fontanen sprangen, und
bei jedem Schritt umringten ihn hupfende kleine Madchen,
reichten ihm duftende Straulse und baten um Zuckerwerk
fur die Schwalbe. Er ging frohlich auf diese altgriechische
Lust ein und fullte und leerte unaufhorlich seine Taschen
fur diese lieblichen kleinen Geschopfe. So gelangte er zur
mittleren Fontane, wo er schon in der Entfernung seinen
Freund erkannte, an seinem Arme hing ein Madchen in der
Tracht der Bauerinnen von Arles, dieser fast griechischen
Kleidung, welche so schon steht. Das kurze Unterkleid war
aus blalRroter Seide und das Drolet oder Oberkleid aus
dunkelgrunem Sammet, um die dunklen Locken wand sich
ein Tuch in gleicher Farbe, mit Gold durchwirkt.
Schuhschnallen und Armspangen waren mit den schonsten



Edelsteinen besetzt, und um den blendendweilSsen Hals
hingen blalSrote Korallen. So erschien diese
Nymphengestalt zum ersten Male den entzuckten Augen
meines Vaters. Sie ward meine Mutter! Du verzeihst mir
gewils, dals ich bei dieser Veranlassung etwas
umstandlicher erzahle, als es wohl notig ist. Dieser Moment
entschied ja uber das Leben zweier mir so unendlich teuern
Personen und uber mein Dasein. Mein Vater war als
Troubadour gekleidet, und Victor stellte ihn seiner
Schwester vor. Der Eindruck, den beide aufeinander
machten, war uberraschend, und als man sich in der
Morgenfruhe trennte, waren beide von dem Gefuhl
durchdrungen, dalS Leben ohneeinander Tod sei!

Die Liebe, diese Blutenzeit des Lebens, dieser Silberblick
auf seines Stromes Wellen, ist nirgend machtiger als unter
dem schonen provenzalischen Himmel, dem Vaterlande der
Lieder. Hier nur vereinigt sie Feuer und Zartheit in
gleichem MalSe, hier nur ist sie die einzige grolSe
Angelegenheit des Lebens. Auch meine Eltern fuhlten sie,
vom ersten Augenblick, als solche. Leo atmete nur fur seine
Klara, und Klara dachte nur ihn. Victor war hocherfreut
uber das Bundnis zweier ihm so teuren Wesen, und seine
siegende Beredsamkeit rilS den Vater mit sich fort, der wohl
anfangs etwas von Standesunterschied bemerkte. Der
Zeitgeist entfaltete schon seine Schwingen und fand
besonders in den beiden Freunden begeisterte Herolde. Sie
hatten fruher nur in der idealen Welt der Alten gelebt und
sich von je Abkommlinge altgriechischer Kolonien
getraumt. Leo hatte in Amerika den Standesunterschied,
welcher seinem sanften Herzen niemals zugesagt, als
unbedeutend ansehen lernen, und Victors stolzes
Selbstgefuhl wurde davon beleidigt. So stand der
Verlobung der beiden Liebenden kein Hindernis weiter im
Wege, und Leo eilte auf Flugeln der Liebe nach
Chaumerive, um die notigen Anstalten zum Empfange



seiner jungen Gattin zu treffen. Er schrieb seinem Oheime
mit aller kindlichen Zartlichkeit eines Sohnes und dem
Entzucken eines glucklichen Brautigams und bat um seinen
Segen. Er sahe, fur den schlimmsten Fall, wohl einer
Unzufriedenheit, einer MilSbilligung des stolzen Herzogs
entgegen, doch hielt er dieses fur kein Hindernis seines
Glucks, da er die Volljahrigkeit erreicht hatte und
Chaumerive sein unbestrittenes Eigentum war. Mochte
doch der Herzog ihm die Erbschaft seines Namens und
seiner Guter entziehen, sie waren niemals das Ziel seiner
Wiuinsche gewesen. Wie befremdet aber war er, als ihm ein
Kurier die Antwort des Herzogs uberbrachte, der ihn im
ungemessensten Zorn einen Niedertrachtigen nannte, der
die Ehre seines Hauses beschimpfe, ihm befahl, sogleich
diese entehrende Verbindung fur immer aufzugeben und
sich zu ihm nach Paris zu verfugen. Mein Vater war emport
uber diesen Befehl. Er fuhlte sich Mann und ward wie ein
Knabe gescholten. Dald er dies nicht sei, beschlof§ er zu
zeigen. Er reiste ungesaumt nach Aix und beschleunigte
die Anstalten zu seiner Vermahlung. Er fuhlte zu zart, um
seiner Klara und ihrer Familie, durch Mitteilung des
erhaltenen Schreibens, trube Stunden zu verursachen. Er
gedachte Klaren kunftig nach und nach mit der Spannung
oder dem Bruche zwischen ihm und dem Oheime bekannt
zu machen, da er annahm, sie werde davon, bei dieser
Entfernung von Paris, in ihrem kleinen Paradiese wohl
nicht beruhrt werden. Am Ende sieht der Oheim auch wohl
die Sache, wenn sie geschehen, anders an, dachte er, als
jetzt, wo er sie noch zu hintertreiben hofft, und so uberliels
sich der gluckliche Leo ohne Sorge der Seligkeit seines
neuen Standes. Wenig Tage nach der Vermahlung fuhrte er
die geliebte Klara in seine Heimat. Die Bewohner von
Chaumerive empfingen ihre schone Frau, wie sie sie
nannten, gleich einer Konigin, und die freundliche Klara
besals schon in den ersten Tagen alle Herzen, ebenso
unumschrankt als ihr Leo. Du hast, meine geliebte



