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An die Leser
 
Anders malt mit ihrem Zauberbilde,
Anders sich in jedem Kopf die Welt.
An dem Indusstrande und am Belt
Schmücken andre Blumen die Gefilde.
 
Andre Regung bringt der Frühlingsmorgen,
Andere die düstre Winternacht.
Was der Dichter, scheinbar frei, gedacht,
Mußte oft von der Umgebung borgen.
 
Zürnt ihr mir? Daß ich ein Bild gewählet
Aus der Unglücksjahre wüstem Drang?
Wo der Nebel mit dem Lichte rang,
Mit der Wahrheit Irrtum sich vermählet?
 
Zürnet nicht, ich hab es nicht erfunden,
Nur empfangen von der Außenwelt
Und, zur Schau, im Rahmen aufgestellt,
In der Muße launevollen Stunden.
 
Auch die Heldin wollet mir nicht schelten,
Die ein ahndungsvoller Tag gebar
Und gespenst'ge Bilder der Gefahr
Hingescheucht zu fernen fremden Welten.
 
Wo sie irrte, fand sie viel Gespielen
In der Zeiten dunklem Labyrinth.
Doch ihr Wahn, er war der Flammen Kind,
Welche in der Menschheit Glorie spielen.
 



Und sie flieht der Selbstsucht harte Bande,
Ihre Wahrheit flieht die Heuchelei,
Ihren Hochsinn, ihre zarte Treu'
Rettend in dem fernen Friedenslande.
 
Sendet ihr im frischen Morgenwinde
Mild den Wunsch, der euch den Busen dehnt,
Daß sie, was ihr alle sucht und sehnt,
Das verlorne Eden, wiederfinde.
 
 
Erster Teil
 
Virginia an Adele
Am Bord des »Washington«. Im Hafen von Marseille, den
20. August 1814
 
Wie wirst Du erschrocken sein, arme Adele, als Du mein
Zimmer leer fandest? Wie verstohlen und mit immer
steigender Angst wirst Du Dich nach mir erkundigt haben,
fast mehr fürchtend, meine Spur zu finden als sie zu
verlieren. Glaube mir, diese Vorstellung hat mich sehr
gequält. Gern hätte ich Dir mein Vorhaben vertraut. Es
wäre mir so süß gewesen, mich noch einmal scheidend an
die Brust zu legen, an der ich oftmals meine stummen
Tränen barg! Aber wie durft ich wagen, die Last dieses
Geheimnisses auf Deine zarte Seele zu wälzen. Woher
hättest Du die Fassung genommen, Deiner Mutter das
gewöhnliche, kindlich fröhliche Mädchen zu zeigen? oder
mit Unbefangenheit dem Späherblicke Deines Vaters zu
begegnen? Nein, ich konnte Dir diese Angst nicht ersparen,
ich glaube vielmehr, ich habe sie abgekürzt. Während Du
sorglos schliefest, dann ahndetest, hofftest, zweifeltest,
trennten uns schon Berge und Täler; ach! und wenn Du
diesen Brief erhältst, liegt das Weltmeer zwischen uns, und
ich bin außer der Gewalt der Menschen, nur in der Gewalt



Gottes und seiner Elemente. Ihm, dem Allmächtigen,
übergebe ich mich; nur der Willkür der Menschen
widerstrebt mein Herz, es hat zuviel unter ihren rohen
Händen gelitten. Ihre triumphierenden Blicke könnten
mich bis ins Grab treiben. Triumphierend? worüber denn?
War's ihr Verdienst? O nein! Ihre Schlechtigkeit, ihre Ränke
haben wohl mitgewirkt, dessen mögen sie sich nicht
überheben. Aber auch die Schlechtigkeit ihrer Gegner, die
Selbstsucht aller, zufällige Ereignisse – was weiß ich? Am
Ende Gott. Wohl, wohl! Ohne seine Zulassung geschieht
nichts. Aber warum er es zuläßt? wozu? Da liegt's. Mit der
Beantwortung sind die meisten so fertig da, als habe der
Ewige mit ihnen darüber beratschlagt, und nur wenige
fühlen es lebendig, daß Irren das gemeine Los der
Sterblichen ist, daß das Warum vielleicht erst halb in
künftigen Jahrhunderten, ganz erst in der Ewigkeit
begriffen wird. Soviel aber ist mir Armen klar, daß alles
dies nimmermehr geschah, damit die P... s und O... s wieder
in den Vorsälen der Bourboniden glänzen möchten oder die
M... s und R... s auf ihren ehemaligen Schlössern wieder
schwelgen und Bauern quälen könnten. Noch viel weniger,
damit die Güter der Montorins und Polignys durch die
Hände Deiner einfachen Virginia und des zierlichen Louis
vermählt würden. Vergib mir, teure Adele! er ist Dein
Bruder; aber hat er Dein Herz? Und wenn selbst – nimmer,
nimmer! Und wohnte auch in meiner Seele kein fremdes
Bild – nimmer! nimmer! Er ist nicht der Sohn meines
Vaterlandes, wie wollte er mein Gefühl verstehen, wie das
schonen können, was er verdammt? O mein armes
verratenes, zerrissenes, verlassenes Vaterland! auch
Virginia muß dich verlassen, mit blutendem Herzen
verlassen. Wäre sie ein Mann, sie würde bleiben und
kämpfen; vielleicht könnte sie dir noch etwas nützen, und
wär's auch nur mit ihrem Blute. Aber ein Weib, ein
unterjochtes Weib? Qualvolles, nutzloses Leben;
dazustehen im Kampf der Parteien, beobachtet in jeder



Miene, gemißhandelt um jeder unfreiwilligen Träne,
beargwohnt um jedes Wort, am meisten beim duldenden
Schweigen! Nein, Vaterland, ich muß dich verlassen!
Schweigen könnte ich. Aber nein, ich soll reden, reden in
ihrem Sinne. Nicht genug. Eine Bekehrungsgeschichte
meines Innern müßte ich erlügen, verdammend anklagen
meine angebornen Gefühle, abschwörend dartun die
ererbten Ansichten meines trefflichen Vaters.
Unglückliches Weib! Der Mann kämpft für seine Meinung
und macht sich Bahn; das Weib soll keine Meinung haben. –
Wie oft, fröhliche Adele, habe ich Dich beneidet, daß Deine
Gedanken nur den engen Raum zwischen der letzten Oper
und dem nächsten Ball durchliefen; und doch strafte mich
sogleich ein (wie mir schien) besseres Selbstgefühl. Du
begriffst mich nicht, wenn Du meine Wange erblassen,
mein Auge weinen sahst; doch liebten wir uns so herzlich,
Du mit dem kindlich unbekümmerten Gemüt, ich mit der
Erkenntnis, daß nur zufällige Umstände uns so verschieden
gebildet und Liebe und Güte selbst das Ungleichste binden
können. Oh, meine Adele! noch immer seh ich Dich, als Du
zum erstenmal übers Meer herübergekommen warst und
an der Hand Deiner Mutter in unser Zimmer tratest, ein
freundliches, engelschönes Kind, kaum acht Jahre alt. Wie
flog mein Herz Dir da entgegen, der jüngeren lieblichen
Schwester; wie dankte ich dem Vater, daß er Euch durch
seinen rastlosen Eifer die Rückkehr bewirkt. Oh, wäret Ihr
doch nimmer wieder geschieden! Dann hättest Du mich
ganz verstehen lernen mit zunehmenden Jahren, und
spätere Ereignisse wären Dir nicht unbekannt. So aber riß
die Lebenswoge uns schon wieder auseinander, als Du
kaum das zwölfte Jahr vollendet, und dem seltenen,
gefährlichen Briefwechsel war nichts Bedeutendes zu
vertrauen, weniger noch dem stets beobachteten Gespräch
in den letzten Monden unserer Wiedervereinigung. Und
doch treibt mich ein unwiderstehlicher Drang, Dir mein



ganzes Innerstes zu zeigen. Ich folge ihm; die Einsamkeit
einer Seereise gibt mir volle Muße.

Ja, eine Seereise. Und weit, sehr weit. In das Land der
Freiheit schiffe ich hinüber. Wo mein Vater als Jüngling
kämpfte unter dem Panier der Freiheit, wo mein
hochherziger Oheim, für sie blutend, starb, da ist mein
zweites Vaterland. Amerika! Amerika! Schon erhebt sich
ein frischer Ostwind, alles eilt an Bord. So lebe denn wohl,
Adele! Dieser Brief muß ans Land. Ach, zum letzten Male
sehe ich den mütterlichen Boden, der mich gebar; seine
freundlichen Rebenhügel, das frohe Treiben im Hafen von
Marseille. Zum letzten Male schallen die muntern Lieder
der Fischer zu mir herüber. Oh, es ist schwer, von der
Heimat zu scheiden! Schwer, wie das Sterben! Sterben ist
ja auch nur eine Reise nach unbekannter Küste, ohne
Wiederkehr. Lebe wohl, Adele! Lebe wohl, mein
Frankreich!
 
 



Dieselbe an dieselbe
Auf der Höhe von Gibraltar
 
Die Sonne taucht freundlich aus den Fluten herauf. Sie
beleuchtet meinen Blicken zum letzten Male das
dämmernde Europa. Tränen benetzen meine Wangen,
unwillkürlich strecke ich meine Arme nach dem heimischen
Gestade aus! ach, es schwindet von Minute zu Minute
weiter zurück. Ich weine, ja, Adele, ich weine! Die
Weiblichkeit behauptet ihre vollen Rechte und drängt den
männlichen Mut in den Hintergrund. – Ich habe mich auf
einige Augenblicke in die Kajüte geflüchtet, um mich in der
Einsamkeit recht auszuweinen. Große Schmerzen beruhigt
der Mensch nur durch sich selbst, er erhebt sich nur durch
eigne Kraft. Die mitleidigen Tröster, welche sich auf dem
Verdeck um mich her versammelten, taten mir nur weher.
Wie kann man so ins allgemeine hin zusprechen, wo man
die feinsten Ursachen der Rührung nicht kennt, wohl selbst
ausgesprochen nicht kennen würde! Wie will man den
verwandten Ton treffen, um diesen Mißklang in Einklang
aufzulösen! Sogar der freundliche Kapitän verwies mich
nur an mich selbst, als er mir mit seiner schönen Stimme
voll Rührung sagte: »Liebe, schöne Miß, Sie verlassen ein
Land voll Unruhe und Verwirrung; mein Vaterland, das
heilige Land der Freiheit, wird Sie als Tochter aufnehmen
und diese bangen Tränen trocknen. Betrachten Sie mich als
Ihren Bruder, und gebieten Sie über alles, was dieser
Bruder sein nennt.« Guter Mann! es ist nicht das Gefühl
des Verlassenseins, was mich beklemmt. In den Sälen der
Tuilerien würde ich mir viel verwaister erscheinen.

Siehe, meine Tränen sind während des Schreibens
getrocknet, und mein Mut kehrt zurück. Ich muß wieder
hinauf, damit der lange Aufenthalt in dem verschlossenen
Raume mir nicht nachteilig werde. Ich will nicht seekrank
werden, wenn es irgend zu vermeiden ist. Krankheit wirkt
auf den Geist, aber der Geist beherrscht mehr noch den



Körper. Der meinige soll sich aufheitern und stark sein. Nur
noch einen Abschiedsblick nach der Wiege meiner
Kindheit, nach den Gräbern meiner Lieben; dann
teilnehmend gelebt mit der Gegenwart und die
Vergangenheit noch einmal wiederholt für meine Adele.
 
Unser Leben gleicht des Jägers Träumen,
Der am waldbekränzten Hügel ruht.
Er entschlief am milden Strahl der Sonne,
Von der Liebe, von der Jagden Wonne,
Und erwachet in der Stürme Wut.
 
Sohn des Hügels, morgen wirst du fragen:
Was verlöscht Ronkatlins hellen Schein?
Hat das Meer den glühenden Stern verschlungen?
Selmas Bardenharfen sind verklungen,
Toskars Tochter klaget dort allein!
 
Ach, Malwina wandelt zu der Halle,
Staubumschleiert lehnen Schild und Speer.
Es empfängt sie geisterhaftes Grausen,
Kleiner Menschen Söhne drinnen hausen,
Ihre Helden findet sie nicht mehr.
 
Bald auch kehren Lutas sanfte Mädchen
Ohne die Gespielin von der Jagd,
Wenden ihren Tränenblick voll Trauern
Nach Torluthas moosbewachsnen Mauern,
Wo der Eichen Flamme nicht mehr lacht.
 
Du siehst, liebe Adele, daß Ossian mein treuer Begleiter ist.
Wie hätte ich den vergessen? er ist ja ein Geschenk von Dir.
Immer schon war er mein Lieblingsdichter, und jetzt ist er
mir über alles teuer, das liebste Gut, welches ich aus dem
Schiffbruche gerettet. Erst jetzt verstehe ich ihn ganz, und
bei seinen Klaggesängen schweigt mir das Leid im Busen.



Oft stehe ich noch abends einsam am Maste gelehnt und
betrachte die Gewölke, welche der untergegangenen Sonne
nachziehen. Dann will mich's oft bedünken, als lagerten die
Helden vergangener Zeiten auf ihrem rötlichen Saum.
Teure Gestalten! ihr begleitet Virginia nach dem Lande, wo
sie einst ruhen wird unter dem moosigen Steine, den die
Hand eines Fremdlings mitleidvoll auf ihren Hügel legt.
Doch nicht von meinem Grabe wollte ich mit Dir reden,
traute Adele, als ich dieses neue Blatt anfing, sondern von
meinem Eintritt in das Leben und wie ich das wurde, was
ich bin.
 
Meinen Vater hast Du gekannt, den schönen, herrlichen
Mann. Du erinnerst Dich noch seines hohen männlichen
Wuchses, seiner stolzen Stirn, seiner Adlernase, der
sanften, großen blauen Augen, des freundlichen Mundes.
Du weißt noch, wie ernst und fest, wie wild und freundlich
er zu gleicher Zeit war. Als jüngerer Sohn des Ritters von
Montorin für die Rechtsgelehrsamkeit bestimmt, studierte
er auf dem Kollegium zu Aix – als der Freiheitskampf in
Amerika alle Herzen der europäischen Jugend in Bewegung
setzte. Sein älterer Bruder, schon früher im Militär
angestellt, wußte es dahin zu bringen, daß er zu einem
Regimente versetzt wurde, welches, im Laufe des Krieges,
zur Verstärkung der französischen Hülfstruppen
eingeschifft werden sollte. Lange hatte sich ein Oheim,
dessen Erbe er war, diesem Wunsche auf das lebhafteste
widersetzt. Der jugendliche Enthusiasmus siegte. Vor
seiner Einschiffung wünschte der ältere den jüngern
Bruder noch zu sehen und nahm einen kleinen Umweg
über Aix. Hier ergriff nun meinen Vater das
unwiderstehliche Verlangen, den geliebten Bruder in
diesen ehrenvollen Kampf zu begleiten. Plutarch und
Xenophon hatten den kaum erst sechzehnjährigen Jüngling
zum Manne gereift. Er raffte zusammen, was sich ohne
Aufsehen fortbringen ließ, und folgte heimlich dem Bruder,



um als Freiwilliger den Feldzug mitzumachen. Sie
erreichten glücklich den Hafen von Marseille, wo die Flotte
bereitlag, sie aufzunehmen. Mit leichtem Herzen verließen
sie Frankreich. Dieselben Wellen, die immer hin und wieder
kehren, auf deren Rücken unser »Washington« dahintanzt,
dieselben trugen sie fröhlich zu dem ersehnten Ziele.

Mit hochklopfendem Busen landeten die Jünglinge und
begannen den Kampf gegen die Macht des stolzen
Englands. Drei Jahre fochten sie nebeneinander, mit
wechselndem Glücke, doch umschwebte meistens der Sieg
ihre Fahnen. Ihre Heldenherzen rissen sie zu jeder
schwierigen Unternehmung voran. Wo die Gefahr war,
fochten die Brüder. Bei Eutaw wankte das Bataillon,
welches der ältere als Oberst kommandierte, auf einen
Augenblick. Ein mörderisches Kartätschenfeuer der
Engländer trennte die Glieder; da entriß mein Oheim dem
weichenden Fähnrich das Panier: »Wer mich liebt und die
Ehre«, rief er, »der folge mir! Freiheit und Sieg! Freiheit
und Sieg!« Mit diesen Worten stürmte er im raschen Laufe
gegen die feindliche Batterie vor. »Freiheit und Sieg!« rief
mein Vater; »Freiheit, Sieg und unser Oberst!« tönte es
durch alle Glieder. Man stürmte ihm nach. Die Batterie war
genommen, aber tödlich verwundet erreichte mein edler
Oheim das Ziel seiner Anstrengung. Ein Schuß in die Brust
hatte ihn schon im halben Laufe getroffen. Er hielt die linke
Hand fest auf die Wunde gedrückt, um das fließende Blut
noch einige Augenblicke aufzuhalten, pflanzte mit
bebender Rechten die flatternde Fahne neben dem
feindlichen Geschütz auf und sank dann sterbend nieder.
»Mein Wunsch ist erfüllt«, sagte er mit schwacher Stimme,
»der Sieg ist unser. Freiheit und Menschenrechte habe ich
diesem dereinst glücklichen Lande erkämpfen helfen.
Weine nicht, mein Bruder, weinet nicht, Kameraden, ich
sterbe den schönsten Tod.« Mit diesen Worten hauchte der
jugendliche Held in den Armen des Bruders seine große
Seele aus. Nur ein einfacher, kleiner Hügel konnte über



seine irdischen Reste errichtet werden, aber sein Pantheon
ist der Ort, wo er fiel, und mit heiliger Ehrfurcht, wie die
Spartanerin zu dem Passe von Thermopylä, werde ich dahin
wallen. Er kämpfte nicht den zweideutigen Kampf für Land
und Besitztum, er focht für fremdes Glück, für die
Menschheit, für den Gott im Busen. In den Jahren des
Genusses ließ er ein glänzendes Los daheim und hohe
Erwartungen; trug in Wüsten alle Beschwerden und
Mühseligkeiten des Krieges, um für ein fremdes,
gedrücktes Volk zu kämpfen. Indem ich mir ihn so
vergegenwärtige, fühle ich, was Ahnenstolz ist und wie er
entspringt. Ja, ich bin stolz auf ihn, auf den edlen, nicht auf
den adeligen Menschen. Ursprünglich waren beide Worte
nur eins. Wehe! daß man in der Folge Zeichen und Sache
trennen mußte.

Nach dem Frieden kehrte mein Vater nach Frankreich
zurück. Er fand den alten Herzog, seinen Oheim, tief
gebeugt über den Verlust seines Lieblings, wurde aber, als
nunmehriger Erbe, mit allen Zeichen der Wertschätzung
empfangen, bei Hofe vorgestellt, bewundert und mit
Schmeicheleien überhäuft. Die Frauen fanden ihn
unbeschreiblich schön, den Männern gebot er Ehrfurcht,
ein Teil der jüngern, nicht sehr begünstigten, schloß sich
mit Begeisterung an ihn an. Der Oheim tat zweckmäßige
Schritte und erhielt die sehr nahe Aussicht zu einer
ansehnlichen Hofbedienung für ihn. Mein Vater liebte aber
den Hof nicht, sowenig man auch hinter seinem gefälligen,
zarten Benehmen, welches der Abdruck seines
menschenfreundlichen Herzens war, seine Abneigung
ahndete. Der Oheim war höchst unangenehm überrascht,
als ihm mein Vater mit Festigkeit erklärte, er werde sich
niemals an den Hof fesseln. Nun bestand der Oheim darauf,
ihm ein Regiment zu kaufen. Mein Vater unterdrückte die
Äußerungen seiner Gedanken über dieses unrechtmäßige
Verfahren und weigerte sich gleichfalls, scheinbar aus dem
Grunde, weil er den Soldatenstand nicht liebe. Man fand



diese Abneigung höchst ungereimt an einem jungen
Helden, der nur eben mit frischen Lorbeern heimgekehrt
war. Mein Vater aber erwiderte, es sei ganz ein anderes, für
Freiheit und Menschenrecht in den Kampf zu ziehn als auf
Paraden zu glänzen und, als Söldling, völlig fremden
Zwecken zu dienen. Man verstand einander fast gar nicht.
Der Neffe wünschte, zu seinen Studien zurückzukehren
und mit seinen geliebten Griechen und Römern zu leben;
der Oheim nannte dies Pedanterie und Verkehrtheit,
wodurch er eben für die höhere Welt und seine glänzenden
Entwürfe verdorben worden und dem feinern Leben immer
mehr entfremdet würde. Die Spannung stieg zwischen
beiden, sosehr mein Vater sich auch Mühe gab, durch
kindliche Zuvorkommenheit diese Unzufriedenheit zu
bekämpfen. Endlich erhielt mein Vater die Einwilligung, auf
einige Zeit ein kleines Gut in der Provence besuchen zu
dürfen, welches er von seiner Mutter geerbt und seit seiner
ersten Kindheit nicht gesehen hatte. Er verließ in den
ersten Frühlingstagen das geräuschvolle Paris, wie der
Vogel den Käfig. Er hatte dort wohl Freunde gefunden,
aber die Luft, welche sie gemeinschaftlich umfangen hielt,
war so schwül, daß sie das freie Aufatmen gar sehr
erschwerte. Jetzt sog er wieder die junge Brust voll frischer
Lebenslust und frohen Mut.

Du hast Chaumerive gesehen, am nördlichen Ufer der
Durance, diesen schönen Schauplatz meiner frohen Jugend.
Gewiß gedenkst Du noch des blumigen Tales, das sich, mit
Rebenhügeln umkränzt, längs den Ufern dahinzieht. Vor
allem aber des dunklen Flusses, der vor unsrer Wohnung
strömt, von zahllosen Fischerbarken bedeckt; denn gewiß
ist Dir die kühne Wallfahrt noch im Gedächtnis, welche wir
beide eines Nachmittags auf seinem grünen Uferwall
unternahmen, um seinen Ausfluß in die Rhône zu sehn. Wir
gelangten dahin; aber schon begann die Sonne zu sinken,
als wir, gefesselt von dem großen Schauspiel, an die
Rückkehr dachten, wo Dir dann Dunkelheit und Ermüdung



manche Träne auspreßten. Hierher begab sich mein Vater.
Freilich war es damals bei weitem nicht so reizend, als Du
es gefunden. Seit länger als zwölf Jahren von dem Besitzer
vernachlässigt, waren die Gebäude verfallen, die Gärten
verwildert, die Felder und Weinberge nur für den
augenblicklichen Nutzen bestellt. Mangel und Schmutz
blickten aus den einzelnen Hütten hervor, und blaßgelbe
Gestalten, in Lumpen gehüllt, verrichteten träge die
nötigen Fronarbeiten. Doch die Natur war gleich üppig. Die
wilde Durance tanzte ebenso trotzig daher. Die dunkeln
Oliven schattierten ebenso anmutig mit der frischen
Zitrone, und Thymian und Lavendel dufteten selbst von
öden Triften.

Es bedurfte nur festen Willen, Einsicht und Geschmack,
um mit geringen Aufopferungen ein Paradies zu schaffen,
welches späterhin jedes Auge entzückte. Mein Vater hatte
schon im Augenblicke der Ankunft seinen Entschluß gefaßt.
Er entließ den reichgewordenen Pächter mit einer
angemessenen Vergütung, verteilte den größten Teil des
Ackers unter seine Bauern, gegen eine jährliche geringe,
von ihnen selbst bestimmte Pacht, und hob alle Zeichen der
Dienstbarkeit auf. Er stellte sich den erstaunten Menschen
nur als ihren Freund und Ratgeber dar und gewann alle
Herzen. Jedermann griff mutig zur Arbeit, und die
entworfene Verbesserung rückte mit Riesenschritten vor.
Der Weinbau wurde ganz auf die Hügel beschränkt, dort
aber um so sorgfältiger betrieben. Es wurden für die Kelter
nur gleichzeitig reifende Gewächse von verwandten
Eigenschaften gepflanzt. Der Ölbaum wurde nur sparsam
zwischen den Reben geduldet und bekränzte meist nur den
Rücken der Höhen und die nördliche Seite. Die Ebenen
wurden mit Weizen besäet und sorgfältig von den
schattenden Bäumen und dem wuchernden Gesträuche
gereinigt. Die sumpfigen Wiesen und Triften, längs dem
Flusse, wurden durch zweckmäßige Gräben trockengelegt
und durch Ausrottungen ein sehr großer Teil Acker für den



fast unbekannten Kartoffelbau gewonnen. Auf dem
magersten Teil des Landes wurden Maulbeerpflanzungen
angelegt und Pomeranzen, Zitronen und alle übrigen
Obstarten in den Gärten mit großer Sorgfalt gezogen. So
wurde durch kluge Sonderung dieses mannigfaltigen, sonst
durcheinandergeworfenen Anbaues derselben Grundfläche
ein zehnfacher Ertrag abgewonnen. Üppig wallte der
goldne Weizen, wo ihn sonst der Maulbeerbaum und das
Gesträuch erstickte, und der freie Weinstock lieferte den
köstlichsten Wein. Die entwässerten Triften nährten
zahlreiche und kräftige Herden, wo sonst nur einige
magere Kühe des Pächters weideten. Jetzt nahm der
Landmann, durch Vorschüsse meines Vaters unterstützt, an
allem teil, und Wohlstand kehrte in seine reinliche Hütte
zurück, Gesundheit und Kraft sprach sich in seiner
regsamen Gestalt aus und jene liebenswürdige
Fröhlichkeit, welche den guten Provenzalen so
eigentümlich ist. Oh, wie wurde aber auch mein Vater von
seinen treuen Untertanen geliebt! Seine Aussprüche waren
Orakel, seine Felder und Berge wurden am besten
bearbeitet, seine Bauten unglaublich schnell ausgeführt,
und bei den Auszahlungen entstand nur Streit darüber, daß
er zuviel geben und der Arbeiter zuwenig nehmen wollte.

Welche hohe Zinsen trugen die kleinen, anfangs
gemachten Aufopferungen! Wie wurde ihm seine
Leutseligkeit in der Folge mit Wucher vergolten! Wie
rührend aber war es auch, den edlen Mann im Kreise
seiner Untertanen zu erblicken. Doch liebte er diese
Benennung nicht; er nannte sie nur seine Freunde. »Ich bin
ärmer als sie«, pflegte er zu sagen, »ich bedarf ihrer Hülfe
mehr als sie der meinigen, denn ich bin weniger
abgehärtet, und mir sind so viele Bedürfnisse anerzogen,
deren Entbehrung sie gar nicht gewahr werden.« Der fein
gebildete Mann, dessen geistreiche Unterhaltung von
Höflingen bewundert wurde, war mit diesen Kindern der
Natur so einfach als sie. Er stimmte seine Begriffe zu den



ihrigen herab, um diese zu lenken, legte oft gesellig Hand
an bei ihren Arbeiten, mischte sich in ihre Spiele und
erfreute sich herzlich bei ihren fröhlichen Scherzen. Bei
jedem traurigen, ja nur rührenden Anlaß füllte sich
augenblicklich sein blaues Auge mit Tränen, welche er
jedoch sorgfältig zu verbergen suchte. Er half, wo er
konnte, und tröstete, wo keine Hülfe war. So trat er wie ein
Halbgott unter diese gedrückten, vernachlässigten
Menschen, und ein neuer Morgen brach an für dieses
kleine freundliche Tal. Dem Vater selbst schien ein
schönerer Lebensmorgen aufgegangen. Im lieblichsten
Wechsel flogen die Tage, flogen Sommer und Herbst dahin.
Die Musen besuchten ihn am winterlichen Kamine, dessen
Gesimse es nie an frischen Blumen gebrach. Hier ahmte er
denn oft Anakreons Lieder nach beim schäumenden Becher
voll süßen, feurigen Mostes, öfter noch die heimischen
Gesänge der alten Troubadours. So durch Einsamkeit und
Dichtkunst zur Liebe vorbereitet, fanden ihn die ersten
entzückenden Tage des neuen Frühlings. Man hatte in Paris
vergebens auf seine Rückkunft gewartet, der Herzog hatte
vergebens schriftlich darauf gedrungen; mein sich zu
glücklich fühlender Vater hatte immer auszuweichen
gewußt, indem er seine Gegenwart als notwendig zur
Vollendung der begonnenen Bauten darstellte. Diese
schilderte er so pomphaft, daß der Herzog, von Ehrgeiz
ergriffen, unaufgefordert große Summen überschickte,
damit Provence und Languedoc von der Pracht seines
Hauses reden möchten. Wie weit aber war das, was mein
Vater ausführte, von diesen stolzen Ansichten entfernt!
Zwar höchst geschmackvoll waren die neuen Schöpfungen,
aber auch ebenso einfach; die Wohnung, von mäßiger
Größe, war nur für eine häuslich glückliche Familie
berechnet, in den Gärten Schönheit mit Nützlichkeit
gepaart. Die ersparten Summen kamen ihm gut zustatten,
seinen ländlichen Freunden aufzuhelfen und seinem neuen
Wirtschaftsysteme Schwung zu geben. Gegen das Ende des



Karnevals hatten seine Pariser Freunde bestimmt auf seine
Gegenwart gerechnet und ihm vielfältig ihre Erfindungen
für die letzten Maskenbälle mitgeteilt, woran er teilnehmen
sollte. Er lehnte ihre Einladungen ab; doch veranlaßten sie
ihn zu dem Einfall, zum Fastnachtabend nach Aix zu reisen,
um der dortigen Maskerade beizuwohnen. Mit innigem
Vergnügen betrat er diese Stadt wieder, wo sein Geist die
erste Nahrung erhalten und wo noch so viele seiner
Jugendgespielen lebten. Mancher von ihnen, der sonst mit
ihm in einer Klasse gewetteifert hatte, riß jetzt auf der
Rednerbühne des Parlaments durch seine feurige
Beredsamkeit hin. Einer derselben – ich nenne ihn bei
seinem Vornamen Victor –, der Sohn eines Kaufmannes,
jetzt Parlamentsadvokat, ein feuriger, unternehmender
Kopf, dessen Herz für alles Große schlug und der, mit
Aufopferung seiner selbst, für das Recht kämpfte, war
außer sich vor Freuden, seinen Leo wiederzusehn, und lud
ihn für die Nacht in das Haus seines Vaters ein. Zuvor
wollten sich beide Freunde noch auf dem Orbitello treffen
und sich des Maskengetümmels freuen. Lust und Leben
empfing meinen Vater auf diesem entzückenden Korso, mit
welchem sich kaum die Boulevards von Paris messen
können. Die Bäume blühten, die Fontänen sprangen, und
bei jedem Schritt umringten ihn hüpfende kleine Mädchen,
reichten ihm duftende Sträuße und baten um Zuckerwerk
für die Schwalbe. Er ging fröhlich auf diese altgriechische
Lust ein und füllte und leerte unaufhörlich seine Taschen
für diese lieblichen kleinen Geschöpfe. So gelangte er zur
mittleren Fontäne, wo er schon in der Entfernung seinen
Freund erkannte, an seinem Arme hing ein Mädchen in der
Tracht der Bäuerinnen von Arles, dieser fast griechischen
Kleidung, welche so schön steht. Das kurze Unterkleid war
aus blaßroter Seide und das Drolet oder Oberkleid aus
dunkelgrünem Sammet, um die dunklen Locken wand sich
ein Tuch in gleicher Farbe, mit Gold durchwirkt.
Schuhschnallen und Armspangen waren mit den schönsten



Edelsteinen besetzt, und um den blendendweißen Hals
hingen blaßrote Korallen. So erschien diese
Nymphengestalt zum ersten Male den entzückten Augen
meines Vaters. Sie ward meine Mutter! Du verzeihst mir
gewiß, daß ich bei dieser Veranlassung etwas
umständlicher erzähle, als es wohl nötig ist. Dieser Moment
entschied ja über das Leben zweier mir so unendlich teuern
Personen und über mein Dasein. Mein Vater war als
Troubadour gekleidet, und Victor stellte ihn seiner
Schwester vor. Der Eindruck, den beide aufeinander
machten, war überraschend, und als man sich in der
Morgenfrühe trennte, waren beide von dem Gefühl
durchdrungen, daß Leben ohneeinander Tod sei!
 
Die Liebe, diese Blütenzeit des Lebens, dieser Silberblick
auf seines Stromes Wellen, ist nirgend mächtiger als unter
dem schönen provenzalischen Himmel, dem Vaterlande der
Lieder. Hier nur vereinigt sie Feuer und Zartheit in
gleichem Maße, hier nur ist sie die einzige große
Angelegenheit des Lebens. Auch meine Eltern fühlten sie,
vom ersten Augenblick, als solche. Leo atmete nur für seine
Klara, und Klara dachte nur ihn. Victor war hocherfreut
über das Bündnis zweier ihm so teuren Wesen, und seine
siegende Beredsamkeit riß den Vater mit sich fort, der wohl
anfangs etwas von Standesunterschied bemerkte. Der
Zeitgeist entfaltete schon seine Schwingen und fand
besonders in den beiden Freunden begeisterte Herolde. Sie
hatten früher nur in der idealen Welt der Alten gelebt und
sich von je Abkömmlinge altgriechischer Kolonien
geträumt. Leo hatte in Amerika den Standesunterschied,
welcher seinem sanften Herzen niemals zugesagt, als
unbedeutend ansehen lernen, und Victors stolzes
Selbstgefühl wurde davon beleidigt. So stand der
Verlobung der beiden Liebenden kein Hindernis weiter im
Wege, und Leo eilte auf Flügeln der Liebe nach
Chaumerive, um die nötigen Anstalten zum Empfange



seiner jungen Gattin zu treffen. Er schrieb seinem Oheime
mit aller kindlichen Zärtlichkeit eines Sohnes und dem
Entzücken eines glücklichen Bräutigams und bat um seinen
Segen. Er sahe, für den schlimmsten Fall, wohl einer
Unzufriedenheit, einer Mißbilligung des stolzen Herzogs
entgegen, doch hielt er dieses für kein Hindernis seines
Glücks, da er die Volljährigkeit erreicht hatte und
Chaumerive sein unbestrittenes Eigentum war. Mochte
doch der Herzog ihm die Erbschaft seines Namens und
seiner Güter entziehen, sie waren niemals das Ziel seiner
Wünsche gewesen. Wie befremdet aber war er, als ihm ein
Kurier die Antwort des Herzogs überbrachte, der ihn im
ungemessensten Zorn einen Niederträchtigen nannte, der
die Ehre seines Hauses beschimpfe, ihm befahl, sogleich
diese entehrende Verbindung für immer aufzugeben und
sich zu ihm nach Paris zu verfügen. Mein Vater war empört
über diesen Befehl. Er fühlte sich Mann und ward wie ein
Knabe gescholten. Daß er dies nicht sei, beschloß er zu
zeigen. Er reiste ungesäumt nach Aix und beschleunigte
die Anstalten zu seiner Vermählung. Er fühlte zu zart, um
seiner Klara und ihrer Familie, durch Mitteilung des
erhaltenen Schreibens, trübe Stunden zu verursachen. Er
gedachte Klaren künftig nach und nach mit der Spannung
oder dem Bruche zwischen ihm und dem Oheime bekannt
zu machen, da er annahm, sie werde davon, bei dieser
Entfernung von Paris, in ihrem kleinen Paradiese wohl
nicht berührt werden. Am Ende sieht der Oheim auch wohl
die Sache, wenn sie geschehen, anders an, dachte er, als
jetzt, wo er sie noch zu hintertreiben hofft, und so überließ
sich der glückliche Leo ohne Sorge der Seligkeit seines
neuen Standes. Wenig Tage nach der Vermählung führte er
die geliebte Klara in seine Heimat. Die Bewohner von
Chaumerive empfingen ihre schöne Frau, wie sie sie
nannten, gleich einer Königin, und die freundliche Klara
besaß schon in den ersten Tagen alle Herzen, ebenso
unumschränkt als ihr Leo. Du hast, meine geliebte


