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Das Buch

Die russische Stadt Baku, eine Welt zwischen Orient und Okzident, ist der
Schauplatz dieser tragischen Liebesgeschichte: Am Vorabend der Russischen
Revolution verlieben sich der temperamentvolle Muslim Ali und die schone
Christin Nino ineinander. Eine Verbindung scheint unmoglich, denn
Religion und Sitte verbieten es. Mit Hilfe eines Vermittlers, der bei den
Eltern vorspricht, riickt die von beiden so ersehnte Hochzeit in greifbare
Nihe. Doch dann wird Nino entfithrt und Ali mufl nach islamischem
Gesetz den Nebenbuhler und seine Braut toten ...

Ali und Nino erschien erstmals 1937. Lange war das Buch verschollen und
tauchte erst in den 70er Jahren wieder auf — dennoch hat es bis heute nichts
von seinem Zauber eingebiifit.

Der Autor

Kurban Said ist ein Pseudonym, hinter dem sich die 1894 geborene
Publizistin Elfriede von Ehrenfels und vermutlich der Kaffeehausliterat Lev
Nussimbaum (1905-1942) verbergen. Beide bewegten sich in der Wiener
Boheme; der Jude Nussimbaum konvertierte zum Islam. Wer welchen Anteil
an der Liebesgeschichte hatte, wird wohl immer ein Geheimnis bleiben.
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1. KAPITEL

Im Norden, Stiden und Westen ist Europa von Meeren umgeben. Das

Nordliche Polarmeer, das Mittelmeer und der Atlantische Ozean bilden die
natiirlichen Grenzen dieses Kontinents. Als die Nordspitze Europas
betrachtet die Wissenschaft die Insel Wagera, die Stidspitze bildet die Insel
Kreta und die Westspitze die Inselgruppe Dunmore Head. Die Ostgrenze
Europas zieht sich durch das Russische Kaiserreich den Ural entlang,
durchschneidet das Kaspische Meer und lduft dann durch Transkaukasien.
Hier hat die Wissenschaft ihr letztes Wort noch nicht gesprochen. Wihrend
manche Gelehrte das Gebiet stidlich des kaukasischen Bergmassivs als zu
Asien gehorig betrachten, glauben andere, insbesondere im Hinblick auf die
kulturelle Entwicklung Transkaukasiens, auch dieses Land als Teil von
Europa ansehen zu miissen. Es hidngt also gewissermaflen von IThrem
Verhalten ab, meine Kinder, ob unsere Stadt zum fortschrittlichen Europa
oder zum riickstindigen Asien gehoren soll.«

Der Professor lichelte selbstgefillig. Den vierzig Kindern der dritten
Klassen des kaiserlich russischen humanistischen Gymnasiums zu Baku,
Transkaukasien, stockte der Atem vor den Abgriinden des Wissens und der
Last der Verantwortung.

Eine Weile schwiegen wir alle, wir dreilig Mohammedaner, vier
Armenier, zwei Polen, drei Sektierer und ein Russe. Dann hob Mehmed
Haidar in der letzten Bank die Hand und sagte:

»Herr Professor, bitte, wir wollen lieber in Asien bleiben.«

Schallendes Geldchter ertonte. Mehmed Haidar driickte schon zum
zweiten Male die Bank der dritten Klasse. Er hatte alle Aussicht, auch das
dritte Jahr in derselben Klasse zu verbringen, sofern Baku weiterhin zu
Asien gehorte. Uberdies gestattete ein ministerieller Erlafl den Eingeborenen



des asiatischen Ruf’land, so lange in einer Klasse sitzenzubleiben, als es
ihnen paf3te.

Professor Sanin, in der goldbestickten Uniform eines russischen
Gymnasiallehrers, runzelte die Stirn.

»S0o, Mehmed Haidar, du willst also Asiate bleiben? Tritt mal vor. Kannst
du deine Ansicht begriinden?«

Mehmed Haidar trat vor, wurde rot und schwieg. Sein Mund stand offen,
seine Stirn war gerunzelt, seine Augen blickten blod vor sich hin. Er schwieg.
Und wihrend vier Armenier, zwei Polen, drei Sektierer und ein Russe sich
an seiner Blodheit freuten, hob ich die Hand und erklirte:

»Herr Professor, auch ich will lieber in Asien bleiben.«

»Ali Khan Schirwanschir! Auch du! Schon, tritt vor.«

Professor Sanin schob die Unterlippe vor und verfluchte innerlich sein
Schicksal, das ihn an die Ufer des Kaspischen Meeres verbannt hatte. Dann
rdusperte er sich und sagte gewichtig:

»Kannst wenigstens du deine Ansicht vertreten?«

»Ja, ich fithle mich in Asien ganz wohl.«

»S0, so. Na, warst du schon einmal in wirklich wilden asiatischen
Lindern, zum Beispiel in Teheran?«

»Jawohl, vorigen Sommer.«

»Na also. Gibt es dort die groflen Errungenschaften der europdischen
Kultur, zum Beispiel Autos?«

»O ja, sogar sehr grofle. Fiir dreifdig Personen und mehr. Sie fahren nicht
durch die Stadt, sondern von Ort zu Ort.«

»Das sind Autobusse, und sie verkehren in Ermangelung der Eisenbahn.
Das nennt man Riickstand. Setz dich, Schirwanschir!«

Die dreifig Asiaten frohlockten und warfen mir zustimmende Blicke zu.

Professor Sanin schwieg verdrossen. Es war seine Pflicht, seine Schiiler zu
guten Européern zu erziehen.

»War jemand von euch zum Beispiel in Berlin?« fragte er plotzlich.

Er hatte seinen Ungliickstag: Der Sektierer Maikow meldete sich und
gestand, als ganz kleines Kind in Berlin gewesen zu sein. Er konnte sich noch
sehr gut an eine dumpfige, unheimliche Untergrundbahn erinnern, an eine



lirmende Eisenbahn und an ein Schinkenbrot, das ihm seine Mutter
zurechtschnitt.

Wir dreifliig Mohammedaner waren tief entriistet. Seyd Mustafa bat sogar,
austreten zu diirfen, da ihm bei dem Wort Schinken tibel wurde. Damit war
die Diskussion tber die geographische Zugehorigkeit der Stadt Baku
erledigt.

Es ldutete. Professor Sanin verliefl erleichtert die Klasse. Die vierzig
Schiiler eilten hinaus. Es war grofle Pause, und da hatte man drei
Moglichkeiten: in den Hof zu rennen und die Schiiler des benachbarten
Realgymnasiums zu verpriigeln, weil sie goldene Knopfe und goldene
Kokarden trugen, wihrend wir uns mit silbernen begniigen mufiten, laut
miteinander tatarisch zu reden, damit es die Russen nicht verstiinden und
weil es verboten war, oder: iiber die Strae zu eilen, in das Mddchenlyzeum
der hl. Konigin Tamar. Ich entschlofl mich fiir das letztere.

Im Lyzeum der hl. Tamar gingen die Midchen in ziichtigen, blauen
Uniformkleidern mit weiler Schiirze durch den Garten. Meine Kusine
Aische winkte mir zu. Ich schliipfte durch das Gartentor. Aische ging Hand
in Hand mit Nino Kipiani, und Nino Kipiani war das schonste Mddchen der
Welt. Als ich den beiden von meinen geographischen Kimpfen berichtet
hatte, rimpfte das schonste Madchen der Welt die schonste Nase der Welt
und sagte:

»Ali Khan, du bist dumm. Gottlob sind wir in Europa. Wiren wir in
Asien, so wire ich schon langst verschleiert, und du koénntest mich nicht
sehen.«

Ich gab mich geschlagen. Die geographische Fragwiirdigkeit der Stadt
Baku rettete mir den Anblick der schonsten Augen der Welt.

Ich ging weg und schwinzte betriibt den Rest der Schule. Ich wanderte
durch die Gassen der Stadt, blickte auf die Kamele und das Meer, dachte an
Europa, an Asien, an Ninos schone Augen und ward traurig. Ein Bettler mit
verfaultem Gesicht kam mir entgegen. Ich gab ihm Geld, und er wollte mir
die Hand kiissen. Erschrocken zog ich sie zuriick. Dann lief ich zwei
Stunden durch die Stadt und suchte den Bettler, damit er mir die Hand



kiissen konne. Denn ich glaubte, ihn beleidigt zu haben. Er war nicht zu
finden, und ich hatte Gewissensbisse.

Das Ganze spielte sich vor fiinf Jahren ab.

In diesen fiinf Jahren war allerlei geschehen. Wir bekamen einen neuen
Direktor, der uns mit Vorliebe am Kragen packte und rittelte, denn das
Ohrfeigen von Gymnasiasten war streng verboten. Der Religionslehrer
erklirte uns sehr genau, wie gniddig Allah uns sei, dafl er uns als
Mohammedaner zur Welt kommen liefS. Zwei Armenier und ein Russe
traten ein, und zwei Mohammedaner schieden aus; der eine, weil er mit
seinen sechzehn Jahren geheiratet hatte, der andere, weil er in den Ferien
von Blut richern umgebracht wurde. Ich, Ali Khan Schirwanschir, war
dreimal in Daghestan, zweimal in Tiflis, einmal in Kislowodsk, einmal beim
Onkel in Persien und wire einmal beinahe sitzengeblieben, weil ich das
Gerundium nicht vom Gerundivum unterscheiden konnte. Mein Vater
sprach sich dartiber mit dem Mullah aus, und dieser erklirte, dafd das ganze
Latein eitler Wahn sei. Darauthin legte mein Vater tiirkische, persische und
russische Orden an, fuhr zum Direktor, spendete fiir die Schule irgendein
physikalisches Instrument, und ich wurde versetzt. In der Schule hing
neuerdings ein Plakat mit der Aufschrift, dal den Gymnasiasten das
Betreten des Schulgebdudes mit geladenen Revolvern verboten sei, in der
Stadt wurden Telephone eingefithrt und zwei Kinos eroffnet, und Nino
Kipiani war immer noch das schonste Mddchen der Welt.

Das alles sollte nun zu Ende gehen, nur noch eine Woche trennte mich
von der Maturapriifung, und ich safl zu Hause in meinem Zimmer und
griibelte tiber die Sinnlosigkeit des lateinischen Sprachunterrichts an der
Kiiste des Kaspischen Meeres.

Es war ein schones Zimmer im zweiten Stock unseres Hauses. Dunkle
Teppiche aus Buchara, Ispahan und Koschan bedeckten die Wiande. Die
Linien des Teppichmusters gaben Girten und Seen, Wilder und Fliisse
wieder, so wie sie sich in der Phantasie des Teppichwebers spiegelten —
unerkennbar fiir den Laien, hinreifend schon fiir den Fachmann.
Nomadenfrauen aus fernen Wiisten sammelten im wilden Dornengebiisch
die Kréuter fur diese Farben. Schmale langliche Finger pref3ten den Saft der



Kriauter aus. Jahrhundertealt ist das Geheimnis der zarten Farben, und ein
Jahrzehnt dauerte es oft, bis der Weber sein Kunstwerk vollendet hat. Dann
hiangt es an der Wand, voll geheimnisvoller Symbole, Andeutungen von
Jagdszenen und Ritterkimpfen, mit einer gezierten Schrift am Rande, einem
Vers von Firdausi oder einem Weisheitsspruch von Saadi. Durch die vielen
Teppiche wirkt das Zimmer dunkel. Ein niedriger Diwan, zwei kleine mit
Perlmutter belegte Hocker, viele weiche Kissen — und zwischen all dem, sehr
storend und sehr sinnlos, Biicher des westlichen Wissens: Chemie, Latein,
Physik, Trigonometrie — ldppisches Zeug, von Barbaren erfunden, um ihre
Barbarei zu verdecken.

Ich klappte die Biicher zu und verlief3 das Zimmer. Die schmale
Glasveranda mit dem Blick auf den Hof fiihrte zum flachen Dach des
Hauses. Ich ging hinauf. Von dort tiberblickte ich meine Welt, die dicke
Festungsmauer der alten Stadt und die Ruinen des Palastes mit der
arabischen Aufschrift am Eingang. Durch das Gewirr der StrafSen schritten
die Kamele mit so zarten Fesseln, dafd man sie zu streicheln versucht war.
Vor mir erhob sich der plumpe, runde Midchenturm, um den Legenden
und Fremdenfihrer kreisten. Weiter, hinter dem Turm, begann das Meer —
das vollig geschichtslose, bleierne und unergriindliche Kaspische Meer, und
im Riicken war die Wiiste — zackige Felsen, Sand und Dorn, ruhig, stumm,
uniiberwindlich, die schonste Landschaft der Welt.

Ich safd still auf dem Dach. Was ging es mich an, dafd es andere Stidte,
andere Dicher und andere Landschaften gab? Ich liebte das flache Meer und
die flache Wiiste und dazwischen diese alte Stadt, das zerfallene Palais und
die lirmende Menschheit, die in die Stadt kam, Ol suchte, reich wurde und
davonzog, weil sie die Wiiste nicht liebte.

Der Diener brachte Tee. Ich trank und dachte an die Maturapriifung. Sie
machte mir keine groflen Sorgen. Sicherlich wiirde ich durchkommen.
Wiirde ich aber sitzenbleiben, so wire es auch kein Malheur. Die Bauern auf
unsern Giitern wiirden dann sagen, dafl ich mich im gelehrten Eifer vom
Hause des Wissens nicht trennen wolle. Es war auch in der Tat schade, die
Schule zu verlassen. Die graue Uniform mit silbernen Knopfen,
Achselstiicken und Kokarde war schon. In Zivil wiirde ich mir verkommen



erscheinen. Ich wiirde aber nicht lange Zivil tragen. Nur einen Sommer lang
und dann — ja, dann ging es nach Moskau ins Lazarewsche Institut fur
orientalische Sprachen. Ich habe es selber so beschlossen, dort werde ich vor
den Russen einen schonen Vorsprung haben. Was sie miihselig erlernen
missen, kann ich von klein auf. Auflerdem gibt es keine schonere Uniform
als die des Lazarewschen Instituts: roter Rock, goldener Kragen, ein
schmaler, vergoldeter Degen und Glacéhandschuhe auch an den
Wochentagen. Uniform muf ein Mensch tragen, sonst achten einen die
Russen nicht, und wenn mich die Russen nicht achten, nimmt mich Nino
nicht zum Mann. Ich muf§ aber Nino heiraten, obwohl sie Christin ist.
Georgische Frauen sind die schonsten auf Erden. Und wenn sie nicht will?
Nun — dann hole ich mir ein paar wackere Minner, werfe Nino iiber den
Sattel, und rasch hinaus tiber die persische Grenze nach Teheran. Dann wird
sie schon wollen, was bliebe ihr sonst tibrig?

Das Leben war schon und einfach, vom Dache unseres Hauses in Baku
gesehen.

Kerim, der Diener, beriithrte meine Schulter.

»Es ist Zeit, sagte er.

Ich erhob mich. Es war wirklich Zeit. Am Horizont, hinter der Insel
Nargin, zeigte sich ein Dampfer. Wenn man bedrucktem Papier, vom
christlichen Telegraphenbeamten ins Haus zugestellt, glauben kann, befand
sich auf diesem Schiff mein Onkel mit drei Frauen und zwei Eunuchen. Ich
sollte ihn abholen. Ich lief die Treppe hinab. Der Wagen fuhr vor. Rasch ging
es zum lirmenden Hafen hinunter.

Mein Onkel war ein vornehmer Mann. Schah Nassr ed-Din verlieh ihm in
seiner Gnade den Titel Assad ed Dawleh — »Lowe des Kaiserreiches«. Anders
durfte man ihn gar nicht nennen. Er hatte drei Frauen, viele Diener, ein
Palais in Teheran und grofle Giiter in Mazendaran. Einer seiner Frauen
wegen kam er nach Baku. Es war die kleine Zeinab. Sie war erst achtzehn
Jahre, und der Onkel liebte sie mehr als seine anderen Frauen. Sie war
krank, sie bekam keine Kinder, und gerade von ihr wollte der Onkel Kinder
haben. Zu diesem Zweck war sie bereits nach Hamadam gereist. Dort steht
mitten in der Wiiste, aus rotlichem Stein gehauen, mit riatselhaftem Blick die



Statue eines Lowen. Alte Konige mit verwitterten Namen haben sie
errichtet. Seit Jahrhunderten pilgern Frauen zu diesem Lowen, kiissen sein
gewaltiges Glied und versprechen sich davon Muttersegen und
Kinderfreuden. Der armen Zeinab hatte der Lowe nicht geholfen.
Ebensowenig wie die Amulette der Derwische aus Kerbela, die
Zauberspriiche der Weisen aus Mesched und die geheimen Kiinste der alten,
in Liebe erfahrenen Weiber von Teheran. Nun fuhr sie nach Baku, um durch
die Geschicklichkeit der westlichen Arzte das zu erreichen, was der
einheimischen Weisheit versagt blieb. Armer Onkel! Die zwei andern
Frauen, ungeliebt und alt, mufdte er mitnehmen. So verlangte es die Sitte:
»Du kannst eine, zwei, drei oder vier Frauen haben, wenn du sie gleich
behandelst.« Gleich behandeln heif$t aber, allen dasselbe bieten, zum
Beispiel eine Reise nach Baku.

Von Rechts wegen ging mich aber das Ganze nichts an. Frauen gehoren in
den Anderun, ins Innere des Hauses. Ein wohlerzogener Mensch spricht
nicht tber sie, fragt nicht nach ihnen und a3t ihnen keine Griife bestellen.
Sie sind die Schatten ihrer Minner, auch wenn die Minner sich oft nur im
Schatten dieser Frauen wohl fiihlen. So ist es gut und weise. »Eine Frau hat
nicht mehr Verstand als ein Hiithnerei Haare«, lautet bei uns ein Sprichwort.
Geschopfe ohne Verstand miissen bewacht werden, sonst bringen sie Unheil,
sich selber und andern. Ich glaube, es ist eine weise Regel.

Der kleine Dampfer niherte sich dem Pier. Matrosen mit haariger, breiter
Brust legten die Falltreppe an. Passagiere stromten herunter: Russen,
Armenier, Juden, in hastiger Eile, als ob es auf jede Minute ankdme, die sie
frither an Land gingen. Mein Onkel zeigte sich nicht. »Die Geschwindigkeit
ist des Teufels«, sagte er immer. Erst als alle Reisenden das Schiff verlassen
hatten, erschien die stattliche Gestalt des »Lowen des Kaiserreichs«.

Er trug einen Gehrock mit seidenem Revers, eine kleine runde, schwarze
Pelzmiitze auf dem Kopf und Pantoffeln an den Fiiflen. Sein breiter Bart war
mit Henna gefirbt, desgleichen seine Nigel, beides in Erinnerung an das
Blut, das der Mirtyrer Hussein vor tausend Jahren fiir den wahren Glauben
vergossen hatte. Er hatte miide, kleine Augen und langsame Bewegungen.
Hinter ihm schritten, sichtbar erregt, drei Gestalten, vom Kopf bis zu den



Fersen in dichte, schwarze Schleier gehiillt: die Frauen. Dann kamen die
beiden Eunuchen, der eine mit dem gelehrten Gesicht einer ausgetrockneten
Eidechse, der andere klein, aufgedunsen und stolz, die Hiiter der Ehre seiner
Exzellenz.

Langsam schritt der Onkel tiber die Falltreppe. Ich umarmte ihn und
kiilte ihn ehrfiirchtig auf die linke Schulter, obwohl es auf der Strafle gar
nicht so unbedingt notwendig war. Seine Frauen wiirdigte ich keines Blickes.
Wir bestiegen den Wagen. Frauen und Eunuchen folgten hinterher in
geschlossenen Karossen. Es war ein so imposanter Anblick, da ich dem
Kutscher befahl, den Umweg iiber die Strandpromenade zu machen. Damit
die Stadt meinen Onkel gebiihrend bewundern konne.

An der Strandpromenade stand Nino und blickte mich mit lachenden
Augen an.

Der Onkel streichelte sich vornehm den Bart und fragte, was es Neues in
der Stadt gebe.

»Nicht viel«, sagte ich, meiner Pflicht bewuf$t, mit Unwichtigem
anzufangen, um dann zum Wichtigen iiberzugehen, »Dadasch Beg hat
vorige Woche den Achund Sadé erdolcht, weil Achund Sadé in die Stadt
zuriickkam, obwohl er vor acht Jahren die Frau des Dadasch Beg entfiihrt
hat. Am selben Tage, an dem er ankam, hat Dadasch Beg ihn erdolcht. Jetzt
sucht ihn die Polizei. Wird ihn aber nicht finden, obwohl jeder Mann weif3,
dafl Dadasch Beg im Dorfe Mardakjany sitzt. Kluge Leute sagen, Dadasch
Beg habe recht gehandelt.«

Der Onkel nickte zustimmend mit dem Kopf. Ob es noch was Neues
gebe?

»Ja, in Bibi-Eibat haben die Russen viel neues Ol entdeckt. Nobel hat eine
grofde deutsche Maschine ins Land gebracht, um ein Stiick des Meeres
zuzuschiitten und nach Ol zu bohren.«

Der Onkel war sehr erstaunt. »Allah, Allah«, sagte er und prefite besorgt
die Lippen zusammen.

»... Zu Hause bei uns ist alles in Ordnung, und so Gott will, verlasse ich
nichste Woche das Haus des Wissens. «



So sprach ich die ganze Zeit, und der Alte horte andédchtig zu. Erst als der
Wagen sich dem Hause ndherte, blickte ich zur Seite und sagte gleichgiiltig:

»In der Stadt ist ein berithmter Arzt aus Rufiland angekommen. Die Leute
sagen, er sei sehr wissend und sehe im Gesicht der Menschen die
Vergangenheit und die Gegenwart, um daraus die Zukunft abzuleiten.«

Die Augen des Onkels waren vor wirdevoller Langeweile halb
geschlossen. Ganz teilnahmslos fragte er nach dem Namen des weisen
Mannes, und ich sah, daf§ er mit mir sehr zufrieden war.

Denn das alles nannte man bei uns gutes Benehmen und vornehme
Erziehung.



2. KaPITEL

Wir safden auf dem flachen, windgeschiitzten Dache unseres Hauses: mein

Vater, mein Onkel und ich. Es war sehr warm. Weiche, vielfarbige Teppiche
aus Karabagh mit barbarisch-grotesken Mustern waren auf dem Dach
ausgebreitet, und wir saflfen mit gekreuzten Beinen darauf. Hinter uns
standen Diener mit Laternen. Vor uns auf dem Teppich lag die ganze
Sammlung orientalischer Leckerbissen — Honigkuchen, kandiertes Obst,
Hammelfleisch am Spiefs und Reis mit Huhn und Rosinen.

Ich bewunderte, wie schon oft, die Eleganz meines Vaters und meines
Onkels. Ohne die linke Hand zu riithren, rissen sie breite Brotfladen ab,
formten daraus eine Tiite, fiillten sie mit Fleisch und fithrten sie zum
Munde. Mit vollendeter Grazie steckte der Onkel drei Finger der rechten
Hand in die fette, dampfende Reisspeise, nahm ein Hauflein, quetschte es zu
einer Kugel und fiihrte diese zum Mund, ohne auch nur ein Kérnchen Reis
fallen zu lassen.

Bei Gott, die Russen bilden sich so viel ein auf ihre Kunst, mit Messer und
Gabel zu essen, obwohl es auch der Diimmste in einem Monat erlernen
kann. Ich esse bequem mit Messer und Gabel und weif3, was sich am Tische
der Europder gehort. Aber obwohl ich schon achtzehn bin, kann ich nicht
mit so vollendeter Vornehmheit wie mein Vater oder mein Onkel mit blof3
drei Fingern der rechten Hand die lange Reihe der orientalischen Speisen
vertilgen, ohne auch nur die Handfliche zu beschmutzen. Nino nennt
unsere Effart barbarisch. Im Hause Kipiani if$t man immer am Tisch und
europdisch. Bei uns nur, wenn russische Giste geladen sind, und Nino ist
entsetzt bei dem Gedanken, daf} ich auf dem Teppich sitze und mit der
Hand esse. Sie vergifit, dafd ihr eigener Vater erst mit zwanzig Jahren die
erste Gabel in die Finger bekam.



Das Essen war zu Ende. Wir wuschen uns die Hinde, und der Onkel
betete kurz. Dann wurden die Speisen weggebracht. Kleine Teetassen mit
schwerem, dunklem Tee wurden gereicht, und der Onkel begann zu
sprechen, wie alle alten Leute nach einem guten Mahl zu sprechen pflegen —
breit und etwas geschwitzig. Mein Vater sagte nur wenige Worte, ich
schwieg, denn so verlangt es die Sitte. Nur mein Onkel sprach, und zwar, wie
immer, wenn er nach Baku kam, von den Zeiten des grofien Nassr-ed-Din-
Schah, an dessen Hofe er eine wichtige, doch mir nicht ganz klare Rolle
gespielt hatte.

»Dreiflig Jahre«, sagte der Onkel, »saf3 ich auf dem Teppich der Gunst des
Konigs der Konige. Dreimal hat mich Seine Majestit auf seine Reisen ins
Ausland mitgenommen. Wihrend dieser Reisen habe ich die Welt des
Unglaubens besser kennengelernt als irgendeiner. Wir besuchten kaiserliche
und konigliche Paldste und die berithmtesten Christen der Zeit. Es ist eine
seltsame Welt, und am seltsamsten behandelt sie die Frauen. Die Frauen,
selbst Frauen von Konigen und Kaisern, gehen sehr nackt durch die Paliste,
und niemanden emport es, vielleicht weil die Christen keine richtigen
Mainner sind, vielleicht aus einem andern Grund. Gott allein weiff es. Dafiir
emporen sich die Ungldubigen tiber ganz harmlose Dinge. Einmal war Seine
Majestit beim Zaren zum Essen geladen. Neben ihm saf$ die Zarin. Auf dem
Teller Seiner Majestit lag ein sehr schones Stiick Huhn. Seine Majestdt nahm
das schone, fette Stiick ganz vornehm mit drei Fingern der rechten Hand
und legte es von seinem Teller auf den Teller der Zarin, um ihr dadurch
gefillig zu sein. Die Zarin wurde ganz blaf und begann vor Schreck zu
husten. Spéter erfuhren wir, dafd viele Hoflinge und Prinzen des Zaren tiber
die Liebenswiirdigkeit des Schahs ganz erschiittert waren. So niedrig steht
die Frau im Ansehen der Europder! Man zeigt ihre Nacktheit der ganzen
Welt und braucht nicht hoflich zu sein. Der franzosische Botschafter durfte
sogar nach dem Essen die Frau des Zaren umarmen und sich mit ihr bei den
Klidngen grafllicher Musik durch den Saal drehen. Der Zar selbst und viele
Offiziere seiner Garde schauten zu, doch keiner schiitzte die Ehre des Zaren.

In Berlin bot sich uns ein noch seltsameres Schauspiel. Wir wurden in die
Oper gefiihrt. Auf der groflen Bithne stand eine sehr dicke Frau und sang



abscheulich. Die Oper hiefl »Die Afrikanerin«. Die Stimme der Sdngerin
mifdfiel uns sehr. Kaiser Wilhelm bemerkte es und bestrafte die Frau auf der
Stelle. Im letzten Akt erschienen viele Neger und legten auf der Biithne einen
grofien Scheiterhaufen an. Die Frau wurde gefesselt und langsam verbrannt.
Wir waren dartiber sehr befriedigt. Spéter sagte uns jemand, das Feuer wire
symbolisch. Doch wir glaubten nicht daran, denn die Frau schrie dabei
genau so grafilich wie die Ketzerin Hiirriet @il Ain, die der Schah kurz vorher
in Teheran verbrennen lief3.«

Der Onkel schwieg, in Gedanken und Erinnerungen versunken. Dann
seufzte er tief und fuhr fort:

»Eines aber kann ich von den Christen nicht verstehen: Sie haben die
besten Waffen, die besten Soldaten und die besten Fabriken, die alles
Notwendige erzeugen, um Feinde zu erschlagen. Jeder Mensch, der etwas
erfindet, um andere Menschen bequem, schnell und in Massen
umzubringen, wird hoch geehrt, bekommt viel Geld und einen Orden. Das
ist schon und gut. Denn Krieg muf8 es geben. Auf der andern Seite aber
bauen die Europder Krankenhduser, und ein Mensch, der etwas gegen den
Tod erfindet, oder ein Mensch, der im Kriege feindliche Soldaten kuriert
und erndhrt, wird gleichfalls hoch geehrt und bekommt einen Orden. Der
Schah, mein hoher Herr, hat sich immer dariiber gewundert, dafl man
Menschen, die Entgegengesetztes leisten und Entgegengesetztes wollen,
gleich hoch belohnt. Er sprach dariiber einmal mit dem Céasar in Wien, doch
auch der César konnte ihm dies nicht erkldren. Uns dagegen verachten die
Europier sehr, weil uns die Feinde Feinde sind, weil wir sie toten und nicht
schonen. Sie verachten uns, weil wir vier Frauen haben diirfen, obwohl sie
selbst oft mehr als vier haben, und weil wir so leben und regieren, wie uns
Gott befohlen hat.«

Der Onkel verstummte. Es wurde dunkel. Sein Schatten glich einem
hageren, alten Vogel. Er richtete sich auf, hiistelte greisenhaft und sagte
inbriinstig:

»Und trotzdem, obwohl wir alles tun, was unser Gott von uns verlangt,
und die Européder nichts, was ihr Gott von ihnen verlangt, nimmt ihre



Macht und ihre Kraft dauernd zu, wihrend unsere abnimmt. Wer kann mir
erkliaren, woher das kommt?«

Wir konnten es ihm nicht sagen. Er erhob sich, ein alter, miider Mann,
und torkelte hinunter in sein Zimmer.

Mein Vater folgte ihm. Die Diener nahmen die Teetassen weg. Ich blieb
allein auf dem Dach. Ich wollte nicht schlafen gehen.

Dunkelheit lag tiber unserer Stadt, die einem Tier glich, das auf der Lauer
liegt, sprung- und spielbereit. Es waren eigentlich zwei Stidte, und die eine
lag in der andern wie die Nuf in der Schale.

Die Schale, das war die Auflenstadt, auflerhalb der alten Mauer. Die
Straflen waren dort breit, die Hauser hoch, die Menschen geldgierig und
lirmend. Diese Aufdenstadt entstand aus dem Ol, das aus unserer Wiiste
kommt und Reichtum bringt. Dort waren Theater, Schulen, Krankenhduser,
Bibliotheken, Polizisten und schone Frauen mit nackten Schultern. Wenn in
der Auflenstadt geschossen wurde, so geschah es immer nur des Geldes
wegen. In der Auflenstadt begann die geographische Grenze Europas. Nino
lebte in der Auf3enstadt.

Innerhalb der Mauer waren die Hiauser eng und krumm wie die Klingen
der orientalischen Degen. Gebettiirme der Moscheen durchstachen den
milden Mond und waren ganz anders als die Bohrtiirme des Hauses Nobel.
An der ostlichen Mauer der alten Stadt erhob sich der Miadchenturm.
Mehmed Jussuf Khan, Herrscher zu Baku, erbaute ihn zu Ehren seiner
Tochter, die er ehelichen wollte. Die Ehe wurde nicht vollzogen. Die Tochter
stirzte sich vom Turm, als der liebesgierige Vater die Treppe zu ihrem
Gemach emporeilte. Der Stein, an der ihr Mddchenhaupt zerschellte, heifst
der Stein der Jungfrau. Brdute bringen ihm vor der Hochzeit manchmal
Blumen dar.

Viel Blut rann durch die Gassen unserer Stadt — Menschenblut. Und
dieses vergossene Blut macht uns stark und tapfer.

Dicht vor unserem Haus erhebt sich die Pforte des Fiirsten Zizianaschwili,
und auch hier flofl einmal Blut, schones, edles Menschenblut. Es war vor
Jahren, als unser Land noch zu Persien gehorte und dem Gouverneur von
Aserbaidschan tributpflichtig war. Der Fiirst war General in der Armee des



Zaren und belagerte unsere Stadt. In der Stadt herrschte Hassan Kuli Khan.
Er o6ffnete die Tore der Stadt, liefS den Fiirsten herein und erklirte, er ergebe
sich dem grofden, weiSen Zaren. Der Fiirst ritt, nur von wenigen Offizieren
begleitet, in die Stadt hinein. Auf dem Platze hinter dem Tor wurde ein
Gelage veranstaltet. Scheiterhaufen brannten, ganze Ochsen wurden am
Spief gerostet. Fiirst Zizianaschwili war bezecht, er legte sein miides Haupt
auf die Brust Hassan Kuli Khans. Da zog mein Urahne, Ibrahim Khan
Schirwanschir, einen groflen, krummen Dolch und reichte ihn dem
Herrscher. Hassan Kuli Khan nahm den Dolch und durchschnitt langsam
die Kehle des Fiirsten. Blut spritzte auf sein Gewand, aber er schnitt weiter,
bis der Kopf des Fiirsten in seiner Hand blieb. Der Kopf wurde in einen Sack
mit Salz gelegt, und mein Ahne brachte ihn nach Teheran zum Konig der
Konige. Der Zar aber beschlofl, den Mord zu richen. Er sandte viele
Soldaten. Hassan Kuli Khan schlof$ sich im Palast ein, betete und dachte an
das Morgen. Als die Soldaten des Zaren tber die Mauer stiegen, floh er
durch den unterirdischen Gang, der heute verschiittet ist, ans Meer und
dann nach Persien. Bevor er den unterirdischen Gang betrat, schrieb er an
die Fingangstiire einen einzigen, aber sehr weisen Satz: »Wer an morgen
denkt, kann nie tapfer sein.«

Auf dem Heimweg von der Schule streifte ich oft durch den zerfallenden
Palast. Seine Gerichtshalle mit den méchtigen maurischen Sdulengingen
liegt 6de und verlassen da. Wer in unserer Stadt Recht sucht, muf§ zum
russischen Richter auflerhalb der Mauer gehen. Das tun aber nur wenige
Querulanten. Nicht etwa, weil die russischen Richter schlecht oder
ungerecht wiren. Sie sind milde und gerecht, aber auf eine Art, die unserem
Volke nicht behagt. Ein Dieb kommt ins Gefingnis. Er sitzt dort in einer
sauberen Zelle, bekommt Tee, ja sogar Zucker zum Tee. Niemand hat etwas
davon, am wenigsten der Bestohlene. Das Volk zuckt dariiber die Achseln
und macht sich sein Recht selber. Am Nachmittag kommen die Kliger in die
Moschee, die weisen Alten sitzen im Kreis und richten nach dem Gesetze der
Scharia, nach dem Gesetze Allahs: »Aug um Aug, Zahn um Zahn.« In der
Nacht huschen manchmal durch die Gassen vermummte Gestalten. Ein
Dolch blitzt auf, ein kleiner Schrei, und die Gerechtigkeit ist vollzogen.



Blutfehden ziehen sich von Haus zu Haus. Doch selten lduft jemand zum
russischen Richter, und tut er es, so verachten ihn die Weisen, und die
Kinder strecken ihm auf der Strae die Zunge heraus.

Manchmal wird durch die ndchtlichen Gassen ein Sack getragen. Aus dem
Sack tont unterdriicktes Stohnen. Am Meer ein leises Aufpldtschern, der
Sack verschwindet. Am nichsten Tag sitzt dann ein Mann auf dem Boden
seines Zimmers, sein Gewand ist zerfetzt, sein Auge voll Trdnen, er hat das
Gesetz Allahs erfiillt — der Ehebrecherin den Tod.

Viele Geheimnisse birgt unsere Stadt. Thre Winkel sind voll seltsamer
Wunder. Ich liebe diese Wunder, diese Winkel, das nichtlich raunende
Dunkel und das stumme Meditieren an den glutstillen Nachmittagen im
Hofe der Moschee. Gott hat mich hier zur Welt kommen lassen als Muslim
schiitischer Lehre, der Glaubensrichtung des Imam Dschafar. So er mir
gnddig ist, moge er mich hier auch sterben lassen, in derselben Strafle, in
demselben Haus, in dem ich zur Welt kam. Mich und Nino, die eine
georgische Christin ist, mit Messer und Gabel if3t, lachende Augen hat und
diinne, duftige Seidenstrimpfe trigt.



3. KAPITEL

Die Galauniform der Abiturienten hatte einen silberbetrefiten Kragen. Die

silberne Schnalle des Gurtes und die silbernen Knopfe waren blankgeputzt.
Der steife, graue Stoff noch warm vom Biigeleisen. Wir standen barhduptig
und still im groflen Saal des Gymnasiums. Der feierliche Akt der Priifung
begann, indem wir alle den Gott der orthodoxen Kirche um Hilfe anflehten,
wir vierzig, unter denen nur zwei der Staatskirche angehorten.

Der Pope im schweren Gold des festlichen Kirchengewandes, mit langen,
duftenden Haaren, das grofle, goldene Kreuz in der Hand, begann das
Gebet. Der Saal fiillte sich mit Weihrauch, die Lehrer und die zwei Anhidnger
der Staatskirche knieten nieder.

Die Worte des Popen, im singenden Tonfall der orthodoxen Kirche
gesprochen, klangen dumpf in unseren Ohren. Wie oft haben wir das,
teilnahmslos und gelangweilt, im Laufe dieser acht Jahre gehort:

»... Fur den Allerfrommsten, Allermichtigsten, Allerchristlichsten
Herrscher und Kaiser Nikolaus II. Alexandrowitsch Gottes Segen ... und fiir
alle Seefahrenden und Reisenden, fiir alle Lernenden und Leidenden, und
tir alle Krieger, die auf dem Felde der Ehre ihr Leben fiir Glauben, Zar und
Vaterland gelassen, und fiir alle orthodoxen Christen Gottes Segen ...«

Gelangweilt starrte ich auf die Wand. Dort hing im breiten, goldenen
Rahmen, lebensgrof3, einer byzantinischen lkone gleichend, unter dem
grofden Doppeladler das Bildnis des Allerfrommsten und Allerméchtigsten
Herrschers und Kaisers. Das Gesicht des Zaren war linglich, seine Haare
blond, er blickte mit hellen, kalten Augen vor sich hin. Die Zahl der Orden
an seiner Brust war gewaltig. Seit acht Jahren nahm ich mir vor, sie zu
zdhlen, und verirrte mich stets in dieser Ordenspracht.

Frither hing neben dem Bild des Zaren das der Zarin. Dann nahm man es
weg. Die Mohammedaner vom Lande nahmen an ihrem ausgeschnittenen



Kleide Anstof und gaben ihre Kinder nicht in die Schule.

Wihrend der Pope betete, wurde unsere Stimmung feierlich. Immerhin,
es war ein hochst aufregender Tag. Vom frithesten Morgen an tat ich das
AuBlerstmogliche, um ihn wiirdig zu bestehen. In der Frithe nahm ich mir
vor, zu allen im Hause nett zu sein. Da aber die meisten noch schliefen, war
diese Aufgabe nicht zu losen. Auf dem Wege zur Schule gab ich jedem
Bettler Geld. Sicher ist sicher. In meiner Aufregung gab ich einem sogar statt
fiinf Kopeken einen ganzen Rubel. Als er iiberschwenglich dankte, sagte ich
mit Wiirde:

»Danke nicht mir, danke Allah, der meine Hand zum Geben benutzt hat!«

Unmoglich, nach einem so frommen Spruch durchzufallen.

Das Gebet war zu Ende. Im Giénsemarsch wanderten wir zum
Prifungstisch. Die Prifungskommission glich dem Rachen eines
vorsintflutlichen Ungeheuers: bartige Gesichter, diistere Blicke, goldene
Galauniformen. Das Ganze war sehr feierlich und furchterregend. Obwohl
die Russen nur ungern einen Mohammedaner durchfallen lassen. Wir alle
haben viele Freunde, und unsere Freunde sind kriftige Burschen mit
Dolchen und Revolvern. Die Lehrer wissen es und fiirchten sich vor den
wilden Banditen, die ihre Schiiler sind, nicht minder als ihre Schiiler vor
ihnen. Eine Versetzung nach Baku betrachten die meisten Professoren als
eine Strafe Gottes. Fille, wo Lehrer in dunklen Gassen iiberfallen und
verpriigelt wurden, sind nicht allzu selten. Die Folge davon war immer, daf3
die Tater unbekannt blieben und die Lehrer versetzt werden mufiten.
Deshalb driicken sie auch ein Auge zu, wenn der Schiiler Ali Khan
Schirwanschir ziemlich frech die Mathematikaufgabe beim Nachbar
Metalnikow abschreibt. Nur einmal mitten im Abschreiben tritt der Lehrer
an mich heran und zischt verzweifelt:

»Nicht so auffillig, Schirwanschir, wir sind nicht allein.«

Die schriftliche Mathematik klappte reibungslos. Vergniigt schlenderten
wir die Nikolaistrafle hinunter, fast schon nicht mehr wie Schiiler. Fiir
morgen war das schriftliche Russisch angesagt. Das Thema kam, wie immer,
im versiegelten Paket aus Tiflis. Der Direktor erbrach den Umschlag und las
feierlich:



»Die weiblichen Gestalten Turgenjews als ideale Verkorperungen der
russischen Frauenseele.«

Ein bequemes Thema. Ich konnte schreiben, was ich wollte, ich mufdte
nur die russischen Frauen loben, dann war das Spiel gewonnen. Schriftliche
Physik war schwerer. Doch, wo die Weisheit versagte, half eben die bewéhrte
Kunst des Abschreibens. So klappte auch die Physik, worauf die
Kommission den Delinquenten einen Tag Ruhe gewihrte.

Dann kam das Miindliche. Da half keine List. Man muf3te auf einfache
Fragen schwierige Antworten geben. Die erste Priifung galt der Religion. Der
Gymnasial-Mullah, im langen, wallenden Uberwurf, mit der griinen
Schirpe eines Nachkommen des Propheten umgiirtet, sonst immer
bescheiden im Hintergrund, safd plotzlich vorne am Tisch. Er hatte fiir seine
Schiiler ein mildes Herz. Mich fragte er nur nach der Glaubensformel und
entlieR mich mit der hochsten Note, nachdem ich brav das schiitische
Glaubensbekenntnis hergesagt hatte.

»Es gibt keinen Gott aufler Allah, Mohammed ist sein Prophet und Ali
der Statthalter Allahs.«

Das letztere war besonders wichtig; denn das allein unterschied den
frommen Schiiten von den verirrten Briidern der sunnitischen Richtung,
denen aber immerhin die Gnade Allahs wohl nicht ganz versagt war. So
lehrte uns der Mullah; denn er war ein liberaler Mann.

Der Geschichtslehrer war daftir um so weniger liberal. Ich zog den Zettel
mit der Frage, las sie, und mir war gar nicht wohl zumute: »Der Sieg
Madatows bei Gandscha« stand darauf. Auch dem Lehrer war nicht sehr
behaglich. In der Schlacht von Gandscha erschlugen die Russen hinterlistig
jenen berithmten Ibrahim Khan Schirwanschir, mit dessen Hilfe Hassan
Kuli einst dem Fiirsten Zizianaschwili den Kopf abgeschnitten hatte.

»Schirwanschir, Sie konnen von Ihrem Recht Gebrauch machen und Thre
Frage umtauschen.«

Die Worte des Lehrers klangen sanft. Ich blickte mif$trauisch auf die
gliserne Schale, in der wie Lotterielose die Zettel mit den Priifungsfragen
lagen. Jeder Schiiler hatte das Recht, den gezogenen Zettel einmal
umzutauschen. Er verlor dadurch nur den Anspruch auf die hochste Note.



