






Das Buch

Die russische Stadt Baku, eine Welt zwischen Orient und Okzident, ist der

Schauplatz dieser tragischen Liebesgeschichte: Am Vorabend der Russischen

Revolution verlieben sich der temperamentvolle Muslim Ali und die schöne

Christin Nino ineinander. Eine Verbindung scheint unmöglich, denn

Religion und Sitte verbieten es. Mit Hilfe eines Vermittlers, der bei den

Eltern vorspricht, rückt die von beiden so ersehnte Hochzeit in greifbare

Nähe. Doch dann wird Nino entführt und Ali muß nach islamischem

Gesetz den Nebenbuhler und seine Braut töten …

Ali und Nino erschien erstmals 1937. Lange war das Buch verschollen und

tauchte erst in den 70er Jahren wieder auf – dennoch hat es bis heute nichts

von seinem Zauber eingebüßt.

Der Autor

Kurban Said ist ein Pseudonym, hinter dem sich die 1894 geborene

Publizistin Elfriede von Ehrenfels und vermutlich der Kaffeehausliterat Lev

Nussimbaum (1905–1942) verbergen. Beide bewegten sich in der Wiener

Boheme; der Jude Nussimbaum konvertierte zum Islam. Wer welchen Anteil

an der Liebesgeschichte hatte, wird wohl immer ein Geheimnis bleiben.
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1. KAPITEL

Im Norden, Süden und Westen ist Europa von Meeren umgeben. Das

Nördliche Polarmeer, das Mittelmeer und der Atlantische Ozean bilden die

natürlichen Grenzen dieses Kontinents. Als die Nordspitze Europas

betrachtet die Wissenschaft die Insel Wagera, die Südspitze bildet die Insel

Kreta und die Westspitze die Inselgruppe Dunmore Head. Die Ostgrenze

Europas zieht sich durch das Russische Kaiserreich den Ural entlang,

durchschneidet das Kaspische Meer und läuft dann durch Transkaukasien.

Hier hat die Wissenschaft ihr letztes Wort noch nicht gesprochen. Während

manche Gelehrte das Gebiet südlich des kaukasischen Bergmassivs als zu

Asien gehörig betrachten, glauben andere, insbesondere im Hinblick auf die

kulturelle Entwicklung Transkaukasiens, auch dieses Land als Teil von

Europa ansehen zu müssen. Es hängt also gewissermaßen von Ihrem

Verhalten ab, meine Kinder, ob unsere Stadt zum fortschrittlichen Europa

oder zum rückständigen Asien gehören soll.«

Der Professor lächelte selbstgefällig. Den vierzig Kindern der dritten

Klassen des kaiserlich russischen humanistischen Gymnasiums zu Baku,

Transkaukasien, stockte der Atem vor den Abgründen des Wissens und der

Last der Verantwortung.

Eine Weile schwiegen wir alle, wir dreißig Mohammedaner, vier

Armenier, zwei Polen, drei Sektierer und ein Russe. Dann hob Mehmed

Haidar in der letzten Bank die Hand und sagte:

»Herr Professor, bitte, wir wollen lieber in Asien bleiben.«

Schallendes Gelächter ertönte. Mehmed Haidar drückte schon zum

zweiten Male die Bank der dritten Klasse. Er hatte alle Aussicht, auch das

dritte Jahr in derselben Klasse zu verbringen, sofern Baku weiterhin zu

Asien gehörte. Überdies gestattete ein ministerieller Erlaß den Eingeborenen



des asiatischen Rußland, so lange in einer Klasse sitzenzubleiben, als es

ihnen paßte.

Professor Sanin, in der goldbestickten Uniform eines russischen

Gymnasiallehrers, runzelte die Stirn.

»So, Mehmed Haidar, du willst also Asiate bleiben? Tritt mal vor. Kannst

du deine Ansicht begründen?«

Mehmed Haidar trat vor, wurde rot und schwieg. Sein Mund stand offen,

seine Stirn war gerunzelt, seine Augen blickten blöd vor sich hin. Er schwieg.

Und während vier Armenier, zwei Polen, drei Sektierer und ein Russe sich

an seiner Blödheit freuten, hob ich die Hand und erklärte:

»Herr Professor, auch ich will lieber in Asien bleiben.«

»Ali Khan Schirwanschir! Auch du! Schön, tritt vor.«

Professor Sanin schob die Unterlippe vor und verfluchte innerlich sein

Schicksal, das ihn an die Ufer des Kaspischen Meeres verbannt hatte. Dann

räusperte er sich und sagte gewichtig:

»Kannst wenigstens du deine Ansicht vertreten?«

»Ja, ich fühle mich in Asien ganz wohl.«

»So, so. Na, warst du schon einmal in wirklich wilden asiatischen

Ländern, zum Beispiel in Teheran?«

»Jawohl, vorigen Sommer.«

»Na also. Gibt es dort die großen Errungenschaften der europäischen

Kultur, zum Beispiel Autos?«

»O ja, sogar sehr große. Für dreißig Personen und mehr. Sie fahren nicht

durch die Stadt, sondern von Ort zu Ort.«

»Das sind Autobusse, und sie verkehren in Ermangelung der Eisenbahn.

Das nennt man Rückstand. Setz dich, Schirwanschir!«

Die dreißig Asiaten frohlockten und warfen mir zustimmende Blicke zu.

Professor Sanin schwieg verdrossen. Es war seine Pflicht, seine Schüler zu

guten Europäern zu erziehen.

»War jemand von euch zum Beispiel in Berlin?« fragte er plötzlich.

Er hatte seinen Unglückstag: Der Sektierer Maikow meldete sich und

gestand, als ganz kleines Kind in Berlin gewesen zu sein. Er konnte sich noch

sehr gut an eine dumpfige, unheimliche Untergrundbahn erinnern, an eine



lärmende Eisenbahn und an ein Schinkenbrot, das ihm seine Mutter

zurechtschnitt.

Wir dreißig Mohammedaner waren tief entrüstet. Seyd Mustafa bat sogar,

austreten zu dürfen, da ihm bei dem Wort Schinken übel wurde. Damit war

die Diskussion über die geographische Zugehörigkeit der Stadt Baku

erledigt.

Es läutete. Professor Sanin verließ erleichtert die Klasse. Die vierzig

Schüler eilten hinaus. Es war große Pause, und da hatte man drei

Möglichkeiten: in den Hof zu rennen und die Schüler des benachbarten

Realgymnasiums zu verprügeln, weil sie goldene Knöpfe und goldene

Kokarden trugen, während wir uns mit silbernen begnügen mußten, laut

miteinander tatarisch zu reden, damit es die Russen nicht verstünden und

weil es verboten war, oder: über die Straße zu eilen, in das Mädchenlyzeum

der hl. Königin Tamar. Ich entschloß mich für das letztere.

Im Lyzeum der hl. Tamar gingen die Mädchen in züchtigen, blauen

Uniformkleidern mit weißer Schürze durch den Garten. Meine Kusine

Aische winkte mir zu. Ich schlüpfte durch das Gartentor. Aische ging Hand

in Hand mit Nino Kipiani, und Nino Kipiani war das schönste Mädchen der

Welt. Als ich den beiden von meinen geographischen Kämpfen berichtet

hatte, rümpfte das schönste Mädchen der Welt die schönste Nase der Welt

und sagte:

»Ali Khan, du bist dumm. Gottlob sind wir in Europa. Wären wir in

Asien, so wäre ich schon längst verschleiert, und du könntest mich nicht

sehen.«

Ich gab mich geschlagen. Die geographische Fragwürdigkeit der Stadt

Baku rettete mir den Anblick der schönsten Augen der Welt.

Ich ging weg und schwänzte betrübt den Rest der Schule. Ich wanderte

durch die Gassen der Stadt, blickte auf die Kamele und das Meer, dachte an

Europa, an Asien, an Ninos schöne Augen und ward traurig. Ein Bettler mit

verfaultem Gesicht kam mir entgegen. Ich gab ihm Geld, und er wollte mir

die Hand küssen. Erschrocken zog ich sie zurück. Dann lief ich zwei

Stunden durch die Stadt und suchte den Bettler, damit er mir die Hand



küssen könne. Denn ich glaubte, ihn beleidigt zu haben. Er war nicht zu

finden, und ich hatte Gewissensbisse.

Das Ganze spielte sich vor fünf Jahren ab.

In diesen fünf Jahren war allerlei geschehen. Wir bekamen einen neuen

Direktor, der uns mit Vorliebe am Kragen packte und rüttelte, denn das

Ohrfeigen von Gymnasiasten war streng verboten. Der Religionslehrer

erklärte uns sehr genau, wie gnädig Allah uns sei, daß er uns als

Mohammedaner zur Welt kommen ließ. Zwei Armenier und ein Russe

traten ein, und zwei Mohammedaner schieden aus; der eine, weil er mit

seinen sechzehn Jahren geheiratet hatte, der andere, weil er in den Ferien

von Blut rächern umgebracht wurde. Ich, Ali Khan Schirwanschir, war

dreimal in Daghestan, zweimal in Tiflis, einmal in Kislowodsk, einmal beim

Onkel in Persien und wäre einmal beinahe sitzengeblieben, weil ich das

Gerundium nicht vom Gerundivum unterscheiden konnte. Mein Vater

sprach sich darüber mit dem Mullah aus, und dieser erklärte, daß das ganze

Latein eitler Wahn sei. Daraufhin legte mein Vater türkische, persische und

russische Orden an, fuhr zum Direktor, spendete für die Schule irgendein

physikalisches Instrument, und ich wurde versetzt. In der Schule hing

neuerdings ein Plakat mit der Aufschrift, daß den Gymnasiasten das

Betreten des Schulgebäudes mit geladenen Revolvern verboten sei, in der

Stadt wurden Telephone eingeführt und zwei Kinos eröffnet, und Nino

Kipiani war immer noch das schönste Mädchen der Welt.

Das alles sollte nun zu Ende gehen, nur noch eine Woche trennte mich

von der Maturaprüfung, und ich saß zu Hause in meinem Zimmer und

grübelte über die Sinnlosigkeit des lateinischen Sprachunterrichts an der

Küste des Kaspischen Meeres.

Es war ein schönes Zimmer im zweiten Stock unseres Hauses. Dunkle

Teppiche aus Buchara, Ispahan und Koschan bedeckten die Wände. Die

Linien des Teppichmusters gaben Gärten und Seen, Wälder und Flüsse

wieder, so wie sie sich in der Phantasie des Teppichwebers spiegelten –

unerkennbar für den Laien, hinreißend schön für den Fachmann.

Nomadenfrauen aus fernen Wüsten sammelten im wilden Dornengebüsch

die Kräuter für diese Farben. Schmale längliche Finger preßten den Saft der



Kräuter aus. Jahrhundertealt ist das Geheimnis der zarten Farben, und ein

Jahrzehnt dauerte es oft, bis der Weber sein Kunstwerk vollendet hat. Dann

hängt es an der Wand, voll geheimnisvoller Symbole, Andeutungen von

Jagdszenen und Ritterkämpfen, mit einer gezierten Schrift am Rande, einem

Vers von Firdausi oder einem Weisheitsspruch von Saadi. Durch die vielen

Teppiche wirkt das Zimmer dunkel. Ein niedriger Diwan, zwei kleine mit

Perlmutter belegte Hocker, viele weiche Kissen – und zwischen all dem, sehr

störend und sehr sinnlos, Bücher des westlichen Wissens: Chemie, Latein,

Physik, Trigonometrie – läppisches Zeug, von Barbaren erfunden, um ihre

Barbarei zu verdecken.

Ich klappte die Bücher zu und verließ das Zimmer. Die schmale

Glasveranda mit dem Blick auf den Hof führte zum flachen Dach des

Hauses. Ich ging hinauf. Von dort überblickte ich meine Welt, die dicke

Festungsmauer der alten Stadt und die Ruinen des Palastes mit der

arabischen Aufschrift am Eingang. Durch das Gewirr der Straßen schritten

die Kamele mit so zarten Fesseln, daß man sie zu streicheln versucht war.

Vor mir erhob sich der plumpe, runde Mädchenturm, um den Legenden

und Fremdenführer kreisten. Weiter, hinter dem Turm, begann das Meer –

das völlig geschichtslose, bleierne und unergründliche Kaspische Meer, und

im Rücken war die Wüste – zackige Felsen, Sand und Dorn, ruhig, stumm,

unüberwindlich, die schönste Landschaft der Welt.

Ich saß still auf dem Dach. Was ging es mich an, daß es andere Städte,

andere Dächer und andere Landschaften gab? Ich liebte das flache Meer und

die flache Wüste und dazwischen diese alte Stadt, das zerfallene Palais und

die lärmende Menschheit, die in die Stadt kam, Öl suchte, reich wurde und

davonzog, weil sie die Wüste nicht liebte.

Der Diener brachte Tee. Ich trank und dachte an die Maturaprüfung. Sie

machte mir keine großen Sorgen. Sicherlich würde ich durchkommen.

Würde ich aber sitzenbleiben, so wäre es auch kein Malheur. Die Bauern auf

unsern Gütern würden dann sagen, daß ich mich im gelehrten Eifer vom

Hause des Wissens nicht trennen wolle. Es war auch in der Tat schade, die

Schule zu verlassen. Die graue Uniform mit silbernen Knöpfen,

Achselstücken und Kokarde war schön. In Zivil würde ich mir verkommen



erscheinen. Ich würde aber nicht lange Zivil tragen. Nur einen Sommer lang

und dann – ja, dann ging es nach Moskau ins Lazarewsche Institut für

orientalische Sprachen. Ich habe es selber so beschlossen, dort werde ich vor

den Russen einen schönen Vorsprung haben. Was sie mühselig erlernen

müssen, kann ich von klein auf. Außerdem gibt es keine schönere Uniform

als die des Lazarewschen Instituts: roter Rock, goldener Kragen, ein

schmaler, vergoldeter Degen und Glacéhandschuhe auch an den

Wochentagen. Uniform muß ein Mensch tragen, sonst achten einen die

Russen nicht, und wenn mich die Russen nicht achten, nimmt mich Nino

nicht zum Mann. Ich muß aber Nino heiraten, obwohl sie Christin ist.

Georgische Frauen sind die schönsten auf Erden. Und wenn sie nicht will?

Nun – dann hole ich mir ein paar wackere Männer, werfe Nino über den

Sattel, und rasch hinaus über die persische Grenze nach Teheran. Dann wird

sie schon wollen, was bliebe ihr sonst übrig?

Das Leben war schön und einfach, vom Dache unseres Hauses in Baku

gesehen.

Kerim, der Diener, berührte meine Schulter.

»Es ist Zeit«, sagte er.

Ich erhob mich. Es war wirklich Zeit. Am Horizont, hinter der Insel

Nargin, zeigte sich ein Dampfer. Wenn man bedrucktem Papier, vom

christlichen Telegraphenbeamten ins Haus zugestellt, glauben kann, befand

sich auf diesem Schiff mein Onkel mit drei Frauen und zwei Eunuchen. Ich

sollte ihn abholen. Ich lief die Treppe hinab. Der Wagen fuhr vor. Rasch ging

es zum lärmenden Hafen hinunter.

Mein Onkel war ein vornehmer Mann. Schah Nassr ed-Din verlieh ihm in

seiner Gnade den Titel Assad ed Dawleh – »Löwe des Kaiserreiches«. Anders

durfte man ihn gar nicht nennen. Er hatte drei Frauen, viele Diener, ein

Palais in Teheran und große Güter in Mazendaran. Einer seiner Frauen

wegen kam er nach Baku. Es war die kleine Zeinab. Sie war erst achtzehn

Jahre, und der Onkel liebte sie mehr als seine anderen Frauen. Sie war

krank, sie bekam keine Kinder, und gerade von ihr wollte der Onkel Kinder

haben. Zu diesem Zweck war sie bereits nach Hamadam gereist. Dort steht

mitten in der Wüste, aus rötlichem Stein gehauen, mit rätselhaftem Blick die



Statue eines Löwen. Alte Könige mit verwitterten Namen haben sie

errichtet. Seit Jahrhunderten pilgern Frauen zu diesem Löwen, küssen sein

gewaltiges Glied und versprechen sich davon Muttersegen und

Kinderfreuden. Der armen Zeinab hatte der Löwe nicht geholfen.

Ebensowenig wie die Amulette der Derwische aus Kerbela, die

Zaubersprüche der Weisen aus Mesched und die geheimen Künste der alten,

in Liebe erfahrenen Weiber von Teheran. Nun fuhr sie nach Baku, um durch

die Geschicklichkeit der westlichen Ärzte das zu erreichen, was der

einheimischen Weisheit versagt blieb. Armer Onkel! Die zwei andern

Frauen, ungeliebt und alt, mußte er mitnehmen. So verlangte es die Sitte:

»Du kannst eine, zwei, drei oder vier Frauen haben, wenn du sie gleich

behandelst.« Gleich behandeln heißt aber, allen dasselbe bieten, zum

Beispiel eine Reise nach Baku.

Von Rechts wegen ging mich aber das Ganze nichts an. Frauen gehören in

den Anderun, ins Innere des Hauses. Ein wohlerzogener Mensch spricht

nicht über sie, fragt nicht nach ihnen und läßt ihnen keine Grüße bestellen.

Sie sind die Schatten ihrer Männer, auch wenn die Männer sich oft nur im

Schatten dieser Frauen wohl fühlen. So ist es gut und weise. »Eine Frau hat

nicht mehr Verstand als ein Hühnerei Haare«, lautet bei uns ein Sprichwort.

Geschöpfe ohne Verstand müssen bewacht werden, sonst bringen sie Unheil,

sich selber und andern. Ich glaube, es ist eine weise Regel.

Der kleine Dampfer näherte sich dem Pier. Matrosen mit haariger, breiter

Brust legten die Falltreppe an. Passagiere strömten herunter: Russen,

Armenier, Juden, in hastiger Eile, als ob es auf jede Minute ankäme, die sie

früher an Land gingen. Mein Onkel zeigte sich nicht. »Die Geschwindigkeit

ist des Teufels«, sagte er immer. Erst als alle Reisenden das Schiff verlassen

hatten, erschien die stattliche Gestalt des »Löwen des Kaiserreichs«.

Er trug einen Gehrock mit seidenem Revers, eine kleine runde, schwarze

Pelzmütze auf dem Kopf und Pantoffeln an den Füßen. Sein breiter Bart war

mit Henna gefärbt, desgleichen seine Nägel, beides in Erinnerung an das

Blut, das der Märtyrer Hussein vor tausend Jahren für den wahren Glauben

vergossen hatte. Er hatte müde, kleine Augen und langsame Bewegungen.

Hinter ihm schritten, sichtbar erregt, drei Gestalten, vom Kopf bis zu den



Fersen in dichte, schwarze Schleier gehüllt: die Frauen. Dann kamen die

beiden Eunuchen, der eine mit dem gelehrten Gesicht einer ausgetrockneten

Eidechse, der andere klein, aufgedunsen und stolz, die Hüter der Ehre seiner

Exzellenz.

Langsam schritt der Onkel über die Falltreppe. Ich umarmte ihn und

küßte ihn ehrfürchtig auf die linke Schulter, obwohl es auf der Straße gar

nicht so unbedingt notwendig war. Seine Frauen würdigte ich keines Blickes.

Wir bestiegen den Wagen. Frauen und Eunuchen folgten hinterher in

geschlossenen Karossen. Es war ein so imposanter Anblick, daß ich dem

Kutscher befahl, den Umweg über die Strandpromenade zu machen. Damit

die Stadt meinen Onkel gebührend bewundern könne.

An der Strandpromenade stand Nino und blickte mich mit lachenden

Augen an.

Der Onkel streichelte sich vornehm den Bart und fragte, was es Neues in

der Stadt gebe.

»Nicht viel«, sagte ich, meiner Pflicht bewußt, mit Unwichtigem

anzufangen, um dann zum Wichtigen überzugehen, »Dadasch Beg hat

vorige Woche den Achund Sadé erdolcht, weil Achund Sadé in die Stadt

zurückkam, obwohl er vor acht Jahren die Frau des Dadasch Beg entführt

hat. Am selben Tage, an dem er ankam, hat Dadasch Beg ihn erdolcht. Jetzt

sucht ihn die Polizei. Wird ihn aber nicht finden, obwohl jeder Mann weiß,

daß Dadasch Beg im Dorfe Mardakjany sitzt. Kluge Leute sagen, Dadasch

Beg habe recht gehandelt.«

Der Onkel nickte zustimmend mit dem Kopf. Ob es noch was Neues

gebe?

»Ja, in Bibi-Eibat haben die Russen viel neues Öl entdeckt. Nobel hat eine

große deutsche Maschine ins Land gebracht, um ein Stück des Meeres

zuzuschütten und nach Öl zu bohren.«

Der Onkel war sehr erstaunt. »Allah, Allah«, sagte er und preßte besorgt

die Lippen zusammen.

»… Zu Hause bei uns ist alles in Ordnung, und so Gott will, verlasse ich

nächste Woche das Haus des Wissens.«



So sprach ich die ganze Zeit, und der Alte hörte andächtig zu. Erst als der

Wagen sich dem Hause näherte, blickte ich zur Seite und sagte gleichgültig:

»In der Stadt ist ein berühmter Arzt aus Rußland angekommen. Die Leute

sagen, er sei sehr wissend und sehe im Gesicht der Menschen die

Vergangenheit und die Gegenwart, um daraus die Zukunft abzuleiten.«

Die Augen des Onkels waren vor würdevoller Langeweile halb

geschlossen. Ganz teilnahmslos fragte er nach dem Namen des weisen

Mannes, und ich sah, daß er mit mir sehr zufrieden war.

Denn das alles nannte man bei uns gutes Benehmen und vornehme

Erziehung.



2. KAPITEL

Wir saßen auf dem flachen, windgeschützten Dache unseres Hauses: mein

Vater, mein Onkel und ich. Es war sehr warm. Weiche, vielfarbige Teppiche

aus Karabagh mit barbarisch-grotesken Mustern waren auf dem Dach

ausgebreitet, und wir saßen mit gekreuzten Beinen darauf. Hinter uns

standen Diener mit Laternen. Vor uns auf dem Teppich lag die ganze

Sammlung orientalischer Leckerbissen – Honigkuchen, kandiertes Obst,

Hammelfleisch am Spieß und Reis mit Huhn und Rosinen.

Ich bewunderte, wie schon oft, die Eleganz meines Vaters und meines

Onkels. Ohne die linke Hand zu rühren, rissen sie breite Brotfladen ab,

formten daraus eine Tüte, füllten sie mit Fleisch und führten sie zum

Munde. Mit vollendeter Grazie steckte der Onkel drei Finger der rechten

Hand in die fette, dampfende Reisspeise, nahm ein Häuflein, quetschte es zu

einer Kugel und führte diese zum Mund, ohne auch nur ein Körnchen Reis

fallen zu lassen.

Bei Gott, die Russen bilden sich so viel ein auf ihre Kunst, mit Messer und

Gabel zu essen, obwohl es auch der Dümmste in einem Monat erlernen

kann. Ich esse bequem mit Messer und Gabel und weiß, was sich am Tische

der Europäer gehört. Aber obwohl ich schon achtzehn bin, kann ich nicht

mit so vollendeter Vornehmheit wie mein Vater oder mein Onkel mit bloß

drei Fingern der rechten Hand die lange Reihe der orientalischen Speisen

vertilgen, ohne auch nur die Handfläche zu beschmutzen. Nino nennt

unsere Eßart barbarisch. Im Hause Kipiani ißt man immer am Tisch und

europäisch. Bei uns nur, wenn russische Gäste geladen sind, und Nino ist

entsetzt bei dem Gedanken, daß ich auf dem Teppich sitze und mit der

Hand esse. Sie vergißt, daß ihr eigener Vater erst mit zwanzig Jahren die

erste Gabel in die Finger bekam.



Das Essen war zu Ende. Wir wuschen uns die Hände, und der Onkel

betete kurz. Dann wurden die Speisen weggebracht. Kleine Teetassen mit

schwerem, dunklem Tee wurden gereicht, und der Onkel begann zu

sprechen, wie alle alten Leute nach einem guten Mahl zu sprechen pflegen –

breit und etwas geschwätzig. Mein Vater sagte nur wenige Worte, ich

schwieg, denn so verlangt es die Sitte. Nur mein Onkel sprach, und zwar, wie

immer, wenn er nach Baku kam, von den Zeiten des großen Nassr-ed-Din-

Schah, an dessen Hofe er eine wichtige, doch mir nicht ganz klare Rolle

gespielt hatte.

»Dreißig Jahre«, sagte der Onkel, »saß ich auf dem Teppich der Gunst des

Königs der Könige. Dreimal hat mich Seine Majestät auf seine Reisen ins

Ausland mitgenommen. Während dieser Reisen habe ich die Welt des

Unglaubens besser kennengelernt als irgendeiner. Wir besuchten kaiserliche

und königliche Paläste und die berühmtesten Christen der Zeit. Es ist eine

seltsame Welt, und am seltsamsten behandelt sie die Frauen. Die Frauen,

selbst Frauen von Königen und Kaisern, gehen sehr nackt durch die Paläste,

und niemanden empört es, vielleicht weil die Christen keine richtigen

Männer sind, vielleicht aus einem andern Grund. Gott allein weiß es. Dafür

empören sich die Ungläubigen über ganz harmlose Dinge. Einmal war Seine

Majestät beim Zaren zum Essen geladen. Neben ihm saß die Zarin. Auf dem

Teller Seiner Majestät lag ein sehr schönes Stück Huhn. Seine Majestät nahm

das schöne, fette Stück ganz vornehm mit drei Fingern der rechten Hand

und legte es von seinem Teller auf den Teller der Zarin, um ihr dadurch

gefällig zu sein. Die Zarin wurde ganz blaß und begann vor Schreck zu

husten. Später erfuhren wir, daß viele Höflinge und Prinzen des Zaren über

die Liebenswürdigkeit des Schahs ganz erschüttert waren. So niedrig steht

die Frau im Ansehen der Europäer! Man zeigt ihre Nacktheit der ganzen

Welt und braucht nicht höflich zu sein. Der französische Botschafter durfte

sogar nach dem Essen die Frau des Zaren umarmen und sich mit ihr bei den

Klängen gräßlicher Musik durch den Saal drehen. Der Zar selbst und viele

Offiziere seiner Garde schauten zu, doch keiner schützte die Ehre des Zaren.

In Berlin bot sich uns ein noch seltsameres Schauspiel. Wir wurden in die

Oper geführt. Auf der großen Bühne stand eine sehr dicke Frau und sang



abscheulich. Die Oper hieß ›Die Afrikanerin‹. Die Stimme der Sängerin

mißfiel uns sehr. Kaiser Wilhelm bemerkte es und bestrafte die Frau auf der

Stelle. Im letzten Akt erschienen viele Neger und legten auf der Bühne einen

großen Scheiterhaufen an. Die Frau wurde gefesselt und langsam verbrannt.

Wir waren darüber sehr befriedigt. Später sagte uns jemand, das Feuer wäre

symbolisch. Doch wir glaubten nicht daran, denn die Frau schrie dabei

genau so gräßlich wie die Ketzerin Hürriet ül Ain, die der Schah kurz vorher

in Teheran verbrennen ließ.«

Der Onkel schwieg, in Gedanken und Erinnerungen versunken. Dann

seufzte er tief und fuhr fort:

»Eines aber kann ich von den Christen nicht verstehen: Sie haben die

besten Waffen, die besten Soldaten und die besten Fabriken, die alles

Notwendige erzeugen, um Feinde zu erschlagen. Jeder Mensch, der etwas

erfindet, um andere Menschen bequem, schnell und in Massen

umzubringen, wird hoch geehrt, bekommt viel Geld und einen Orden. Das

ist schön und gut. Denn Krieg muß es geben. Auf der andern Seite aber

bauen die Europäer Krankenhäuser, und ein Mensch, der etwas gegen den

Tod erfindet, oder ein Mensch, der im Kriege feindliche Soldaten kuriert

und ernährt, wird gleichfalls hoch geehrt und bekommt einen Orden. Der

Schah, mein hoher Herr, hat sich immer darüber gewundert, daß man

Menschen, die Entgegengesetztes leisten und Entgegengesetztes wollen,

gleich hoch belohnt. Er sprach darüber einmal mit dem Cäsar in Wien, doch

auch der Cäsar konnte ihm dies nicht erklären. Uns dagegen verachten die

Europäer sehr, weil uns die Feinde Feinde sind, weil wir sie töten und nicht

schonen. Sie verachten uns, weil wir vier Frauen haben dürfen, obwohl sie

selbst oft mehr als vier haben, und weil wir so leben und regieren, wie uns

Gott befohlen hat.«

Der Onkel verstummte. Es wurde dunkel. Sein Schatten glich einem

hageren, alten Vogel. Er richtete sich auf, hüstelte greisenhaft und sagte

inbrünstig:

»Und trotzdem, obwohl wir alles tun, was unser Gott von uns verlangt,

und die Europäer nichts, was ihr Gott von ihnen verlangt, nimmt ihre



Macht und ihre Kraft dauernd zu, während unsere abnimmt. Wer kann mir

erklären, woher das kommt?«

Wir konnten es ihm nicht sagen. Er erhob sich, ein alter, müder Mann,

und torkelte hinunter in sein Zimmer.

Mein Vater folgte ihm. Die Diener nahmen die Teetassen weg. Ich blieb

allein auf dem Dach. Ich wollte nicht schlafen gehen.

Dunkelheit lag über unserer Stadt, die einem Tier glich, das auf der Lauer

liegt, sprung- und spielbereit. Es waren eigentlich zwei Städte, und die eine

lag in der andern wie die Nuß in der Schale.

Die Schale, das war die Außenstadt, außerhalb der alten Mauer. Die

Straßen waren dort breit, die Häuser hoch, die Menschen geldgierig und

lärmend. Diese Außenstadt entstand aus dem Öl, das aus unserer Wüste

kommt und Reichtum bringt. Dort waren Theater, Schulen, Krankenhäuser,

Bibliotheken, Polizisten und schöne Frauen mit nackten Schultern. Wenn in

der Außenstadt geschossen wurde, so geschah es immer nur des Geldes

wegen. In der Außenstadt begann die geographische Grenze Europas. Nino

lebte in der Außenstadt.

Innerhalb der Mauer waren die Häuser eng und krumm wie die Klingen

der orientalischen Degen. Gebettürme der Moscheen durchstachen den

milden Mond und waren ganz anders als die Bohrtürme des Hauses Nobel.

An der östlichen Mauer der alten Stadt erhob sich der Mädchenturm.

Mehmed Jussuf Khan, Herrscher zu Baku, erbaute ihn zu Ehren seiner

Tochter, die er ehelichen wollte. Die Ehe wurde nicht vollzogen. Die Tochter

stürzte sich vom Turm, als der liebesgierige Vater die Treppe zu ihrem

Gemach emporeilte. Der Stein, an der ihr Mädchenhaupt zerschellte, heißt

der Stein der Jungfrau. Bräute bringen ihm vor der Hochzeit manchmal

Blumen dar.

Viel Blut rann durch die Gassen unserer Stadt – Menschenblut. Und

dieses vergossene Blut macht uns stark und tapfer.

Dicht vor unserem Haus erhebt sich die Pforte des Fürsten Zizianaschwili,

und auch hier floß einmal Blut, schönes, edles Menschenblut. Es war vor

Jahren, als unser Land noch zu Persien gehörte und dem Gouverneur von

Aserbaidschan tributpflichtig war. Der Fürst war General in der Armee des



Zaren und belagerte unsere Stadt. In der Stadt herrschte Hassan Kuli Khan.

Er öffnete die Tore der Stadt, ließ den Fürsten herein und erklärte, er ergebe

sich dem großen, weißen Zaren. Der Fürst ritt, nur von wenigen Offizieren

begleitet, in die Stadt hinein. Auf dem Platze hinter dem Tor wurde ein

Gelage veranstaltet. Scheiterhaufen brannten, ganze Ochsen wurden am

Spieß geröstet. Fürst Zizianaschwili war bezecht, er legte sein müdes Haupt

auf die Brust Hassan Kuli Khans. Da zog mein Urahne, Ibrahim Khan

Schirwanschir, einen großen, krummen Dolch und reichte ihn dem

Herrscher. Hassan Kuli Khan nahm den Dolch und durchschnitt langsam

die Kehle des Fürsten. Blut spritzte auf sein Gewand, aber er schnitt weiter,

bis der Kopf des Fürsten in seiner Hand blieb. Der Kopf wurde in einen Sack

mit Salz gelegt, und mein Ahne brachte ihn nach Teheran zum König der

Könige. Der Zar aber beschloß, den Mord zu rächen. Er sandte viele

Soldaten. Hassan Kuli Khan schloß sich im Palast ein, betete und dachte an

das Morgen. Als die Soldaten des Zaren über die Mauer stiegen, floh er

durch den unterirdischen Gang, der heute verschüttet ist, ans Meer und

dann nach Persien. Bevor er den unterirdischen Gang betrat, schrieb er an

die Eingangstüre einen einzigen, aber sehr weisen Satz: »Wer an morgen

denkt, kann nie tapfer sein.«

Auf dem Heimweg von der Schule streifte ich oft durch den zerfallenden

Palast. Seine Gerichtshalle mit den mächtigen maurischen Säulengängen

liegt öde und verlassen da. Wer in unserer Stadt Recht sucht, muß zum

russischen Richter außerhalb der Mauer gehen. Das tun aber nur wenige

Querulanten. Nicht etwa, weil die russischen Richter schlecht oder

ungerecht wären. Sie sind milde und gerecht, aber auf eine Art, die unserem

Volke nicht behagt. Ein Dieb kommt ins Gefängnis. Er sitzt dort in einer

sauberen Zelle, bekommt Tee, ja sogar Zucker zum Tee. Niemand hat etwas

davon, am wenigsten der Bestohlene. Das Volk zuckt darüber die Achseln

und macht sich sein Recht selber. Am Nachmittag kommen die Kläger in die

Moschee, die weisen Alten sitzen im Kreis und richten nach dem Gesetze der

Scharia, nach dem Gesetze Allahs: »Aug um Aug, Zahn um Zahn.« In der

Nacht huschen manchmal durch die Gassen vermummte Gestalten. Ein

Dolch blitzt auf, ein kleiner Schrei, und die Gerechtigkeit ist vollzogen.



Blutfehden ziehen sich von Haus zu Haus. Doch selten läuft jemand zum

russischen Richter, und tut er es, so verachten ihn die Weisen, und die

Kinder strecken ihm auf der Straße die Zunge heraus.

Manchmal wird durch die nächtlichen Gassen ein Sack getragen. Aus dem

Sack tönt unterdrücktes Stöhnen. Am Meer ein leises Aufplätschern, der

Sack verschwindet. Am nächsten Tag sitzt dann ein Mann auf dem Boden

seines Zimmers, sein Gewand ist zerfetzt, sein Auge voll Tränen, er hat das

Gesetz Allahs erfüllt – der Ehebrecherin den Tod.

Viele Geheimnisse birgt unsere Stadt. Ihre Winkel sind voll seltsamer

Wunder. Ich liebe diese Wunder, diese Winkel, das nächtlich raunende

Dunkel und das stumme Meditieren an den glutstillen Nachmittagen im

Hofe der Moschee. Gott hat mich hier zur Welt kommen lassen als Muslim

schiitischer Lehre, der Glaubensrichtung des Imam Dschafar. So er mir

gnädig ist, möge er mich hier auch sterben lassen, in derselben Straße, in

demselben Haus, in dem ich zur Welt kam. Mich und Nino, die eine

georgische Christin ist, mit Messer und Gabel ißt, lachende Augen hat und

dünne, duftige Seidenstrümpfe trägt.



3. KAPITEL

Die Galauniform der Abiturienten hatte einen silberbetreßten Kragen. Die

silberne Schnalle des Gurtes und die silbernen Knöpfe waren blankgeputzt.

Der steife, graue Stoff noch warm vom Bügeleisen. Wir standen barhäuptig

und still im großen Saal des Gymnasiums. Der feierliche Akt der Prüfung

begann, indem wir alle den Gott der orthodoxen Kirche um Hilfe anflehten,

wir vierzig, unter denen nur zwei der Staatskirche angehörten.

Der Pope im schweren Gold des festlichen Kirchengewandes, mit langen,

duftenden Haaren, das große, goldene Kreuz in der Hand, begann das

Gebet. Der Saal füllte sich mit Weihrauch, die Lehrer und die zwei Anhänger

der Staatskirche knieten nieder.

Die Worte des Popen, im singenden Tonfall der orthodoxen Kirche

gesprochen, klangen dumpf in unseren Ohren. Wie oft haben wir das,

teilnahmslos und gelangweilt, im Laufe dieser acht Jahre gehört:

»… Für den Allerfrömmsten, Allermächtigsten, Allerchristlichsten

Herrscher und Kaiser Nikolaus II. Alexandrowitsch Gottes Segen … und für

alle Seefahrenden und Reisenden, für alle Lernenden und Leidenden, und

für alle Krieger, die auf dem Felde der Ehre ihr Leben für Glauben, Zar und

Vaterland gelassen, und für alle orthodoxen Christen Gottes Segen …«

Gelangweilt starrte ich auf die Wand. Dort hing im breiten, goldenen

Rahmen, lebensgroß, einer byzantinischen Ikone gleichend, unter dem

großen Doppeladler das Bildnis des Allerfrömmsten und Allermächtigsten

Herrschers und Kaisers. Das Gesicht des Zaren war länglich, seine Haare

blond, er blickte mit hellen, kalten Augen vor sich hin. Die Zahl der Orden

an seiner Brust war gewaltig. Seit acht Jahren nahm ich mir vor, sie zu

zählen, und verirrte mich stets in dieser Ordenspracht.

Früher hing neben dem Bild des Zaren das der Zarin. Dann nahm man es

weg. Die Mohammedaner vom Lande nahmen an ihrem ausgeschnittenen



Kleide Anstoß und gaben ihre Kinder nicht in die Schule.

Während der Pope betete, wurde unsere Stimmung feierlich. Immerhin,

es war ein höchst aufregender Tag. Vom frühesten Morgen an tat ich das

Äußerstmögliche, um ihn würdig zu bestehen. In der Frühe nahm ich mir

vor, zu allen im Hause nett zu sein. Da aber die meisten noch schliefen, war

diese Aufgabe nicht zu lösen. Auf dem Wege zur Schule gab ich jedem

Bettler Geld. Sicher ist sicher. In meiner Aufregung gab ich einem sogar statt

fünf Kopeken einen ganzen Rubel. Als er überschwenglich dankte, sagte ich

mit Würde:

»Danke nicht mir, danke Allah, der meine Hand zum Geben benutzt hat!«

Unmöglich, nach einem so frommen Spruch durchzufallen.

Das Gebet war zu Ende. Im Gänsemarsch wanderten wir zum

Prüfungstisch. Die Prüfungskommission glich dem Rachen eines

vorsintflutlichen Ungeheuers: bärtige Gesichter, düstere Blicke, goldene

Galauniformen. Das Ganze war sehr feierlich und furchterregend. Obwohl

die Russen nur ungern einen Mohammedaner durchfallen lassen. Wir alle

haben viele Freunde, und unsere Freunde sind kräftige Burschen mit

Dolchen und Revolvern. Die Lehrer wissen es und fürchten sich vor den

wilden Banditen, die ihre Schüler sind, nicht minder als ihre Schüler vor

ihnen. Eine Versetzung nach Baku betrachten die meisten Professoren als

eine Strafe Gottes. Fälle, wo Lehrer in dunklen Gassen überfallen und

verprügelt wurden, sind nicht allzu selten. Die Folge davon war immer, daß

die Täter unbekannt blieben und die Lehrer versetzt werden mußten.

Deshalb drücken sie auch ein Auge zu, wenn der Schüler Ali Khan

Schirwanschir ziemlich frech die Mathematikaufgabe beim Nachbar

Metalnikow abschreibt. Nur einmal mitten im Abschreiben tritt der Lehrer

an mich heran und zischt verzweifelt:

»Nicht so auffällig, Schirwanschir, wir sind nicht allein.«

Die schriftliche Mathematik klappte reibungslos. Vergnügt schlenderten

wir die Nikolaistraße hinunter, fast schon nicht mehr wie Schüler. Für

morgen war das schriftliche Russisch angesagt. Das Thema kam, wie immer,

im versiegelten Paket aus Tiflis. Der Direktor erbrach den Umschlag und las

feierlich:



»Die weiblichen Gestalten Turgenjews als ideale Verkörperungen der

russischen Frauenseele.«

Ein bequemes Thema. Ich konnte schreiben, was ich wollte, ich mußte

nur die russischen Frauen loben, dann war das Spiel gewonnen. Schriftliche

Physik war schwerer. Doch, wo die Weisheit versagte, half eben die bewährte

Kunst des Abschreibens. So klappte auch die Physik, worauf die

Kommission den Delinquenten einen Tag Ruhe gewährte.

Dann kam das Mündliche. Da half keine List. Man mußte auf einfache

Fragen schwierige Antworten geben. Die erste Prüfung galt der Religion. Der

Gymnasial-Mullah, im langen, wallenden Überwurf, mit der grünen

Schärpe eines Nachkommen des Propheten umgürtet, sonst immer

bescheiden im Hintergrund, saß plötzlich vorne am Tisch. Er hatte für seine

Schüler ein mildes Herz. Mich fragte er nur nach der Glaubensformel und

entließ mich mit der höchsten Note, nachdem ich brav das schiitische

Glaubensbekenntnis hergesagt hatte.

»Es gibt keinen Gott außer Allah, Mohammed ist sein Prophet und Ali

der Statthalter Allahs.«

Das letztere war besonders wichtig; denn das allein unterschied den

frommen Schiiten von den verirrten Brüdern der sunnitischen Richtung,

denen aber immerhin die Gnade Allahs wohl nicht ganz versagt war. So

lehrte uns der Mullah; denn er war ein liberaler Mann.

Der Geschichtslehrer war dafür um so weniger liberal. Ich zog den Zettel

mit der Frage, las sie, und mir war gar nicht wohl zumute: »Der Sieg

Madatows bei Gandscha« stand darauf. Auch dem Lehrer war nicht sehr

behaglich. In der Schlacht von Gandscha erschlugen die Russen hinterlistig

jenen berühmten Ibrahim Khan Schirwanschir, mit dessen Hilfe Hassan

Kuli einst dem Fürsten Zizianaschwili den Kopf abgeschnitten hatte.

»Schirwanschir, Sie können von Ihrem Recht Gebrauch machen und Ihre

Frage umtauschen.«

Die Worte des Lehrers klangen sanft. Ich blickte mißtrauisch auf die

gläserne Schale, in der wie Lotterielose die Zettel mit den Prüfungsfragen

lagen. Jeder Schüler hatte das Recht, den gezogenen Zettel einmal

umzutauschen. Er verlor dadurch nur den Anspruch auf die höchste Note.


