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Para Anay Lara, puntales de mi existencia






Mi agradecimiento a Vanessa
por haberme abierto el camino.

A Juan, Maria Pilar e Isabel
por su tiempo y sugerencias.






Adviertan los que de Dios
juzgan los castigos grandes,
que no hay plazo que no llegue
ni deuda que no se pague.

El Burlador de Sevilla y convidado de piedra.






JUEVES 28 DE JUNIO

MADRID

Abre los ojos y los mueve de un lado a otro de la oscura habitacién
sin saber ddnde se encuentra, el contacto con las sibanas de lino
sobre su cuerpo semidesnudo y el suave aroma de las rosas que hay
en la mesilla contribuyen a que pueda ubicarse. Esta en el Hotel
Ritz de Madrid. Mira la hora en su reloj de pulsera y cuando ve
que son las cuatro y media vuelve a cerrar los ojos y se queda dor-
mida enseguida. Mientras sueia como abandona a un nino en el
banco de un parque, la despierta un sonido que tarda unos segun-
dos en identificar como el del teléfono, busca el auricular a tientas
y al llevérselo al oido escucha una voz femenina, algo metalizada,
que le da los buenos dias y le dice que son las siete de la mafnana.
Cuelga, enciende la luz y durante unos segundos se queda miran-
do el rostro que refleja el espejo que estd en la pared de enfrente.
Es el de una mujer de cuarenta anos, castigada por la vida, pero
que atn conserva parte de la belleza que ha causado admiracién.
Se levanta, se dirige al cuarto de bano y se da una larga ducha dis-
frutando de lo que, hasta ese momento, se le ha negado. Se viste
con los pantalones, la camiseta y las manoletinas que ha comprado
el dia anterior en Prada y llama a la conserjeria para que vayan a
buscar la maleta. Después coge el bolso en el que lleva el millén'y
medio de euros, se lo cuelga del hombro y sale de la habitacién.
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Un taxi la lleva a la Estacién de Atocha. Busca el tren con des-
tino a Granada, se sube, ocupa su asiento y, mientras observa el
ajetreo del andén, piensa en el suefio interrumpido por el teléfo-
no. Sofar con un nifo significa que estén por llegar cosas buenas.
Pero sonar que se le abandona indica que se corre el riesgo de per-
der todo lo ganado porque se han cometido errores. Y eso le
puede pasar a ella si no enmienda los suyos.

Cuando llega a Granada coge un taxi y le dice al taxista que le
lleve al Hotel Palacio de Santa Inés. Una vez alli saca el pasaporte
con el que cuarenta y ocho horas antes ha entrado por la frontera
de Barajas, procedente de Bogota, y el mismo con el que se ha
registrado en el Hotel Ritz, y se lo da a la recepcionista.

—Dona Victoria Guzmadn... —dice la muchacha siguiendo
con el dedo indice un listado de ordenador.

Durante cuarenta afos ha sido Yerma Ruiz y atin le choca que
la llamen por ese nombre.

—Aqui estd —dice—, una habitacién con vistas a La
Alhambra.

A continuacién la muchacha fotocopia la hoja del pasaporte
en la que estan los datos y se lo devuelve ddndole la bienvenida.

Una vez en la habitacién deja la maleta y el bolso sobre la cama
y se acerca a la ventana. Cuando corre las cortinas y ve frente a ella
los muros de La Alhambra se estremece de los pies a la cabeza.
Durante mucho tiempo ha albergado la esperanza de vivir aquel
momento con su padre, pero las circunstancias de la vida se han
entretejido de tal manera que no ha podido ser. Esboza una sonri-
sa melancdlica, se aparta de la ventana y deshace el equipaje.
Luego saca el millén y medio de euros del bolso, lo guarda en la
caja de seguridad y vuelve a acercarse a la ventana dandole vueltas
al sueno. No hace ni un mes era una desgraciada que, para poder
subsistir, se dedicaba a atracar a los pasajeros que se subian a un
taxi y ahora es una mujer rica que ha visto cumplido su mayor
anhelo, darle un nieto a su padre, aunque ya no esté para verlo.
Pero todo puede arruinarse porque ha cometido el imperdonable

14



error de dejar vivos a Nuria y Jaime. Esa misma tarde se pondrd a
buscar apartamento y en cuanto esté instalada se dedicara a plani-
ficar la solucion final. Se aparta de la ventana con la mirada puesta
en la Alcazaba y se dirige al cuarto de bano, se coloca frente al
espejo, se recoge la negra cabellera y se imagina con el pelo corto y
mechas. Se da una ducha de agua fria, para intentar aliviarse del
sofocante calor, y sale del hotel. Se mete por la calle de la Cuesta
de Santa Inés y cuando llega a la del Beso, gira a la izquierda,
cuando quiere darse cuenta estd en la calle Elvira y siente una pun-
zada de nostalgia en la boca del estémago. Rara era la ocasién en
la que su padre, cuando le hablaba de Granada, no nombrara la
calle Elvira. La calle en la que, segtin el poeta, vivian las manolas,
las que iban a la Alhambra, las tres y las cuatro solas. Se queda
mirando la placa en la que figura el nombre de la calle, como si
quisiera llevérsela en la memoria, y continta su camino. Un poco
mas adelante gira a la derecha y se mete por Caldereria Nueva. El
olor que sale de las teterfas, entremezclado con el de las esencias y
las conversaciones en drabe de los comerciantes que atienden los
negocios, hacen imaginar a Victoria que camina por uno de esos
exdticos zocos que describe Ibn Battiita en: A través del Islam.
Entra en la Teterfa Alfaguara y pide un cuscus con vegetales, té de
hierbabuena y de postre bombas dulces. Después de comer se
dirige al centro y entra en la primera agencia inmobiliaria con la
que se topa. La chica que le atiende le dice que para alquilar un
apartamento necesita un contrato de trabajo y las tres ultimas
nominas, o en su defecto un aval bancario por seis meses. La
muchacha pregunta si es extranjera y Victoria responde afirmati-
vamente.

—Entonces también necesita el NIE.

Victoria no sabe lo que es el NIE y la muchacha le explica que
es el Numero de Identificacién de Extranjeros y que se lo van a
pedir para todo: abrir una cuenta bancaria, alquilar un piso o
comprar un coche..., y que en Granada se tramita en la calle
Faisdn. Victoria sale de la agencia dindole vueltas al dichoso NIE
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y donde podria conseguir uno que no fuera en la calle Faisén. De
la agencia inmobiliaria se dirige al El Corte Inglés y compra un
ordenador portatil Apple y un teléfono mdévil con tarjeta de pre-
pago. Alir a pagar el teléfono la dependienta le advierte que antes
de noviembre tiene que pasarse por cualquier tienda de su opera-
dor para asociar su aparato con su documentacidn, o de lo contra-
rio cancelaran el niimero.

Pasadas las once de la noche Victoria sale del hotel y entra en
todos los bares de copas, pubs y garitos que encuentra a su paso.
Cuando entra en el Pub Latino, flotan en el ambiente las notas de
un bolero de Julio Iglesias y una pareja baila acaramelada en el
centro de la pista. Recorre el establecimiento con la miraday se
fija en un tipo delgado, con una barba rala y unas rastas que salen
por debajo de una gorra multicolor, y que ocupa la mesa mas
apartada del local. Se sienta a la barra, pide una Coca-Colay se
gira en el taburete, intercambiando una fugaz mirada con el rasta-
fari. Le da un trago a su bebida y cuando se va a levantar entra en
el local un muchacho que se dirige apresuradamente hacia ¢l.
Espera a que los veinte euros y la papelina cambien de mano y
luego se acerca a su mesa. El rastafari le indica con un ademén que
se siente y a continuacién pregunta qué puede hacer por ella.

—Necesito un NIE —dice Victoria.

—Lo siento, no me dedico a eso —guarda silencio durante
unos segundos y agrega—, pero conozco un tipo que quizé pueda
ayudarte, ¢si quieres lo llamé?

Victoria dice que si y el rastafari hace la llamada. Cuando cuel-
ga la dice que el tipo estd en Kapital, una disco muy cerca de alli, y
que puede ir a verle. Victoria le da las gracias y el rastafari agrega
que el tipo es colombiano y que se llama Byron.

Victoria entra en Kapital, recorre el establecimiento con la
mirada y la detiene en un tipo delgado, con el cabello crespo y de
rasgos indigenas, que esta sentado a una mesa. Se fija que sobre su
camiseta de futbol americano, varias tallas més grande, destaca
una gruesa cadena chapada en oro y ya, sin dudarlo, se acerca a él.
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—¢Byron?

—FI mismo. ;Salimos fuera?

De camino a la puerta Byron pregunta si es colombiana.

—S1. ¢Y usted?

—De Cali.

Una vez en la calle Byron pregunta qué necesita y ella respon-
de que un NIE.

—Eso le va a costar mil euros, hermana. Quinientos por ade-
lantado y los otros quinientos cuando se lo entregue. Pero el NIE
solo es un documento fiscal que en realidad no le vale para nada.
—Victoria se queda mirdndole—. Por dos mil euros mas le consi-
go una tarjeta de residente comunitaria portuguesa con su corres-
pondiente NIE y un carné de conducir.

—De acuerdo —responde Victoria sin apenas pensarlo.

—Necesito dos fotografias.

—No tengo.

—Aqui cerca hay un fotomatén.

Victoria se hace las fotografias y mientras se las da, Byron dice
que necesita la plata. De camino al hotel el colombiano aclara que
¢l vive en Almunécar y que tendréd que ir alli por los papeles.

—No importa, asi conozco mundo —responde ella.

Victoria sube a la habitacién, saca de la caja de seguridad tres
billetes de quinientos euros y se los baja.

—¢Para cudndo? —pregunta al tiempo que se los entrega.

—Lldmeme pasado manana —y le da un papelito con su
namero.

—Entonces hasta pasado manana.
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VIERNES 29 DE JUNIO

MADRID

Olga y Diego llegan a las siete y cuarto de la mafnana al
Aeropuerto de Barajas, procedentes de Nueva York. Cogen un
taxi y media hora ms tarde se bajan frente al portal de su casa, en
la calle Menéndez Pelayo. Después de ducharse y tomarse un café
bien cargado se les va la galbana y deciden ir a las tiendas.

Diego deja a Olga en la puerta de la galeria de arte y él se dirige
a la calle Conde de Aranda, aparca y se encamina a la tienda.
Adela, la encargada, lo recibe con dos sonoros besos y pregunta
qué tal les habfa ido.

—Bien, cansados, pero bien. ;Alguna novedad desde
anteayer?

—Si, he vendido el arcén.

—;Cudl el alemin?

—Si.

—Bien —responde Diego camino de su despacho.

Antes de entrar se detiene en el umbral y lo recorre con la
mirada para tomar conciencia de que, en unos instantes, va a
retomar la rutina que tanto ha echado de menos. Se sienta a su
mesa, enciende el ordenador y mientras se carga llama al mévil
de Nuria, salta el buzén de voz, llama a Lambda y pregunta

por ella.
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—Sigue en Colombia —responde Julia, la encargada del res-
taurante.

—:Desde cuando no sabes nada?

—DPues desde que se fue a llevarle el dinero a la abogada que
estaba negociando el secuestro, de eso hace tres dias. La verdad
estoy preocupada, la jefa nunca ha dejado de llamar todos los dias
cuando esta fuera.

—Si sabes algo me llamas.

—Descuida.

Cuelga y se pone a revisar los papeles que se han acumulado en
su mesa desde que, el veinticuatro de mayo, se fue a Los Angeles
para encontrarse con Olga, de visita en casa de su hijo. Sin embar-
go, su mente estd dindole vueltas a que tres dias en Colombia sin
dar senales de vida, especialmente si hay un secuestro por medio,
es como para que suenen las alarmas. Procura concentrarse en lo
que estd haciendo y cuando termina llama a Olga y queda con ella
ala una en la puerta de la galeria. Después se levanta, se acerca al
secreter Luis XV, lo revisa centimetro a centimetro y al no
encontrar nada que no tenga que estar ahi, le dice a Adela que
averigiie cudnto cuesta mandarlo a Nueva York.

Diego sale de la tienda a la una menos veinte y cuando llega ala
galeria, Olga ya estd esperando en la puerta. Se acerca al coche ren-
queando y cuando sube, Diego dice que tenia que haberse queda-
do en casa, luego pregunta que le apetece comer y ella responde
que cocido. De camino a Lhardy, Olga dice que Lola Carvalho
estd conforme con el convenio que ha redactado el abogado.
Desde que Olga y Lola Carvalho, una galerista portuguesa, se
conocieron en la tltima edicién de Arco, habian estado planeando
una asociacion que, a la vista de lo que dice Olga, se ha materializa-
do. Diego se alegra mucho por ella, pues sabe el empeno que ha
puesto en el proyecto, y pregunta si va a ir a Lisboa.

—No. Tengo mucho trabajo aqui. Lo que si le he dicho es que
voy a hacer la Feria de Arte de Lisboa con ella.

—¢Cudndo es?
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—En septiembre.

Después de comer Diego lleva a Olga a casay ¢l se va para la
tienda. Sobre su mesa hay una nota que dice lo que cuesta enviar
el secreter a Nueva York; si saca los veintidds mil euros que tiene
pensados, merecerd la pena. Se sienta frente al ordenador y escri-
be un correo al anticuario del Centro de Arte y Antigiiedades de
Manhattan, ofreciéndole el secreter del que le habld, le dice que
se lo puede dejar en veintidds mil euros, adjunta la fotografia y
pincha en enviar. En ese momento suena su mévil y ve que es
Jairo, le extrana porque en Colombia atn es temprano y se apre-
sura a contestar.

—¢Pasa algo que me llamas a estas horas? —pregunta Diego a
modo de saludo.

—Han aparecido Nuria y Jaime —responde el abogado.

—iPor fin...! ;Dénde?

—En una casa en Suba. Ahora estoy con ellos en la estacién de
policia, pero nos vamos para el DAS.

—¢Qué tal estdn?

—Ellos bien...

—:Qué quieres decir?

—En la casa en la que estaban ha aparecido el cadéver de Sabas
—responde con un nudo en la garganta.

—Sabas? Tu investigador...

—Si, hermano.

—Lo siento, s¢ lo mucho que lo apreciabas.

—Gracias.

—:¢Los vas a representar?

—Si, pero solo hasta sacarlos de esta —hace una pausa y
agrega—. Nos vamos para el DAS, en cuanto sepa algo nuevo le
telefoneo.

Nada mds colgar Diego llama a Julia para decirle que Nuria 'y
Jaime han aparecido sanos y salvos.

—iGracias a Dios! —dice la encargada del Lambda—. Tenia
el corazén en un puo.

20



Después llama a Olga para decirselo.

Diego llega a casa a las ocho, y se encuentra a Olga sentada en
la butaca y con el pie derecho sobre el escabel. Le da dos besos en
los labios y pregunta si sigue doliéndole.

—Si —responde pasandose las manos por el tobillo.

—Vas a tener que operarte —dice él, al tiempo que se sienta
frente a ella, a sabiendas de lo espinoso del tema.

—Hasta que no me lo aseguren al cien por cien no me opero.
Ademas, ¢cudntas veces lo hemos hablado ya, cansén?

—Todo lo cansén que quieras pero llevas dieciocho afos asi y
vas a peor.

—Dieciocho anos ya... —dice ella.

—S8i, dieciocho afios desde que te pregunté en el avidn si te
dolia...

—Eso es lo de menos —habia respondido Olga apartando la
mirada de la ventanilla del Boeing 747 de Avianca y dirigiéndola
hacia él.

—Pero te duele? —insistio.

—Si.

Diego se agaché y levant6 la pernera: tenia el tobillo como una
bota y el color rojo estaba dando paso al carmesi. Aun asi llevaba
razon cuando decia que eso era lo de menos.

Quince dias antes Diego habia llegado a Bogota para asistir a
la boda de Jairo con una cosa en la cabeza; encontrar a Olga, de la
que no sabia nada desde que ¢l se habia ido de Colombia hacia
cinco anos. Tras comenzar a buscarla por el sitio mas facil, su casa,
y no encontrarla, recurrié a una conocida que le dijo que estaba
en la cércel del Buen Pastor. A través de Jairo se enterd de que
estaba condenada a treinta anos por matar a un policia y tenencia
ilicita de armas y se dijo que con esa condena ya podia olvidarse
de ella; no obstante, pidi6 a su amigo que tramitara una autoriza-
cién para poder visitarla. Dos dias més tarde, mientras el abogado
le daba la autorizacidn, le pregunté qué esperaba de la visita, y
Diego respondié que desmitificar la relacién y poder rehacer su

21



