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In nur einer Woche starben vier, so war das hier bei uns.
Einer von ihnen war Martin. Er wohnte im Block hinter uns.
Wir hatten Uberlegt, ihn zum Kaffee einzuladen, aber daraus
wurde dann ja nichts.

Ich zog bei Tine ein, weil ich auf der Fahre anfangen sollte.
Tine brachte mich dort unter. Sie rief an und prahlte mit
meinem Abitur, das ich vierundachtzig gemacht hatte.
Wahrenddessen sals ich im Schaukelstuhl und gab Ditte das
Flaschchen, ich konnte es kaum ertragen, die Prahlerei mit
anzuhoren. Ich schaukelte und schaukelte, schneller und
schneller, und da zerbrach etwas an der einen Schiene
unter dem Stuhl. Ich kippte zur Seite um und fiel auf den
Boden, noch immer mit dem Flaschchen und Ditte im Arm.
Tine sah es und schuttelte den Kopf, wahrend sie
weitertelefonierte. Sie drehte sich zum Wohnzimmerfenster
um. Es regnete, der Regen malte lange nasse Streifen auf
die Hauserblocks.

- So machen wir’s, tschihuus, sagte Tine und legte auf.

- Du hattest dich mal horen sollen, sagte ich.

- Er will morgen mit dir sprechen. Du kannst dann im
Februar anfangen. Nein, sie will nichts mehr.

Tine griff nach dem Flaschchen und sagte »da-da« zu
Ditte und dann auch zu mir.

- Was sagt man da?, fragte sie.

- Was sagt man da?, sagte ich.

Tine hatte schon immer alles Mogliche far mich geregelt. Sie
sagte, daran sei unsere Mutter schuld. Unsere Mutter habe
sie gezwungen, sich um mich zu kimmern, sobald ich auf



der Welt war. Sie musste mich wickeln, mich ins Bett
bringen und mir vorsingen, bis sie Halsschmerzen bekam.
Wenn sie sich beklagte, sagte unsere Mutter: Dummes
Zeug, mach dir ein Marmeladenbrot. Als ich groBer war,
musste Tine mich zur Schule bringen und jeden Tag mit mir
Hausaufgaben machen. Mein Hausaufgabenheft diente ihr
als Beweismaterial:

- Schau doch selbst, sogar hier hab ich reingeschrieben,
sagte sie einmal zu unserer Mutter.

- Du hast gebettelt, bis ich es dir erlaubt habe, sagte
unsere Mutter.

- »Jane ging es nicht so gut, aber jetzt ist sie wieder
topfit.«

- Du hast gebettelt, sag ich doch.

- S0s0, sagte Tine mit einem Funkeln in den Augen.

Mit Hilfe ihrer funkelnden Augen regelte Tine so manches.
Ditte war eine unmittelbare Folge davon und vollkommen
geplant von Tines Seite. Sie war vierundzwanzig, als sie
schwanger wurde. Der Vater war ein gutgebauter
islandischer Elektriker, er war auf der Durchreise und
musste in Rgdbyhavn Ubernachten. Im Hotel war es
sterbenslangweilig, also ging er abends aus und lernte Tine
kennen. Am Tag darauf reiste er ab, und Tine hatte keine
Ahnung, wo er jetzt war, sie konnte sich nicht einmal an
seinen Namen erinnern. Vielleicht habe er Kadur oder Kalif
geheillen, meinte sie, aber das konnte wohl kaum stimmen.

Wir salsen auf dem FulBboden vor dem gekenterten
Schaukelstuhl. Ditte brabbelte vor sich hin. Ich dachte, ich
wurde niemals imstande sein, Parfum zu verkaufen, ich
hatte ja selbst nie welches besessen.



- Was machen wir denn jetzt mit dem Schaukelstuhl?,
fragte ich.

- Den lassen wir reparieren.

- Wo denn? Ich bezahle das naturlich.

- Wovon?

Tine stand auf. Sie ging aus dem Zimmer, zog ihre Jacke
an und kam mit ihrem Geldbeutel in der Hand zuruck:

- Ich geh nur schnell Marzipanschnecken holen, und dann
machen wir es uns gemutlich.

- Tine, ich kann einfach kein Parfum verkaufen.

- Du wirst es schon lernen, sagte sie und ging.

Ich setzte Kaffee auf. Dann sah ich aus dem
Kuchenfenster, und als sie zurickkam, winkte ich ihr zu. Sie
schwenkte die Backertlte Uber dem Kopf.



Das Gesprach fand in Alsings Buro statt. Er stand nicht auf,
als ich hereinkam. Stumm nahm er meine Unterlagen
entgegen und begann, darin zu blattern. Da nichts darauf
hindeutete, dass ich mich setzen sollte, blieb ich stehen. Ich
hatte mir Tines Ledersakko ausgeliehen.

- Na, sagte Alsing. - Lauft zu Hause alles rund?

- Rund?

- Mit der Kleinen. Wie alt bist du eigentlich?

- Neunzehn. Zwanzig.

Er nickte. Er sah mich die ganze Zeit an, auch als er mir
die Unterlagen zuruckgab.

- Ja, ihr seht einander wirklich ahnlich. Die Uniform
bekommst du da drin.

Er machte eine Kopfbewegung zum Buro nebenan, und
aus irgendeinem Grund machte ich einen leichten Knicks.
Ich holte die Uniform ab, zwei weilse Blusen und einen
Wickelrock, und fuhr mit dem Rad nach Hause, die Kleider
baumelten in einer Plastiktite am Lenker.

- Hattest du mal was mit Alsing?, fragte ich Tine, als wir
beim Abendessen salien.

- Nd, sagte sie, mit kurzem O, also hatte sie doch.

- Der hat vielleicht eklig dicke Lippen, sagte ich.

- Da hast du absolut recht.

Meine Sachen kamen fruh an einem Mittwochmorgen aus
Naestved an. Tine war mit Ditte beim Arzt, um sie impfen zu
lassen. Ich o6ffnete die Tur einen Spaltbreit, und der Mann
von der Spedition steckte einen Zettel hindurch und bat
mich zu unterschreiben. Er sagte, er wurde alles unten vor



der Tur abstellen. Als ich hinunterkam, war er schon weg,
und meine Sachen standen vollig chaotisch durcheinander.
Ich fing an, sie hinaufzutragen, eine Kiste nach der anderen.
Es waren insgesamt neun. Danach zerrte ich die
Schreibtischplatte die Treppenstufen hinauf, was einen
ziemlichen Larm machte. Mit dem Bettgestell wollte ich auf
dieselbe Weise verfahren, aber es war einfach zu sperrig.
Zum Gluck kam Tine in dem Moment nach Hause und fasste
mit an.

Funf der Kisten gehodrten mir nicht. Sie enthielten eine
Menge altes Zeug, Vasen und Figuren, alles in
Zeitungspapier eingewickelt. Eine der Kisten war voller
selbstgestrickter Pullis und MUtzen, in einer anderen befand
sich, in Styropor eingepackt, eine nagelneue Stereoanlage
mit Plattenspieler, Kassettendeck und Verstarker, nur die
Lautsprecherboxen fehlten.

Tine quietschte vor Freude. Sie warf mit
Styroporktgelchen um sich und steckte Uberall
irgendwelche Kabel ein. Ich sal auf dem FuSboden und
sagte nichts. Einige meiner Kisten fehlten, und ich wollte sie
gerne wiederhaben. Aber es wlrde wohl schwierig werden,
sich bei der Spedition zu beschweren, ohne dabei die
Stereoanlage zu erwahnen.

- Was war denn in deinen Kisten? Mach am besten gleich
eine Liste, sagte Tine, und nachdem ich eine Weile daruber
gebrutet hatte, versuchten wir, den Wert der verlorenen
Sachen auszurechnen. Wir kamen auf gerade mal hundert
Kronen. In einer Kiste hatten sich zum Beispiel
achtundvierzig leere Senfglaser befunden, die unsere Mutter
fur mich gesammelt hatte. In einer anderen hatte ich meine
alten Frauenzeitschriften und Poster verstaut. Alles in allem
war die Stereoanlage weit mehr wert, und Tine bestand
darauf, so zu tun, als ware nichts passiert.



- Wir kdnnen garantiert meine Lautsprecher anschlieen,
sagte sie.

Die vier Kisten mit den Figuren und dem selbstgestrickten
Zeug trugen wir in den Keller. Das Kellerabteil war Gbervoll,
so dass wir uns gemeinsam gegen die Tur stemmen
mussten, um sie wieder zuzubekommen. Dann liefen wir
schnell zurick nach oben, es war, als hatten wir ein kleines
Verbrechen begangen. Aber Tine meinte, man konne immer
alles irgendwie erklaren.

Zweimal hintereinander verschimmelte uns der Kase, und
das war meine Schuld. Ich war mir sicher, dass unsere
Mutter einmal gesagt hatte, Kase gehore nicht in den
Kuhlschrank, weshalb ich ihn in eine Plastiktute steckte und
in den Klchenschrank legte. Ich hatte keine Ahnung, ich
selbst alS nie Kase. Es war auch so warm in der Wohnung,
denn hier im Konigskarree wurden die Heizkosten
gleichmalig auf alle Parteien verteilt, und Tine sagte, wir
mussten das ausnutzen und richtig aufdrehen. Das ganze
Jahr Uber hatte sie kurzarmelige Sachen an. Sie schimpfte
wegen des Kases. Im Gegenzug schimpfte ich Uber die
Aschenbecher. Sie goss immer Wasser hinein, und das stank
farchterlich.

Aber wir mochten beide dieselben guten alten Gerichte
mit SoRe. Und wir lagen beide gern auf dem Sofa, besonders
ich. Dazu kam unsere gemeinsame Begeisterung fur
Donnerstage mit lllustrierten und Kuchen vom Backer.
Unsere Mutter hatte uns auf den Geschmack gebracht,
Donnerstag war immer der HOhepunkt der Woche gewesen.
Zu dieser Tradition gehorte auch der immergleiche
Wortwechsel:

- Weilst du was?, fragte die eine.



- Nein, und ich will es gerne selbst lesen, sagte die
andere.

Wir lasen auch Tove Ditlevsen und Knuth Becker und Pearl
S. Buck. Auf der Schule in Naestved war einer, der
behauptete, das sei Uberhaupt keine richtige Literatur. Er
hielS Hans, und er war ein Jahr an der Universitat gewesen.
lch maR seinen AulRerungen keine gréRere Bedeutung bei.
Wenn er wirklich ein so groSer Literaturkenner ware, wurde
er wohl kaum eine Ausbildung zum Ergotherapeuten
machen.



Im Hotel Vogelflug schnitt der Koch einmal das verdorbene
Ende von einem Stuck Ochsenlende weg und servierte den
Rest sieben hollandischen Gasten. Sie prosteten sich eifrig
zu und tranken und alBen. Der Koch war versoffen. Der
Besitzer war versoffen. Und die Wirtschafterin starb an
Lebensmittelvergiftung, aber das war einige Jahre zuvor
gewesen. Bevor sie starb, machte sie zweiundsiebzig Glaser
pikante Rote Bete ein, die noch immer in Reih und Glied im
Heizungskeller standen. Sie wurden zu den Vogelflug-
Frikadellen serviert. Das war das Allerschlimmste, fand Tine.
Sie arbeitete in den Sommerferien nach der neunten Klasse
in der Kliche und verliebte sich ein wenig in den Koch. In
den Pausen sald sie auf einer Treppenstufe und hielt ihren
geschwollenen Finger in ein Glas Seifenwasser. Komm,
probier doch mal die SolSe, sagte der Koch und zwinkerte ihr
zu. Sie bekam achtzehn Kronen in der Stunde, das war nicht
ubel. Im Danhotel zahlten sie nur funfzehn.

Ich sah sie einmal mitten wahrend der Arbeitszeit die
Havnegade hinunterrennen, laut kreischend, mit ihren
Holzschuhen in der Hand, der Koch hinter ihr her. Ich war
mit Kirsten Hansen auf dem Weg zum Strand, es war das
erste Mal, dass wir allein zum Baden durften. Wir waren
beide zehn Jahre alt und wurden bald in die Finfte kommen.
Wir hatten die gleichen Fahrrader, und wir trugen die
gleiche Art Perlen im Haar. Wir fuhren im selben Tempo
nebeneinander her und drehten uns gleichzeitig um, als wir
Tines Kreischen horten. Der Koch hatte sie schon fast
erwischt, als mein Vorderrad in das von Kirsten Hansen
geriet, oder vielleicht war es auch umgekehrt, jedenfalls



kippten unsere Fahrrader gleichzeitig um, und wir knallten
beide mit der Stirn auf den Asphalt. Dabei ging Kirsten
Hansens Lenker kaputt, und wir mussten den restlichen Weg
zum Strand schieben. Dort angekommen, gingen wir aber
doch nicht ins Wasser. Wir wussten nicht, ob es nicht
vielleicht gefahrlich sein konnte, wenn man sich gerade den
Kopf verletzt hatte. Ich hatte die ganze Zeit das Gefuhl, dass
es meine Schuld war. Wir kdnnen doch einfach
Sandkornchen zahlen, hihi, sagte Kirsten Hansen, ohne auch
nur ansatzweise zu lachen, und abends kam Tine nicht zur
vereinbarten Zeit nach Hause, und es gab einen
Riesenarger.

Nach der zehnten Klasse fing sie auf der Fahre an. Im
ersten Jahr raumte sie im Restaurant ab, aber sobald sie
achtzehn war, versetzte Alsing sie in die Parfumerie. Sie
wusste schon vorher aus einem Schonheitspflegekurs an der
Volkshochschule alles GUber Reinigungsmilch und
Gesichtswasser. Den Rest lernte sie schnell. Im Dezember
konnte sie achtunddreiSig Parfums auswendig, und als in
Nykabing Weihnachtsmarkt war, sauste sie aufgeregt die
EinkaufsstralBe auf und ab, den Frauen hinterher, und
erschnupperte ihre Parfums: Nina Ricci! Missoni! Rive
Gauche! Beruhig dich mal wieder, sagte unsere Mutter, aber
das tat Tine nicht.
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Ich freute mich nicht gerade darauf, auf der Fahre
anzufangen. Am liebsten ware es mir gewesen, meine Tage
wurden weiterhin so verlaufen, wie sie es jetzt taten.
Morgens wurde ich von Dittes Gerauschen aus dem
Schlafzimmer geweckt. Ich schlich mich hinein und nahm sie
hoch, Tine drehte sich noch einmal um. Dann kochte ich
Kaffee, wahrend Ditte auf ihrer Spieldecke lag und mich
ansah. Ich machte auch ein Flaschchen fur sie fertiqg.

Im Laufe der nachsten Stunde stand Tine auf und kam zu
uns in die Klche. Sie setzte sich, als zwei Scheiben
Knackebrot und trank jede Menge Kaffee. Wir sagten kaum
etwas. Erst wenn Ditte drauRen in ihrem Kinderwagen lag
und ihr Vormittagsschlafchen machte, begannen wir zu
reden. Wir sallen am Esstisch und machten Plane.
Brauchten wir Schwarzbrot? Mussten wir heute zur Post?
Welche Platten sollten wir uns das nachste Mal aus der
Musikbibliothek ausleihen?

Tine hatte im Wohnzimmer ein Regal fur die neue
Stereoanlage leergeraumt, sie funktionierte bestens mit den
alten Lautsprechern. Wir lagen auf dem Sofa, horten Musik
und guckten in den grauen Himmel hinaus. Tine lag auf
ihrem Sofa, ich auf dem unserer Mutter. Zwischendurch
stand ich auf und ging zum Fenster, um nachzusehen, ob
Ditte sich in ihrem Kinderwagen bewegte.

Ich konnte Martin dort unten sehen. Er war auf dem Weg
zum Fahrradschuppen, beide Hande in den Hosentaschen.
Bei jedem Schritt ging er ganz auf die Zehenspitzen. Ich
hatte oft gedacht, dass diese Art zu gehen besonders viele
Kalorien verbrauchen musste. Einmal bei einem Pfingstball



hatten wir uns auf den Mund gekusst, und das war ein sehr
energiearmer Kuss gewesen. Nicht nur von seiner Seite. Er
hatte mich in dieser Hinsicht nie interessiert, er war
schlaksig und launisch. Als wir zusammen zur Schule
gingen, konnte er von einem Extrem ins andere fallen, eben
noch laut schreiend im Klassenzimmer, dann klein und
heulend auf der Toilette. Er hatte oft Magenschmerzen, und
dann kam seine Mutter und holte ihn ab, die
Umhangetasche eng an den Korper gepresst und mit einem
Kopftuch auf. Sie verstromte einen Geruch von Hackbraten
oder Eintopf mit Wurstchen, weil sie das Abendessen immer
schon am Vormittag kochte. Sie arbeitete jeden Tag ab
sechzehn Uhr im Behindertenheim Rgdbygard, alle nannten
sie nur die Friseuse. Dabei wusste niemand, wie ihr Haar
unter dem Kopftuch aussah. Sie zog mit dem heulenden
Martin in der grofSen Pause ab, doch schon am nachsten
Morgen war er lautstark zurtuck auf seinem Platz. Spater, als
er seiner Mutter uber den Kopf gewachsen war, hatte er
nicht mehr so oft Magenschmerzen.

Jetzt verschwand er im Fahrradschuppen, und kurz darauf
kam er mit seinem Rad heraus. Er hatte eine dinne
Jeansjacke an, er stieg auf und fuhr davon, sein Atem wehte
weils in der Luft. Er arbeitete in Teilzeit bei Frigodan, wo er
gefrorene Zwiebeln und Bohnen verpackte.



Gegen funf Uhr, wenn die Dunkelheit hereinbrach, holten wir
die Kochbucher hervor. Tine sprach oft davon, dass wir
Rinderschulter machen sollten. Das war eines der
Paradegerichte unserer Mutter. Ein einziges Mal versuchten
wir es, doch wir konnten uns nicht mehr daran erinnern,
woraus man die Solse machte. Wahrend wir uns das Hirn
zermarterten, wurde das Fleisch im Ofen schon ganz
trocken, und auch die Kartoffeln waren langst gar und das
Wasser abgegossen. Bruhwurfel hatten wir vergessen zu
kaufen. SchlielSlich komponierte Tine eine SolSe aus Wasser,
Mehl und Salz, mangels Sahne schuttete sie ein wenig
Joghurt hinein. Heraus kam etwas, das uns an
Buttermilchsuppe erinnerte. Die gab es dann am Tag
danach.

Wir wechselten uns damit ab, Ditte ins Bett zu bringen.
Wenn ich an der Reihe war, gab ich ihr im Schlafzimmer das
Flaschchen. Ich sals auf dem Doppelbett, den Ricken an die
Wand gelehnt und Ditte im Arm. lhre Kopfhaut roch nach
warmem Sand. Zwischendurch liels sie vom Flaschchen ab
und schaute mich an, sie musterte mein Gesicht und
wandte sich dann wieder ihrer Milch zu.

Wenn sie eingeschlafen war, legte ich sie vorsichtig ins
Bett und schlich hintber ins Wohnzimmer. Manchmal hatte
Tine dann Kaffee gemacht, aber an einem Abend hatte sie
uns einen Drink gemixt, Alles-was-das-Haus-zu-bieten-hat.
Die einzelnen Bestandteile herauszuschmecken war
unmoglich, er schmeckte einfach nur stark und nach Kokos.

Als wir unsere Glaser geleert hatten, schlug Tine mit
beiden Handen aufs Sofa:



- Es muss endlich was passieren.

- Was denn?

- Hier passiert einfach rein gar nichts. Wie auch, wenn ich
immer nur zu Hause hocke.

- Ja, aber, was soll denn passieren?

- Mach doch nicht immer so ein Gesicht. Ich brauch
einfach eine Luftveranderung.

- Tut mir leid, wenn ich dich langweile.

- Blabla.

- Entschuldigunag.

Die »Luftveranderung« bestand zunachst einmal darin,
dass sie zweimal um den Block ging. Dabei schittelte sie
immer wieder ihre Hande, ich wusste nicht, was das zu
bedeuten hatte. Ich beobachtete sie vom Wohnzimmer aus,
und als sie um die Ecke verschwand, lief ich in die Kliche
und sah dort aus dem Fenster. Sie stellte sich unter eine
Strallenlaterne und winkte und streckte mir die Zunge
heraus. Dann machte sie mir ein Zeichen, dass ich das
Fenster 6ffnen solle.

- Ich gehe kurz zur Sporthalle, sagte sie.

- Jetzt?

- Vielleicht trink ich da noch ein Bier in der Kneipe. Soll ich
uns was SufSes mitbringen?

- Vielleicht eine Tute Gummizeug.

- Grols oder klein?

- GroB.

Da horte ich Ditte weinen, ich machte Tine ein Zeichen
und ging ins Schlafzimmer. Als ich zum Kichenfenster
zurickkam, war Tine weg. Ich putzte mir die Zahne, setzte
mich ins Wohnzimmer und wartete.



Einmal kaufte sich Tine von dem Geld, das sie auf der Fahre
verdiente, eine Mitgliedskarte fur das Solarium Uber dem
alten Mobelgeschaft. Sie bekam einen Schlussel
ausgehandigt, so dass sie jederzeit hingehen konnte. Das
tat sie dann an einem Samstag, am spaten Nachmittag.

Es gab dort vier Kabinen. Tine wahlte die hinterste und
zog sich aus, ihre Kleider legte sie in eine Ecke. Der
FuBboden war Ubersat mit zusammengeknulltem
Klchenpapier. Sie nahm eine ihrer Socken, um die
Glasflache abzutrocknen, bevor sie sich hinlegte und den
Deckel zuzog. Das Gerat machte einen Larm wie eine riesige
LGftungsanlage. Irgendwann horte sie aber trotzdem durch
den Larm hindurch laute Stimmen. Ihr Rucken war
schweilRnass. Sie blieb erst liegen und lauschte, dann schob
sie den Deckel nach oben und schaltete das Gerat ab. Die
Stimmen kamen vom Gang. Ein paar junge Manner liefen
auf und ab und traten mit voller Wucht gegen die Turen,
wobei sie laut lachten und brullten. Tine zog sich schnell an.
Als sie bei ihrer Tur angekommen waren, reagierte sie nicht
auf die Rufe. Sie offnete das Fenster zur HauptstralSe und
lehnte sich weit hinaus. Unter ihren erhitzten Wangen war
sie ganz bleich. Mit beiden Armen wild gestikulierend
versuchte sie den Busfahrer, der auf der anderen
Stralenseite vorbeiging, auf sich aufmerksam zu machen,
doch er sah sie nicht. Und Else Hansen sah sie zwar, winkte
aber nur zuruck.

Else Hansen winkte auch mir zu, als ich mit dem Rad
angefahren kam, am Lenker eine grofSe Tute voller Kirschen.
Ich hatte den ganzen Nachmittag zusammen mit unserer



