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1Im März 1803, zur Zeit des kurzen Friedens von Amiens, ver-
abschiedete Zar Alexander vor dem Winterpalais zu Peters-
burg eine Reihe junger Marineoffi ziere, die angetreten wa-

ren, um zur Fortbildung nach England geschickt zu werden. Er 
nannte sie seine «Gesandten»; denn um die Größe Rußlands ge-
bührend darzustellen, waren sie auch aufgrund ihres Gardemaßes 
ausgewählt worden. Unter diesen Umständen hatte es der Zar aller-
dings vorgezogen, hoch zu Roß den Beistand Gottes für die Expe-
dition anzurufen. Seine Grauschimmelstute tänzelte, als er die 
Männer zuerst als Boten der wahren, durch den Tod Christi erkauf-
ten Freiheit ansprach, dann aber als Weltbürger in Uniform, wozu 
er aus dem Französischen ins Englische wechselte. 

Der Eisgang der Newa hatte die Hauptstadt teilweise unter Was-
ser gesetzt; danach war nochmals Winter eingekehrt. Schneeschlei-
er wehten über den Platz, auf dem die hohe Stimme des Zaren ver-
loren klang. Jeder Laut schien die Stille noch zu vertiefen, das 
Scharren der Hufe auf dem Steinpfl aster, das Wiehern aus dem In-
nern des Winterpalastes; über dem Dampf der Nüstern wirkte die 
Atemwolke des Zaren zierlich. Als er geendet hatte, fuhr er sich mit 
behandschuhter Hand über den Mund und sprang dann, wie in 
plötzlichem Entschluß, aus dem Sattel, um sich den jungen Offi -
zieren zu nähern: sie bekamen Befehl, sich zu rühren. 

Doch stand die Reihe kaum weniger stramm, als sie der Zar, be-
gleitet vom Kommandanten der Gardemarine, abzuschreiten be-
gann. Mann für Mann riefen sie ihren Namen, er nickte bei jedem, 
hielt auch einmal inne, um das eine oder andere Wort zu verlieren. 
Sobald der Angesprochene antwortete, wanderten die blauen Au-
gen Seiner Majestät in die Höhe oder schon zum nächsten Mann, 
und seine Lippen zuckten, wenn sie ihr beständiges Lächeln fest-
hielten. Er hatte bei Rikord angefangen und gleich Français? ge-
fragt; Italien, antwortete Rikord. – Ihre Vorfahren waren Baumei-
ster? erkundigte sich Alexander weiter, und Rikord antwortete mit 
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rollendem R. – Mein Urgroßvater war muratore aus Bergamo und 
hatte die Ehre, zur Schönheit Ihrer Hauptstadt beizutragen. – Der 
Zar stand schon vor dem Nebenmann, der seinen Namen bellte: 
Chlebnikow. Mais celui-ci est bien Russe, sagte der Zar zum Komman-
danten gewandt, der nachtrug, daß Chlebnikow sich im Schwedi-
schen Krieg ausgezeichnet habe. Warum hat er keine Medaille? 
fragte der Zar, aber die Antwort schien ihn nicht mehr zu interessie-
ren. Rasch ging er zum nächsten und übernächsten Seeoffi zier und 
beschränkte sich darauf, vor jedem einen Augenblick wie prüfend 
stehenzubleiben. Schon war er beim Zweitletzten angekommen, 
dessen Haltung ausdrückte, daß er sich zugleich zu beugen und 
über sich hinauszuwachsen suchte: Fjodor Moor! – Endlich ein 
Deutscher, erwiderte der Zar auf deutsch. – Meine Mutter ist Rus-
sin und von Adel, Majestät, brachte Moor heraus. – Un mariage 
d’amour? bemerkte Alexander ohne Frageton und fügte bei: Alors 
soyez bon fi ls und hatte sich schon dem letzten zugewandt, Go-
lownin, der ihn fast um einen Kopf überragte. – Golownin? wieder-
holte er auf russisch. – Und nicht bei der Garde? Und der hat ja die 
Georgsmedaille? Wo erworben? – Auf der «Rührmichnichtan», ant-
wortete Golownin. – Wofür? – Wir haben eine schwedische Feuer-
kugel unschädlich gemacht. – Sehr brav, sagte der Zar, schon sicht-
bar ungeduldig, und wandte sich zum Gehen; es hatte zu schneien 
begonnen. – Gute Männer, warf er dem Kommandanten zu, brin-
gen Sie alle heil zurück. Rußland braucht sie. – Einen Augenblick 
stand er wie einer, dem das Wichtigste entfallen ist, dann schwang 
er sich aufs Pferd, gab ihm die Sporen und sprengte, gefolgt von 
seiner Kavalkade, zum Winterpalais zurück. Für das Hurra, das ihm 
nachgeschrien wurde, bedankte er sich, ohne sich umzudrehen, 
mit zwei Fingern am Dreispitz; dann hüpften die Federbüsche im 
Schneegestöber außer Sicht. 

Auch Rikord trug die Georgsmedaille; der Zar hatte sie übersehen. 
Rikord war blondgelockt und helläugig, auf delikate Art nervös 
und um ein keckes Wort nie verlegen. Er nannte sich einen ver-
sprengten Goten, der tausend Jahre Zeit gehabt hätte, italienische 
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Sitten anzunehmen – hoffnungslos, fügte er hinzu; sonst könnte 
ich singen. Dabei war er seiner tragenden Stimme wegen unter Ka-
detten als «Tenor» bekannt. Sein Urgroßvater war keineswegs nur 
muratore, sondern die rechte Hand des Stadtbaumeisters Rastrelli 
gewesen und hatte seinen Sohn zum Studium der Rechte auf die 
neue Universität Dorpat geschickt, wo er nebenbei fünf Sprachen 
lernte. Kaiserin Katharina hatte dem verdienten Justizrat ein Gut 
bei Twer geschenkt, aber es hatte noch einer weiteren Juristenge-
neration bedurft, in Gestalt von Pjotrs feinsinnigem und immer lei-
denden Vater, bis der Sohn allem, was in Rußland Recht hieß, den 
Rücken kehrte. Diplomat wollte er nicht werden, nur das Weltmeer 
hatte ihm das gewünschte Ausland zu bieten. Aber dann führte 
kein Weg am Nadelöhr der Kadettenanstalt im «Italienischen Pa-
last» vorbei, und das kostete vier Jahre. 

Immerhin hatte ihm die Kaserne einen Freund beschert: Wassi-
li Michailowitsch Golownin. Dabei waren die beiden so ungleich 
wie nur möglich. Aber an Wasjas Übergröße war nichts Unge-
schlachtes, das Werk seiner Hände blieb Feinarbeit, auch beim 
Schürzen grober Knoten, und im Takelwerk des Exerzierschiffes 
bewegte er sich wie auf dem festen Boden, kannte Schwindel so-
wenig wie Seekrankheit und schwamm wie eine Robbe. Dabei war 
er im tiefsten Rußland aufgewachsen und in seinen Bedürfnissen 
so anspruchslos, daß er sich sogar die Küche der Anstalt munden 
ließ. Schwerer als sein hagerer Körper wirkte sein Gesicht, und 
wäre von der breiten Stirn das Haar nicht so früh zurückgewichen, 
man hätte es bäurisch fi nden können. Aber sein wohlgeformter 
Mund hatte etwas Üppiges und zeigte von Natur einen bübischen 
Ausdruck, der mit seinem gefaßten Wesen auffallend kontrastierte. 
Dieser Kirschmund erinnerte Rikord an denjenigen Kittys, seiner 
irischen Gouvernante, die ihn mit märchenhaften Phantasien ge-
nährt hatte. 

Golownins Eltern waren hintereinander weggestorben, als er sie-
ben Jahre alt war. Er hatte sich in der stillen Bibliothek, unter den 
gestrengen Augen seiner Großtante, den melancholischen einer 
französischen Gouvernante und den unverwüstlich herzhaften ei-
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ner Kinderfrau, an den Reisebeschreibungen Cooks zum frühen 
Leser gebildet. Doch da die Tante viel bettlägrig war, machte er 
sich auch in seiner kleinen, doch weitläufi gen Welt immer mehr zu 
seinem eigenen Herrn und nützte seinen Spielraum mit wachsen-
dem Bedacht. Er begleitete Pilgergruppen zum nahen Wallfahrts-
kloster, jüdische Händler zum Vieh- oder Tuchmarkt, schlich sich 
auch unter fahrendes Volk, zu Wahrsagerinnen und Kräuterfrauen, 
oder in die nächtlichen Feste der Zigeuner. Am liebsten besuchte 
er die Tatarendörfer, die zum Gut gehörten, lauschte dem Muezzin 
und gewann Freunde, die ihn in ihre Schule mitnahmen oder zum 
Freitagsgebet in die Moschee. Er lernte die Ehrfurcht, mit der sie 
ihm begegneten, mit Respekt für ihre Sitten erwidern, ohne sich 
tiefer darauf einzulassen. Denn er fühlte sich nicht zum Gutsherrn 
bestimmt; die Welt, auf die er sich vorbereitete, war eine ganz an-
dere.

Sie waren schon zwei Jahre Marinekadetten, als Rikord auf ein 
Dokument stieß, das ihm den Einstieg des Landjunkers in die 
 Seefahrt erklärte – es fi el aus einem alten nautischen Lehrbuch 
heraus, das ihm Golownin geliehen hatte. Denn bei aller Freund-
schaft, die damals noch nicht auf Leben und Tod geprüft war: über 
seine Kindheit sprach Golownin nie, und es schien ihn immer 
leicht zu genieren, wenn Rikord, der kluge, immer auch ein wenig 
altkluge Akademikersohn, um ihn warb und gar als Vorbild für sich 
in Anspruch nahm. Damals hatten sie sich oft nach Lichterlöschen 
in der Wärmkammer zwischen den Schlafsälen zusammengefun-
den, um lateinische Dichter zu lesen.Während Rikord seine Bil-
dung fast mit der Muttermilch eingesogen hatte, hatte Golownin 
die «Oden» des Horaz, die er auf eigene Faust entdeckt hatte, für 
den Erwerb lateinischer Elementarkenntnisse ver wen  den müssen. 
Die Nachhilfe Rikords war willkommen, und dieser zeigte sich 
überglücklich, sie nach Dienstschluß zu leisten, und schlug sich 
dafür gern einige Nachtstunden um die Ohren. Da niemand sonst 
in der Kaserne solche Vorlieben teilte, blieben die Freunde vor 
dem lichtspendenden Feuer zuverlässig allein – es sei denn, es 
fi elen, oft nach Mitternacht, ein paar nächtliche Ausbrecher herein, 
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um mit gedämpftem Lärm und Juhe eine Schafskeule oder einen 
Schinken, den sie in der Vorstadt organisiert hatten, am Ofen zu 
braten, Weibergeschichten auszupacken und mit Wodka zu begie-
ßen. Golownin machte zu solchen Störungen gute Miene, während 
Rikord schmerzlich verstummte. 

Aber dank dem vergessenen Brief hatte er einen Blick hinter die 
Kulissen von Golownins Schweigsamkeit getan, und zugleich in 
die familiären Hintergründe seiner Seetüchtigkeit; denn eigentlich 
wäre ein Golownin zum Dienst bei der Leibgarde von Preobra-
schenski bestimmt gewesen. Aber da hatte eine Hand eingegriffen, 
und was sie über den jungen Wasja zu Papier brachte, fand Rikord 
so lehrreich, daß er es insgeheim kopierte. Der kleine Vertrauens-
bruch war in anderer Hinsicht bedenklich, denn es handelte sich 
um die Abschrift eines Briefs an die verewigte Kaiserin Katharina, 
und an seiner Vertraulichkeit war kein Zweifel möglich. Der Verfas-
ser war ein General Maxim Golownin, und die Tonart legte nahe, 
daß der Schreiber der allerhöchsten Adressatin einst mehr gewesen 
war als ein gehorsamer Diener ihrer Krone. Maxim Golownin war 
der Patenonkel des verwaisten Wasja, und da er sich um ihn offen-
sichtlich wenig gekümmert hatte, mochte auch das schlechte Ge-
wissen seine Hand geführt haben, in der stillen Zuversicht, daß 
ihm eine süße Erinnerung der Majestät zu Hilfe kam. 

Gewiß – hat der Brief zu melden –, Gylinki, in der Oblast Rjasan, 
ist mit dem Tod seines Bruders Michail nicht ganz untergegangen. 
Der Verwalter säuft, aber sonst ist er verläßlich; die Großtante ver-
sieht die Gutsherrschaft für ihren minderjährigen Erben, sein lie-
bes Patenkind, nach ihrem Vermögen. Geizig, wie sie ist, kann sie 
sein Eigentum nicht verschwenden. Immerhin hielt es Maxim Go-
lownin vor kurzem für seine Pfl icht, auf dem Gut nach dem Rech-
ten zu sehen, sich von Wasjas Zukunftsaussichten ein Bild zu 
 machen und sie gegebenenfalls zu befördern.

Jetzt durfte der alte General seiner geliebten Majestät berichten, 
der Junge sei der Fuchtel seiner Großtante entwachsen und in be-
stimmter Hinsicht kaum noch der Nachhilfe bedürftig. Er zeige 
sich als ein so wohlgeratenes Gottesgeschöpf, daß er Gott ganz 
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gut entbehren könne, auch wenn er die frommen Bräuche seiner 
Umgebung respektvoll mitmache. Gylinki sei ein verwahrlostes 
Paradies, in dem der junge Wassili seine ganz eigene Schöpfung 
einrichte, selbstherrlich, aber durchaus gesellschaftsfähig. Seinen 
Lehrstoff hole er aus dem Besten, was ihm sein Vater habe hinter-
lassen können: einer wohlversehenen Bibliothek, wo man ihn 
nächtelang in naturwissenschaftliche Schriften vertieft fi nde. Be-
sonders die zur Seefahrt nötige Sachkunde habe er sich im Selbst-
studium zu eigen gemacht, und am Tage vereinige er seine Dorf-
jugend dazu, sie anzuwenden. Der Mühlteich hinter dem 
Herrenhaus werde zum Schauplatz von Seeschlachten, die der jun-
ge Stratege nach historischen Mustern stelle. Dafür habe er mit 
seiner Mannschaft ausgediente Fischkähne wieder fl ottgemacht 
und nach allen Regeln der Kunst kalfatert, aufgetakelt und mit 
selbstgebastelten Mörsern bestückt. Er habe den Schiffen Namen 
gegeben, sie mit einem kompletten Satz Flaggen ausgerüstet, und 
ihre Signale müße die Mannschaft lesen können, wie er sie auch 
ein Logbuch führen lasse. Dabei bemerkten die Kinder nicht ein-
mal, daß sie beiläufi g lesen und schreiben lernten. Mit ein fachen 
Mitteln praktiziere man schon eine annehmbare  Segelkunst; da-
bei mache man naturgemäß auch mit Havarien  Bekanntschaft. 
Aber man fürchte sie nicht, da der junge Chef  seinen Leuten auch 
das Schwimmen beigebracht habe, womit sie sich jetzt schon zu 
ihrem Vorteil von alten Seebären unterschieden. 

Kurzum, seinem lieben Neffen fehle zum Seemann nichts 
mehr als die See. Er habe ihn nach Moskau mitgenommen, um für 
 städtischen Schliff zu sorgen; inzwischen lasse er sich auch bei fran-
zösischer Konversation nicht mehr lumpen. Kurzum, er habe einen 
Gentleman aus ihm gemacht, acceptable at a dance and invaluable in 
a shipwreck. Inzwischen sei er auch fabelhaft groß gewachsen, und 
sein Auftritt sei so imposant, daß sich seine Kusinen gleich verliebt 
hätten. Zum Glück sei auf seine Disziplin nicht weniger Verlaß als 
auf seine Delikatesse. Kurzum: Wenn nicht alles täusche, wachse 
hier ein Kapitän, wo nicht gar Admiral heran, ein Muster christ-
licher Seefahrt und eine Zierde der russischen. 
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Übrigens sei er über das Studium von Schiffen wie von selbst in 
dasjenige der schönen Literatur hineingeraten. Es sei ihm aufge-
gangen, daß man die List des Odysseus nicht bewundern könne, 
ohne die Kunst Homers zu würdigen. Damit habe er einen großen 
Schritt zum Verständnis von Kunst überhaupt getan, und auch 
wenn er den Jungen nicht geradezu musisch nennen würde, so 
habe er sich mit der nautischen Bildung auch eine für Stil und Ge-
schmack angeeignet. 

Der Brief eines gebildeten Generals an seine geliebte Herrscherin 
hätte ihm noch mehr Ehre gemacht, wenn er die Empfehlung des 
Neffen mit weniger Eigenlob verbunden hätte. Offensichtlich ließ 
er für diesen sogar eine Abschrift anfertigen, damit er nicht im 
Zweifel sei, wem er sein Glück zu verdanken habe. Ob das Hohe-
lied einer idealen Kindheit die Kaiserin noch erreicht hat, ist aller-
dings ungewiß, denn der Brief fi el in ihre Sterbezeit. Um so be-
stimmter darf man annehmen, daß ihr Sohn und Nachfolger ihn 
nicht gelesen hat, denn sein erstes Prinzip bestand bekanntlich 
darin, der verhaßten Mutter zuwiderzuhandeln und ihre Gunstbe-
weise nachträglich zu kassieren. 

Dennoch trat Wassili Golownin gerade unter Paul I. in die Kadet-
tenschule ein, und dieser schickte ihn sogar zum ersten Mal nach 
England, um gegen die Französische Revolution Schützenhilfe zu 
leisten. Sechs Jahre später, als Paul im Michaelsschloß, dem 
selbstgebauten Gefängnis seines Mißtrauens, angeblich einem 
Schlaganfall zum Opfer gefallen war und Alexander I. als junger 
Gott den Thron bestieg, konnte der Wille der großen Katharina, 
was ihre Nachfolge betraf, als erfüllt gelten. Aber der Wunsch 
 Maxim Golownins war es auch: sein Neffe zählte, ein zweites Mal 
nach England verabschiedet, diesmal von einem wahren Friedens-
fürsten, zu den Hoffnungen der russischen Seefahrt. Mit dem Zoll-
stock gemessen, war er die größte seit Menschengedenken.

Das nachlässige Versteck von Onkel Maxims Brief deutet dar-
auf, daß ihn Golownin zwar nicht weggeworfen, aber bald vergessen 
hat. Die musterhafte Idylle, die der General von Wasjas Kindheit 



19

malte, hatte mit ihrer Wirklichkeit wohl wenig zu tun, und man 
darf annehmen, Wasja wäre aus Gylinki mit oder ohne Segen eines 
Onkels ausgebrochen, der aus seinem Leben wieder verschwand, 
wie er hineingetreten war. Inzwischen besaß Wasja fast nichts 
mehr, was ihn sichtbar an seine Familie band, und das Gut, das ihn 
ernährte, sollte lebenslänglich mehr oder minder getreuen Verwal-
tern überlassen bleiben. Als er fünfundfünfzigjährig in Petersburg 
starb, an der Cholera und als Generalzeugmeister der Flotte im 
 Admiralsrang, hatte er Gylinki nicht mehr betreten.

 Daß er aber mit achtzehn Jahren unverhofft zu einem Blutsbru-
der gekommen war, hatte sich ergeben wie folgt: 

Golownin und Rikord waren als frischgebackene Leutnants der 
Kriegsbrigg Noli me tangere zugeteilt und zur Feuertaufe in die 
Schären bei Wyborg ausgelaufen. Das schwedische Geschwader, 
in die Enge getrieben, ripostierte mit Kugeln, die man in der 
Schiffsschmiede zur Rotglut erhitzt hatte, und eine davon schlug 
neben der Pulverkammer ein. Der Kapitän, auf das Schlimmste 
gefaßt, kommandierte alle verfügbare Mannschaft unter Deck, wo 
man durch den Stauraum an die kritische Stelle zu dringen hoffte. 
Doch war der Weg durch Last verstellt, und die Zwischenräume 
erlaubten kaum einen Durchschlupf. Golownin preßte sich trotz-
dem in ganzer Größe hinein, und andere begannen, ihn zu schie-
ben wie ein Brot, das nicht in den Ofen will. Rikord aber konnte 
den Freund nicht verschwinden sehen und stürzte ihm nach. Wie 
Maulwürfe wühlten sie sich durch den Gang, den sie erst schaffen 
mußten, bis der Druck unverhofft wich und sie auf engstem Raum 
geduckt stehen konnten. Zu ihren Füßen schmauchte die Kugel 
auf einer Lage Segeltuch und rauchte beißend trotz der Zugluft, 
die durch das geschlagene Leck eindrang. Für Wasser lag es zu 
hoch. Meine Hose wäre naß, keuchte Rikord; und alsbald waren 
sie hustend mit dem Abreißen seines Beinkleids beschäftigt, das 
Wasja schließlich mit beiden Händen auf das zischende Eisen 
preßte, als verschließe er eine Schlagader. Es stank nun auch nach 
verbranntem Fleisch, doch Golownin ließ nicht locker, bis sich die 
Kugel entfärbt hatte. Dann robbten sie sich glücklich in den Stau-
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raum zurück, wo sie mit einem Aufschrei der Erlösung empfangen 
wurden. 

Als die siegreiche «Rührmichnichtan» in Kronstadt anlegte, war 
es das Erste, daß der Admiral seinen Helden die Georgsmedaille 
um den Hals hängte. Golownin ging noch zwei Wochen mit verbun-
denen Händen herum – «Lazarus aus dem Grabe», wie eine Gazet-
te der Hauptstadt vermerkte. Dann wuchs eine rosige Kinderhaut 
nach, die sich erst nach Wochen wieder mit Schwielen besetzte. 
Aber die Verbindung «Gullivers» – wie Wasja seiner Größe wegen 
genannt wurde – und des «Tenors» war unaufl öslich geworden. 

Dennoch sollte der Dienst die Freunde trennen; Golownin wur-
de mit der russischen Hilfsfl otte für England in die Nordsee kom-
mandiert, Rikord in das trostlose Archangelsk, den Hafen am Wei-
ßen Meer, den die Schweden nicht mehr sperren konnten; das 
besorgte der endlose Winter ohnehin gründlich genug. 

2General Lindsay, Hafenkommandant von Portsmouth, hatte 
our Russian friends nach ihrer Ankunft die Schiffe bezeichnet, 
denen sie zugeteilt wurden when and if need arises: bei Rikord 

war es die Amazone, bei Golownin die City of Paris. Für den Ein-
wand, sie möchten aber nicht getrennt dienen, hatte er nur eine 
wegwerfende Handbewegung. When and if, wiederholte er behag-
lich. Wir haben keinen Krieg, remember. Sie sind hier, um Englisch 
zu lernen, sind Sie nicht? 

Das konnten sie schon hinreichend, um auch Schottisch zu ver-
stehen; Lindsay war für die Sparsamkeit seiner Mitteilung bekannt. 
Natürlich wußte er, daß die «Fortbildung», die man den russischen 
Freunden in der Naval Academy zumutete, ein Zeitvertreib war – 
um nicht von einem Witz zu reden, auch wenn man zu den Vorstel-
lungen nur höfl ich lachen durfte, welche bärbeißige Originale von 
einer Akademie hatten, wenn sie sich über Astronomie verbreiteten 
oder Meeresströmungen, Verhalten bei Schiffbruch oder die sitt-
lichen Gefahren der Südsee. Der Quartiermeister hatte die Freun-
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