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D

Love is pleasing, love is teasing,
love’s not an evil thing.

Bob Dylan

er 8. August: Ich habe wochenlang auf ihn gewartet,
ihn herbeigesehnt und gefürchtet, und nun ist er da,

ein harmloser Freitag mit blendend weissem Licht in den
Strassen, hochsommerlich, wie es sich zu dieser Jahreszeit
gehört, und gar nicht irgendwie besonders. Ich kaufe mir im
Kaufhaus ‹Loeb› eine Sonnenbrille und drücke das Restgeld
am Ausgang einem Bettler in die Hand, lächle ihn sogar an
dabei, möchte ihn etwas aufmuntern, weil er so
niedergeschlagen dreinschaut, genau wie sein Schäferhund.
Dann überquere ich den Platz bis zum Bahnhof und setze
mich mit einem exotischen Fruchtsaft an den hintersten
Tisch des ‹Tibits›. Solche Säfte trinke ich sonst nie, aber von
nun an werde ich ohnehin lauter ungewohnte Dinge tun.

Johannes hat gesagt, dass er um achtzehn Uhr im Bahnhof
sein werde.

Ich bin zu früh. Wie immer. Meist schlendere ich durch die
Strassen und schaue mir die Läden an oder gehe in eine
Buchhandlung, wenn ich sehr früh dran bin, doch heute
habe ich nicht die Ruhe, um die Zeit totzuschlagen. Ich rede
mir ein, dass ich mich vor unserer Begegnung sammeln
müsse, dass ich nachdenken müsse, also sitze ich still vor
meinem Fruchtdrink und zwinge mich dazu. Viel will mir
aber nicht einfallen an diesem Tag; die Leute, die ich hinter
der Scheibe vorbeihasten sehe, lenken mich ab. Sie tragen
Koffer und Taschen und haben einen gehetzten Ausdruck im
Gesicht; manche werfen verdrossene Blicke um sich, und ich
male mir aus, dass sie den Zug verpassen und damit die
Chance ihres Lebens. Eine Karriere oder eine Liebe, die nicht



zustande kommen wird. Ich starre die vornehme Menükarte
auf dem Tisch an und bereue, kein Buch dabeizuhaben.

Die Minuten schleichen, und weil ich nichts mit mir
anzufangen weiss, mache ich in meiner Handtasche
Ordnung. Ich lege alte Busbillette, die Quittung der
Sonnenbrille, eine Rosskastanie und den Prospekt eines neu
eröffneten Fitnesscenters in den Aschenbecher und drücke
ein Halsbonbon, an dem Fusseln kleben, oben drauf. Lindas
Postkarte aus Barcelona behalte ich. Ich bewahre alle Briefe
und Karten meiner Kinder in einer Schuhschachtel auf.
Warum diese Karte noch in meiner Tasche ist, weiss ich
nicht, denn Linda ist seit über einem Monat von der
Maturreise zurück. Vielleicht ist es wegen der Herzchen. Sie
hat welche hinter die Grüsse und anstelle des i-Pünktchens
ihres Namens gemalt, wie früher, als sie noch ein Kind war.
Ich drehe die Karte um, auf der Gaudís bunte Eidechse
abgebildet ist. Der Parco Güell: Linda hat bei ihrer Rückkehr
davon geschwärmt und uns gleich mit mehreren
Nachahmungen des Reptils beglückt. Eine ziert unseren
Fernseher, eine andere die Kommode im Windfang, und die
in Lindas Zimmer möchte ich lieber nicht zählen.

Langsam wird das Kribbeln im Bauch unerträglich, ich
schaue immer wieder auf die Uhr, und nach einer halben
Stunde fange ich an, auf meinem Stuhl herumzurutschen,
als müsste ich aufs Klo. Der Gedanke, dass Johannes es sich
anders überlegt haben könnte, beginnt mich zu
beunruhigen. Es könnte ja alles ein Missverständnis sein, ein
lächerlicher Reinfall. Aber nein, denn plötzlich steht
Johannes hinter mir und sagt ruhig:

«Da bin ich. Ich hoffe, du hast nicht zu lange warten
müssen.»

«Nein, nein», lüge ich, «ich bin auch eben erst
gekommen.»

Seine Krawatte sticht mir unangenehm ins Auge. Etwas
wild, dunkle Striche auf rotem Hintergrund und
verschiedenfarbene Kleckse, ähnlich wie die Bilder von Miró.



Und er selbst, Johannes? Müde sieht er aus, oder nein, eher
nervös. Ich bekomme rasendes Herzklopfen, während ich im
Stehen mein Glas austrinke, und meine Knie fangen an zu
zittern.

«Gehen wir?», fragt er und deutet mit einem Kopfnicken
zum Ausgang. «Ich habe mein Auto in der Tiefgarage des
Bahnhofs parkiert.»

Er besteht darauf, meinen Koffer zu tragen, ist erstaunt
wegen des Gewichts. Was ich denn alles drin habe, will er
wissen, mein Koffer sei so schwer, ob ich nach diesem
Wochenende noch anderswohin fahre.

Ich lache nur und gehe neben ihm her, ohne ihn zu
berühren. Ich getraue mich nicht, mich bei ihm einzuhaken
oder seine freie Hand zu nehmen, sondern schaue ihn nur
heimlich von der Seite an und versuche, die aufkeimende
Frage zu verscheuchen, was zum Teufel mich zu diesem
Mann hinziehen mag, dass ich bereit bin, so viel für ihn aufs
Spiel zu setzen. Sein Beruf ist mir fremd, er ist Vizedirektor
einer Berner Versicherung, und die Region, in der er
verwurzelt ist, das Entlebuch, ebenfalls. Er trägt ein weisses
Hemd zu seinem massgeschneiderten Anzug und hat erst
noch einen Siegelring am kleinen Finger. Ich hasse
Siegelringe, und für weisse Hemden kann ich mich auch
nicht erwärmen. Eigentlich gefällt mir an ihm heute nur das
After Shave, ein herber Meerduft, der Erinnerungen an
Strandferien weckt. Bin ich verrückt? Oder hat mich bereits
die Midlifecrisis ereilt, dass ich, Sarah T., neunundvierzig
und gar nicht unglücklich verheiratet, mit einem andern
Mann für ein Wochenende verreise?

Wir fahren mit dem Lift in die Garage hinunter und suchen
Johannes’ Wagen in den verschiedenen Untergeschossen. Er
erinnert sich nicht mehr an die Parknummer, verwechselt C
mit E, dann links mit rechts, überhaupt wirt er zerstreut, und
so irren wir zwischen den Autos herum, bis wir fast die
Orientierung verlieren.

«Dort, ich wusste doch, dass ich im E parkiert habe.»



Er will mir die Wagentür öffnen, aber ich komme ihm
zuvor. Es missfällt ihm. Wie versteinert bleibt er vor mir
stehen und hebt die Hände, als wollte er sagen, bitte, wenn
du meine Hilfe verschmähst, ich zwinge dich nicht.

«Ich bin nicht gewohnt, dass mir jemand die Wagentür
öffnet», sage ich etwas später zu meiner Verteidigung,
«mein Mann tut das nie.»

Und weil meine Stimme in diesem -2ugenblick zu
versagen droht, gebe ich noch schnell ein paar feministische
Sprüche zum Besten. Daraufhin schweigen wir ziemlich
lange. Das Schweigen wird peinlich, ich habe bald das
Gefühl, dass auch er beginnt, sich über unser Wochenende
Fragen zu stellen. Vielleicht denkt er, dass es nicht gut
gehen wird mit einer Frau, die Wagentüren lieber selber
aufmacht.

Vor Basel nehme ich die Landkarte aus dem Schliessfach
und breite sie umständlich auf meinem Schoss aus.
Landkarten sind immer zu gross, und diese besonders. Ganz
Deutschland und Teile der Schweiz und Dänemarks, jedes
Kaff, jedes Flüsslein, jede Bahnlinie sind darauf verzeichnet.

«Wohin entführst du mich?», frage ic nach einer Weile.
«Nach Berlin? Das wäre schön, dort war ich noch nie.»

«In zwei Tagen willst du da hoch und wieder
zurückfahren?»

«Ich mache nur Spass. Am Telefon hast du vom
Schwarzwald gesprochen. Ist mir auch recht.»

«Nein, eher von der Rheingegend. Ein kleines Dorf an der
Weinstrasse, das wird dir bestimmt gefallen.»

Er legt zaghaft die Hand auf mein Knie und streichelt es,
während er spricht, zieht sie aber gleich wieder zurück, weil
er den Gang wechseln muss.

Woher will Johannes wissen, dass ich süddeutsche Dörfer
mag? Und noch dringlicher plagt mich die Frage, ob er wohl
mit andern Frauen ein Wochenende dort verbracht haben
mag. Ob das gar eine Gewohnheit von ihm ist, mit Frauen
nach Deutschland zu verschwinden und die eigene in einem



bestimmten Zimmer des Hotels ‹Adler› oder ‹Goldener
Löwe› zu betrügen? Es gibt doch solche Typen mit fixen
Ideen. Und wenn ich es eben mit so einem zu tun habe?
Wenn ich nur eine von vielen bin? Die Augustfrau zum
Beispiel. Das habe ich mir vorher nicht überlegt. Ich kenne
Johannes erst seit ein paar Wochen, und die paar Male, die
wir uns gesehen haben, kann ich an einer Hand abzählen.
Das erste Mal wars in der Apotheke, als wir in der
Warteschlange ins Gespräch kamen, und die folgenden Male
in einer Bar, immer in einer andern. Einmal nur haben wir
zusammen einen Spaziergang durch die Altstadt gemacht,
und da hat er mich hinter dem Münster auf die Haare
geküsst und gesagt, dass es ihm leidtue, wenn er sich diese
Freiheit nehme, aber er könne nicht anders, er – nein, von
Liebe hat er nichts gesagt. Ich übrigens auch nicht. Ein
einziges Mal nur hat er mich zum Abendessen eingeladen,
ins feinste Lokal der Stadt, etwas Bescheideneres komme
für mich nicht in Frage, meinte er, ausserdem sei es, wie er
mir während der Vorspeise in konspirativem Ton verriet, sein
Lieblingsrestaurant. Ich habe geschwiegen und ihm beim
Auslöffeln seiner Hummersuppe zugeschaut. Die feierliche
Langsamkeit seiner Gesten irritierte mich, ich habe
unwillkürlich an Mischa denken müssen, der sein Essen
jeweils achtlos hinunterschlingt und mir deshalb immer
mindestens einen Gang voraus ist. Ein Kompromiss
zwischen den beiden wäre ideal.

Das Wochenende ist meine Idee gewesen. Sie kam mir
beim zweiten Glas Wein aus einer übermütigen Laune
heraus, etwas voreilig, denke ich jetzt, denn ich weiss so
wenig von diesem Mann, nicht einmal, wie alt er ist und
waser gerne zum Frühstück isst.

Während der Fahrt schaue ich stumm aus dem
herunterge-kurbelten Wagenfenster. Der Abend riecht nach
abgestandenem Wasser und Rauch. Wir fahren über den
Rhein auf das Tinguely-Museum zu, Lichter flackern im
Wasser, ein Kutter fährt flussabwärts, ich erkenne den



spitzen Umriss des Münsters und die Mittlere Brücke. Der
Anblick des vertrauten Rheinufers ruft alte Erinnerungen
wach. Ich erzähle, dass ich in Basel aufgewachsen bin und
mich manchmal nach dem Fluss und den Studentencafés
sehne, nach diesem Man-könnte-Bäume-ausreissen-Gefühl,
das mich während des Studiums beflügelt hat. Und dass ich
noch eine Jugendfreundin in der Stadt habe, die es in
Norddeutschland zu einer Karriere am Stadttheater
geschafft hat, das heisst fast, bis sie die Intrigen und
Tändeleien hinter dem Vorhang nicht mehr ausgehalten und
nach der letzten Vorstellung von ‹Kabale und Liebe›
kurzentschlossen den Nachtzug in die Schweiz bestiegen
hat.

«Jetzt ist sie Primarlehrerin», erzähle ich weiter, «und
neulich hat sie sich ein Pferd gekauft. Evita heisst es. Reiten
war schon während der Schulzeit ihre Leidenschaft.»

Johannes entgegnet, dass er Pferde überhaupt nicht
möge.

Auf der deutschen Seite verirren wir uns zweimal. Es wird
schnell dunkel, zwischen den Dörfern gibt es nur die
unbeleuchtete Strasse, Rebberge auf der einen Seite und
auf der andern Wiesen mit Bäumen, Obstbäumen
wahrscheinlich, denn es duftet plötzlich wie im Keller meiner
Grossmutter. Wir fahren an keinem Schloss vorbei, auch
keiner markanten Flussbiegung entlang, nur ab und zu
tauchen Schilder aus dem Dunkel auf, die ich nicht auf der
Karte finde, weil ich zu aufgeregt bin, um mich genau zu
orten. Irgendwo, an einer besonders dunklen Stelle, beichte
ich ihm, dass es mir mulmig werde, nachts so ziellos in einer
fremden Gegend herumzufahren, es sei wie in einem
endlosen Tunnel. Er lächelt und legt wieder die Hand auf
mein Knie.

«Und was ist mit deinen Kindern? Wissen sie, dass du
nach Deutschland fährst?»

«Ja, ungefähr. Ich habe ihnen gesagt, dass ich in Basel
eine Ausstellung besuchen möchte und vielleicht einen



Abstecher über die Grenze machen werde.»
«Werden sies glauben?»
«Warum nicht? Ich gehe ab und zu nach Basel. Und meine

Kinder haben zurzeit ohnehin andere Probleme als die
Ausflüge ihrer Mutter. So genau wollen sie gar nicht wissen,
was ich mache.»

Es ist halb elf, als wir endlich und eher zufällig auf das
Dorf stossen, das er im Sinn hat. Das Hotel ‹Sternen› liegt
zum Glück an der Hauptstrasse, ein grosser goldener Stern
leuchtet schon von weitem über dem Eingang, ansonsten
wären wir vielleicht daran vorbeigefahren. Johannes parkiert
auf dem Kiesplatz, schaltet den Motor ab und lehnt sich mit
geschlossenen Augen im Sitz zurück und seufzt. Er sagt kein
Wort mehr. Ich beuge mich zu ihm hinüber und mustere sein
Profil. Gerade Nase, energisches Kinn, eine weisse Strähne,
die über die Stirn fällt. Lachfalten. Augenbrauen wie Drähte.
Brille. Ein markanter Adamsapfel. Wenn ich dieses Gesicht in
der Zeitung oder im Fernsehen sähe, würde ich sagen: ein
Politiker oder Geschäftsmann. So anders als mein dunkler
Wuschelkopf von einem Mann. Irgendjemand Wichtiger. Ich
würde jetzt gerne die Arme um seinen Hals legen und ihn
küssen, aber seine Steifheit bremst mich.

«Ist was?», frage ich stattdessen.
«Nein, so weit alles in Ordnung. Ich möchte nur, bevor wir

aussteigen, weisst du, ich möchte etwas klarstellen
zwischen uns.»

Oh nein, denke ich, jetzt wird er moralisch. Ausgerechnet
jetzt, da der erste – der entscheidende – Schritt zum
Seitensprung vollzogen ist. Das ist mir nun doch zu billig.
Warum ist er nur so kompliziert? Oder so feige?

«Für mich gibt es nichts klarzustellen. Wir sind zwei Tage
lang zusammen, das genügt mir. So haben wir es
beschlossen, und wir waren uns einig, dass wir beide zu
diesem Schritt stehen würden, oder nicht?»

«Ja schon, aber ...»



Plötzlich lacht er auf, nimmt mein Gesicht in die Hände
und schaut mir forschend in die Augen. Eine Ewigkeit schaut
er, bevor er sagt: «Du bist sonderbar. Vielleicht ist das für
dich alles viel einfacher als für mich. Mir jedenfalls liegt
daran, gewisse Dinge zu klären, damit es nachher keine
Missverständnisse gibt. Verstehst du?»

Ich bin auf eine Predigt gefasst oder auf ein Geständnis im
Stil von ‹Du musst wissen, dass zwischen meiner Frau und
mir nichts mehr läuft, schon lange nicht mehr, darum fühle
ich mich frei, mich mit dir einzulassen› oder dergleichen.

«Na los», höre ich mich mit gespielter Heiterkeit sagen,
«dann erzähl mir, was dich bedrückt. Da drüben kommt
nämlich schon ein Kellner, sicher will er uns die Wagentür
aufmachen. Mir und dir.»

«Ich habe zwei Zimmer im Hotel gebucht. Nicht eines. Für
den Fall ...»

Aha.
Ich bin sprachlos. Starre aus der Windschutzscheibe auf

den Parkplatz und versuche, ruhig zu bleiben, ganz ruhig,
sage mir immer wieder, weine nicht, lache nicht (denn um
beides ist mir in diesem Augenblick zumute), bis der Kellner
die Tür öffnet und mir aus dem Wagen hilft. Ich stakse
meinem Begleiter voraus über den Kiesplatz, wütend,
enttäuscht, taub für die Willkommensgrüsse an die gnädige
Frau, blind für die Bücklinge. Innerlich koche ich, lasse mir
aber nichts anmerken. Ich spiele die Dame und betrete das
Hotel mit tänzelndem Schritt und einem unverbindlichen
Lächeln auf den Lippen, und an der Rezeption tue ich, als ob
er und ich ... tja, als ob er und ich was?

Es gibt jedenfalls keine Umstände, keine vielsagenden
Blicke, keine Frage von der Frau hinter der Theke. Ich
bekomme den Schlüssel 23 und Johannes den Schlüssel 25,
und damit gehen wir wie ein normales Paar die Treppe ins
erste Stockwerk hoch, er mir mit beiden Koffern auf den
Fersen. Was schaut er an mir? Meine Waden, die etwas zu
athletisch sind? Meine Schuhe? Mag er solche Schuhe? Mag



er solche Schuhe überhaupt nicht? Trägt seine Frau ähnliche
Schuhe? Und meine Figur, gefällt sie ihm? Findet er sie zu
schmal, zu wenig weiblich? Ist seine Frau schlank oder eher
rundlich? Oder sieht er – aber schon befinden wir uns im
Korridor und stehen nach einer kurzen Suche vor unseren
Zimmern. Goldene Messingzahlen auf Augenhöhe, eine
blank polierte Klinke, eierschalenweiss gestrichenes Holz,
ein bisschen wie eine Theaterkulisse für eine Komödie, in
der viele Türen ständig im falschen Moment auf- und
zugehen.

Er betrachtet seine Schuhspitzen. Ich beisse auf die
Lippen. Er macht einen vorsichtigen Rückwärtsschritt. Ich
wechsle meinen Schlüssel von der linken in die rechte Hand.
Er spricht kein Wort. Ich auch nicht. Ich möchte sterben, so
peinlich ist die Situation. Er wahrscheinlich auch.

«Du bist beleidigt, nicht wahr?», wagt er endlich zu
fragen.

«Beleidigt? Ach wo, warum sollte ich beleidigt sein?»
Jetzt gilt es, tief durchzuatmen und den Vers aufzusagen,

den mir Eva, die Freundin vom Theater, als Rat fürs
Wochenende mitgegeben hat, für den Fall, dass die
klassische Panikminute vor den Zimmern eintrete. Eva hat
Erfahrung, sie hat schon mehrere Affären mit verheirateten
Männern gehabt und kennt sich aus in Sachen heikle
Momente. Die Frage, ob ein oder zwei Zimmer, haben wir
vor dem Wochenende am Telefon eingehendst diskutiert. Sie
hat entschieden für zwei Zimmer plädiert. Fürs erste Mal sei
es besser. Etwas Distanz zwischendurch könne nur gut tun,
was ich wiederum nicht habe einsehen wollen. Ein Zimmer,
habe ich gesagt, ein Zimmer oder gar nichts. Wir sind doch
nicht so dumm und schlafen in getrennten Zimmern, wo es
eben darum geht, zusammen das Wochenende zu
verbringen. Johannes hat sich offenbar dieselben Gedanken
gemacht wie Eva, und nun höre ich mich tatsächlich ihren
Spruch herunterleiern, als wäre auch ich eine erfahrene



Geliebte: «Also dann, wir sehen uns später, in einer
Viertelstunde oder so. Unten im Restaurant, ja?»

Sogar der Tonfall stimmt; heiter, kein bisschen enttäuscht.
Cool, würden meine Kinder sagen.

Johannes lächelt erleichtert und verneigt sich, dann stellt
er mir den Koffer in den Flur und verschwindet in sein
Zimmer.

So, meine Liebe, da bist du also, spreche ich laut in den
Raum, um mein Missvergnügen einigermassen in Schach zu
halten. Ich rede oft laut mit mir, zum Leidwesen meines
Sohnes, der meint, dass nur Verrückte laut mit sich selbst
reden. Meine Stimme zu hören, beruhigt mich, es ist, als
redete mir Eva zu. Nun bist du in irgendeinem süddeutschen
Kaff gelandet, sage ich, in einem fremden Hotel mit einem
fremden Mann, während dein eigener Mann in Bangkok zu
dieser Zeit wahrscheinlich an einem Geschäftsessen
teilnimmt und ahnungslos seinen Thaicurry und den
Ausblick auf die beleuchtete Silom Road geniesst und
womöglich denkt, schade, dass meine Frau nicht dabei ist,
sonst könnten wir zusammen das nächste Wochenende ans
Meer fahren, nach Pattaya oder Ko Chang, wie damals auf
der Hochzeitsreise; seit Lindas Geburt sind wir nie mehr als
Paar in die Ferien gefahren. Ja, vielleicht denkt Mischa
genau das, oder er schläft schon, wegen der
Zeitverschiebung. Ich schaue auf die Uhr und fange an zu
rechnen. Aber ich bin nicht sicher, ob ich richtig kalkuliere,
ich bin viel zu nervös, um in Zahlen zu denken. So gebe ich
die Rechnerei auf, blicke mich erst einmal um und
vergegenwärtige mir meine Situation. In diesen vier Wänden
oder drüben im Nebenzimmer, das bestimmt identisch
aussieht, nur seitenverkehrt, wird sich also mein Ehebruch
vollziehen. In diesem Bett mit dem babyblauen Überzug,
unter einem holländischen Stillleben mit Fasan und vor
einem Fernseher, einer Minibar und einer Schale Obst.
Umgeben von einem dezent gestreiften Tapetenmotiv und



durch blutrote Damastvorhänge abgeschirmt von – wovon
eigentlich? – von einem Hinterhof, in dem zwei Autos
parkiert sind und ein Sennenhund zusammengerollt vor
seiner Hütte schläft. Hier nun, in diesem Geruch von
Menschen auf der Durchreise, wirst du deinen Mann
betrügen, sage ich zu mir. Warum eigentlich? Nur, weil er
dich einmal betrogen hat, vor zwei Jahren oder so; genügt
das als Grund? Weil er sich einmal nackt zu einer andern
Frau ins Bett gelegt hat und … doch weiter will ich gar nicht
denken.

Einmal nur es ist ein Ausrutscher gewesen Sarah glaube
mir ich weiss selber nicht mehr warum sie ist eine Kollegin
mehr nicht ich schwörs dir nein du kennst sie nicht nein es
ist nicht Julia auch nicht Barbara sie ist erst seit kurzem bei
uns und wie sie heisst tut nichts zur Sache nein sie ist auch
nicht viel jünger als du zweiundvierzig wenn dus genau
wissen willst und geschieden nein Sarah hör auf so zu
fragen du tust dir nur weh damit ja natürlich tut es mir leid
kannst du das denn nicht einfach wegstecken wenn ich dir
sage dass ich sie überhaupt nicht liebe nie geliebt habe sie
mich übrigens auch nicht Liebe ist zwischen uns kein Thema
gewesen nie es ist eine momentane wie soll ich sagen eine
Verblendung gewesen aber wenn ich dir sage dass es nur
einmal vorgekommen ist ehrlich ein einziges Mal das kann
passieren wirklich das könnte auch dir passieren ja auch dir
wir sind schliesslich Menschen aus Fleisch und Blut wann ich
weiss es nicht mehr genau irgendwann im vorletzten Herbst
an einem jener Firmenwochenenden vielleicht hatte ich ein
Glas zu viel getrunken ach ich weiss doch nicht mehr es ist
einfach passiert basta und ich habe es dir jetzt gesagt weil
ich vor dir keine Geheimnisse haben will weil ich denke dass
du das verkraften kannst dass unsere Ehe mit einem
solchen Fehler – Fehltritt meinetwegen fertig werden kann
das haben wir doch immer behauptet nicht wahr wir wollen
keine Hintendurchmachenschaften wir wollen Offenheit
Respekt vor dem andern doch Respekt das haben wir immer



gesagt und dass du jetzt so ein Theater machst verstehe ich
ganz und gar nicht das haben wir uns doch immer verboten
ich finde es ein bisschen geschmacklos wenn du mich fragst
ich habe dich ja nicht verlassen nein an so was habe ich nie
gedacht du glaubst mir nicht na bitte dann glaub mir halt
nicht aber es ist so hör jetzt bitte auf zu schreien du
benimmst dich ganz unmöglich ehrlich so vollkommen
irrational fast denke ich dass ich dir besser nichts gesagt
hätte sicher bist du mir jetzt deswegen wochenlang böse
und dabei haben wir es doch gerade in letzter Zeit so gut
miteinander gehabt Sarah Sarah komm schon beruhige dich
zwischen uns ist doch alles noch wie vorher vergessen wir
das Ganze.

Hm, seufze ich, während ich im Zimmer auf und ab gehe.
Wenn ich an jenen Streit zurückdenke, dann wird mein Kopf
immer noch heiss. Ich habe Monate gebraucht, um zu
schlucken, was Mischa mir an jenem Sonntagmorgen nach
dem Frühstück gebeichtet hat. Was heisst schlucken,
eigentlich habe ich es nie ganz verwunden, ich würge noch
immer daran, werde wütend und muss sogar mit den Tränen
kämpfen, wenn gewisse Bilder sich mir allzu plastisch
aufdrängen. Als ich dann im Frühling diesen netten Herrn
Wieland in der Quartierapotheke kennen gelernt habe, habe
ich nichts unternommen, um mich nicht in ihn zu verlieben.
Vielleicht habe ich mich sogar verlieben wollen. Aus Rache.
Ich habe mich jedenfalls gerne ansprechen lassen, auch
wenn das Thema nicht sonderlich erbaulich gewesen ist.
Herr Wieland stand vor mir in der Warteschlange und hat
nach etlichen Seufzern begonnen, sich über die Bedienung
zu beklagen. Wie umständlich und langsam sie sei, wie
grässlich unprofessionell. Solches habe er noch nie erlebt.
Wenn das so weitergehe, stünden wir noch morgen hier mit
unsern Arztrezepten, hat er über die Schulter zu mir
gemauschelt. Er brauche, Herrgott nochmal, nur einen
Hustensirup, und dafür müsse er sage und schreibe über



eine Viertelstunde anstehen. Nicht zu glauben. Ob ich das
nicht auch unerhört fände?

«Nun ja, angenehm ist es nicht», habe ich entgegnet,
«aber was kann man tun?»

Mit dieser Frage hat alles angefangen. Von
Verbesserungsvorschlägen zur rascheren Abwicklung der
Bedienung über die Wirksamkeit von Hustensirup ist er jäh
zu Persönlicherem übergegangen, hat mir in einem Atemzug
verraten, wie er heisse, was er arbeite, wo er wohne. Beim
Hinausgehen hat er mir die Einkaufstasche abgenommen,
mich ein Stück Weg den Hang hoch bis zum Pfarrhaus
begleitet und von mir ebenfalls wissen wollen, wie ich
heisse, was ich arbeite und wo ich wohne. Ich habe keinen
Widerstand geleistet. Und unter dem knospenden
Apfelbaum des Pfarrhausgartens, wo wir uns getrennt
haben, habe ich sogar eingewilligt, mich anderntags in
einem Café mit ihm zu treffen, und später milde aufgeregt
geschehen lassen, dass er mich umwirbt, mit Blicken und
Komplimenten, gelegentlich mit einem Blumenstrauss. Auf
die altmodische Art ist er vorgegangen, aber ich glaube,
gerade die hat gewirkt.

Ich bin nicht an Geschenke und Komplimente gewöhnt,
mein Mann ist nicht so, er meint, die wahre Liebe bedürfe
keiner materiellen Beweise, im Gegenteil, Geschenke seien
nur ein Mittel, um den Mangel an Liebe zu kompensieren.
Blumen sind trotzdem was Schönes, und so bin ich schon
nach der dritten Begegnung weich geworden und nach der
vierten verliebt gewesen. Aber ich bin nicht einmal sicher,
ob verliebt das richtige Wort ist, es klingt zu mädchenhaft,
zu idealistisch. Ich bin über das Alter des Schwärmens
längst hinaus, sollte mit meinen neunundvierzig Jahren
eigentlich zur Kategorie der Vernünftigen und emotional
Gefestigten gehören, die niemand mehr aus der Bahn
werfen kann, am wenigsten ein Versicherungsdirektor, der
mit roten Rosen zu den Rendezvous kommt. Schmetterlinge



im Bauch, das ist für Teenies, nicht für mittelalterliche
Damen. Dachte ich. Doch wieder einmal will mich das Leben
eines Besseren belehren.

Ich bin verunsichert, erkenne mich nicht wieder, staune,
wie schnell ich mich in eine Situation hineinmanövriert
habe, die vor wenigen Monaten noch undenkbar gewesen
wäre. Ich und ein Seitensprung! Ein bisschen verliebt, das
ginge noch, damit könnte ich einigermassen unbeschadet
fertig werden, aber dieses plötzliche Verlangen, dieses
überwältigende Erwachen meines Körpers nach Jahren brav
in der Ehe ausgelebter Liebe? Was soll das? Wie umgehen
mit diesem jähen, unkontrollierbaren Hunger nach
Berührungen?

Seit Wochen plagt mich der Wunsch, nein, der fixe
Vorsatz, wenigstens einmal im Leben nochmals mit einem
andern Mann als Mischa zu schlafen. Mit Herrn Wieland
meinetwegen, warum nicht? Seine antiquierte Galanterie
gefällt mir, ich fühle mich in seiner Gegenwart aufgewertet,
seit langem wieder einmal als Frau begehrt. Wem würde der
Seitensprung schaden? Mir? Herrn Wieland? Sicher nicht.
Und Mischa auch nicht, solange er nichts davon erfährt.

Wenn ich so vor mich hindenke, scheint mir, als wäre ich
über Nacht wie Eva geworden, deren Affären mich zwar
amüsieren, aber immer auch vor den Kopf stossen. Sie sind
so klassisch, diese kurzen, schmerzlos abbrechbaren
Beziehungen, so vorhersehbar. Wie kann man sich nur so
vielfältig hingeben, bloss um wieder mal zu neuem Sex zu
kommen, habe ich bis vor kurzem gedacht, und jetzt bin ich
es, die an nichts anderes denkt, die nicht warten kann, mit
einem fremden Mann ins Bett zu gehen. Seit Wochen plagt
mich der Gedanke, er ist über mich gekommen wie eine
Krankheit, ein Fieber. Ich komme nicht los davon, weiss
nicht einmal, ob ich was dafür kann. Je mehr er mich
bedrängt, desto fremder werde ich mir selbst.

Ich habe mit Eva am Telefon darüber gesprochen. Ob die
Untreue erst im Bett anfange oder schon vorher, bei den



Gedanken. Ich bin der Meinung gewesen, dass es einerlei
sei; die Frage des Gewissens müsse jede für sich lösen;
Hauptsache, man stehe zu diesem Schritt und bereue
nachher nichts. Theoretisch ist das alles schön und gut
gewesen, doch bald habe ich gemerkt, dass die moralische
Frage der Untreue mich weit weniger beschäftigt als die
Angst, nach zweiundzwanzig Ehejahren wegen eines
Abenteuers mein Gleichgewicht zu verlieren. Stichwort ‹ein
Abenteuer›, hat Eva nachgehakt: «Willst du es wirklich?»
Und aus dieser Frage, die ich bedenkenlos bejaht habe, hat
sich die andere, die logistische sozusagen, wie von selbst
ergeben. Wo? Bei mir oder ihm zu Hause habe ich
ausgeschlossen, unsere Wohnungen habe ich sofort für
Tabuzonen erklärt. Blieb irgendeine Wiese am Waldrand, das
Auto oder ein Hotel. Für Sex im Freien wäre ich zu haben
gewesen, er aber nicht. Und Sex im Auto haben wir beide
ausgeschlossen. Zu ordinär. Also ein Hotel. Aber kein
Stundenhotel.

So haben wir nach einmonatigem Hin und Her konkret
angefangen, ein Wochenende zu planen, an dem weder
seine Frau noch mein Mann unsere Abwesenheiten
bemerken würden. Es ist nicht einfach gewesen und hätte
sich vielleicht auch nie durchführen lassen, wenn seine Frau
nicht plötzlich Lust gehabt hätte, mit ihrer Schwester an
einem einwöchigen Töpferkurs in der Toskana teilzunehmen,
und zwar genau zu dem Zeitpunkt, an dem mein Mann für
ein halbes Jahr nach Bangkok verreist ist. Wochen im Voraus
habe ich gebangt, habe mit meiner Angst gekämpft, im
entscheidenden Augenblick zu versagen. Ich habe mich
immer wieder kalt und steif wie ein Stockfisch in seinen
Armen liegen sehen, so schrecklich nüchtern, weil mir die
Situation absurd vorkommen würde. Oder habe befürchtet,
dass ich schon vorher, beim geringsten Misston zwischen
uns, weglaufen könnte.



Und wie fühle ich mich nun, unmittelbar vor unserem
zeitlich sorgfältig geplanten Liebesakt? Bin ich aufgeregt?
Erregt? Liebestoll oder schier krank vor Reue? Nichts von
alledem fühle ich, rein gar nichts. Alles ist mit einem Mal so
unwirklich geworden. So anders als in meiner Vorstellung.

Ich setze mich aufs Bett, ziehe den Sommerrock hoch und
betrachte meine tags zuvor rasierten Beine. Schlanke Beine,
das schon, aber trotzdem sind es Beine einer
Neunundvierzigjährigen. Ein paar Äderchen an der Wade,
die Ahnung einer Erschlaffung des Gewebes über dem Knie.
Und die geschwollenen Füsse. Die vor allem. Ich kann meine
Augen nicht davon lösen, sie erscheinen mir wie ein Hohn
meines Liebestraumes.

Rasch ziehe ich mich aus und gehe ins Badezimmer.
Neonlicht empfängt mich, eine erbarmungslose Helligkeit,
die vom Spiegel herab ungesunde Schattenringe unter die
Augen malt und jede Falte, jede Andeutung eines
Krähenfusses ausleuchtet. Ich flüchte unter die Dusche und
bekomme unter dem kalten Wasser meine wachsende Panik
einigermassen wieder in den Griff. Aber eine innere Stimme
redet weiter, während ich einen alten Bob-Dylan-Song
summe, und diese Stimme nennt mich eine Idiotin, fragt
mich, was ich mit solchen Mittelalterbeinen, mit solchen
molligen Brüsten und einem Gesicht, auf dem der
Alltagsmief festhockt, noch in Sachen Sex mitreden wolle.
Wir reden von Sex, sagt die Stimme, nicht von Freundschaft,
nicht von platonischer Liebe, nein, von Sex, verstehst du?
Von Körpern, die sich suchen und aneinander reiben und
schwitzen, wir reden von Augen, die jede Rundung, jede
Spalte deines Körpers erforschen werden, von Sekreten und
Haut. Viel Haut. Du wirst dich nicht verbergen, wirst nichts
an dir beschönigen können. Er wird alles sehen, alles.
Erwache, hau ab, bevor er dich aus den Kleidern schält und
du die Enttäuschung aus seinem Gesicht herauslesen
musst.



Ich haue nicht ab. Ich schmiere mich nach der Dusche mit
Körpermilch ein (was ich zu Hause nie tue), stecke die Haare
hoch, schminke und parfümiere mich und schlüpfe in die
Unterwäsche, die ich am Vortag eigens für das Wochenende
gekauft habe. Schwarze Spitzen, französische Marke. Und in
meinem eleganten Hosenanzug aus Mailand gehe ich
hinunter und finde mich genau nach der vereinbarten
Viertelstunde im Restaurant ein.

Ich muss lange warten. Eine Ewigkeit. Mir scheint, dass ich
heute nichts anderes getan habe, als auf Herrn Wieland zu
warten. Ich werde ungeduldig. Vielleicht getraut er sich
nach der Pause im Zimmer nicht mehr zu mir herunter oder
es ist ihm übel geworden vor Aufregung oder er hat einen
Herzinfarkt erlitten. Alles gibts auf dieser Welt, auch das
Abwegigste, ich kann ja nicht wissen, was los ist mit ihm,
wie ihm zumute ist, allein in seinem Zimmer. Während ich
über Johannes’ Befindlichkeit rätsle, bekomme ich einen
Bärenhunger. Hunger nach gebratenen Kartoffeln, nach Wild
an Weinsauce und Pilzen, nach Geschnetzeltem, nach
Sauerkraut und Weisswürsten, nach Knödeln, nach allem,
was die Kellner an mir vorbei an andere Tische bringen. Ich
bestelle mir schliesslich aus lauter Langeweile einen
Aperitif, irgendein dunkles Getränk mit Eiswürfeln drin, zu
dem einem eine Schale Oliven oder Chips serviert wird. Der
Saal ist voll, es gibt Paare mittleren Alters, in der Ecke unter
der Kuckucksuhr weisen Eltern ihre beiden Kinder zurecht,
die quengeln, dass sie dieses und jenes nicht essen wollen,
überhaupt lieber auf dem Kiesplatz spielen möchten, als
hier herumzusitzen, und neben mir liest ein Herr die
Süddeutsche Zeitung.

Ich trinke meinen Aperitif aus und esse alle Chips und will
schon einen zweiten Aperitif bestellen, als Johannes endlich
die Glastür des Restaurants aufstösst und mit betretener
Miene mir gegenüber Platz nimmt.

«Ich habe dich warten lassen, entschuldige. Ich habe
gerade mit meiner Frau telefoniert. Ein langes Gespräch.»



Er sieht nicht glücklich aus, auf seine Stirn haben sich
Sorgenfalten gelegt, drei tiefe horizontale Furchen und eine,
noch tiefer, vertikal zwischen die buschigen Brauen, aber
ich will mich jetzt nicht zu sehr um seine Sorgen kümmern,
sondern mich freuen, dass er endlich bei mir ist.

«Gehts?»
«Es muss.»
Ich verkneife mir die Frage, worüber er mit seiner Frau

gesprochen hat. Es geht mich nichts an. Womöglich hat er
eine Frage erwartet, doch seit wir uns kennen, bin ich der
Ansicht gewesen, dass wir einander lieber keine Fragen über
unsere Partner stellen, dass jeder selbst wissen muss, was
und wie viel er preisgeben möchte.

Sofort fällt mir auf, dass er ein anderes Rasierwasser
benutzt hat, er duftet sehr fein, noch feiner als im Auto, und
was mich ebenfalls ganz für ihn einnimmt, ist, dass er auch
die Krawatte gewechselt hat. Diese schimmert grünlich wie
seine Augen und hat ein Muster von Golfschlägern
eingewoben.

«Deine Krawatte gefällt mir.»
«Danke. Meine Frau hat sie mir zum Geburtstag

geschenkt. – Tja, dann wollen wir doch mal die Karte
anschauen, nicht?»

Plötzlich klingelt ein Handy. Welches, wo? Verschiedene
fragende Blicke kreuzen sich in unserem Umkreis. Es ist
seines, die ersten Klänge der Fünften von Beethoven, sehr
laut. Ich schnelle vor Schreck fast vom Stuhl hoch, er aber
scheint mit einem Anruf gerechnet zu haben, denn er fischt
das klingelnde Ding gelassen aus der Westentasche und
haucht, während er mich augenzwinkernd beschwichtigt, ein
leises Hallo hinein.

«Maus, aber ... Ja, Maus, natürlich ... Sicher fehlst du mir.
Du fehlst mir immer ...Wie? Nein, ich habe das Telefon nicht
gehört, ich war gerade im Badezimmer. Ja, die Terrine habe
ich im Kühlschrank gefunden, sie war nicht neben der
Mayonnaisetube, nein, Maus, garantiert nicht, sie war hinter



dem Gruyère und zwei Joghurts, ganz hinten rechts. Ja,
hinter dem Himbeer- und dem Vanillejoghurt ... Warum
sollte ich dich denn anlügen? ... Ja, ich esse auch die
Joghurts. Ja, eines heute Abend und das andere zum
Frühstück. Versprochen ... Also tschüss, tschüss, Maus,
tschüss. Bis bald .... bis überüberübermorgen.»

Dann lässt er den Apparat wieder in die Westentasche
gleiten und betrachtet mich, als käme er eben von einer
langen Reise zurück und wüsste nicht mehr genau, wer ich
bin.

«Alles okay?»
«Ja, ja. Meine Frau ist eben etwas ... anhänglich. Nicht

argwöhnisch, aber unsicher. Ja, unsicher ist das richtige
Wort. Sie braucht meinen Zuspruch, sonst beginnt sie an
sich und an der Welt zu zweifeln. Das kannst du als Frau
bestimmt gut verstehen.»

«Nein, eigentlich nicht.»
Ich sage ihm nicht, dass ich das Gespräch furchtbar albern

gefunden habe, und beginne mich zu sorgen, ob ich diesen
Mann nicht überschätzt habe. Bei früheren Begegnungen
hat er entweder sein Handy nicht dabeigehabt, oder seine
Frau ist gerade in einer Phase stärkeren Selbstwertgefühls
gewesen; jedenfalls sind wir während unserer Stelldicheins
nie unterbrochen worden.

Wir schlagen schliesslich beide die riesige Menükarte auf
und verstecken unsere Köpfe dahinter. Eine gute Weile sind
wir mit Lesen beschäftigt, und während der Lektüre geht mir
die Frage durch den Kopf, ob ich wohl zu einer solchen
telefonischen Bravourlüge fähig wäre. Ich kann es mir nicht
vorstellen. Meinem Mann das Blaue vom Himmel
herunterzulügen, während ich mit einem andern Mann am
Tisch sitze, einem Mann, in den ich verliebt bin und mit dem
ich ihn in den nächsten Stunden kaltblütig betrügen werde,
nein, dafür halte ich mich während der Lektüre der
verschiedenen Menügänge nicht für fähig. Und es stimmt
mich immer bedenklicher, dass der Mann, der mir



gegenübersitzt, dieser sanfte Herr Wieland, so
hemmungslos und buchstäblich ohne mit der Wimper zu
zucken lügen kann.

Es gibt das Übliche zu essen: Wild mit Spätzli oder Nudeln,
Ente und Rotkraut, Kalbshaxen mit Eierschwämmen und alle
möglichen Rindsstücke, vom Entrecote übers Tournedos bis
zum Contrefilet. Auch Fisch. Alles sehr teuer, wenn man die
Vorspeisen mit einrechnet.

«Ach, weisst du was, Sarah, wähl doch für beide aus. Ich
bin nicht so erpicht, eine Wahl zu treffen. Ich esse gerne,
was du isst.»

So bestelle ich für beide Wild und zur Vorspeise einen
Salat mit lauwarmen Entenstückchen an einer Aceto-
Balsamico-Sauce. Eigentlich hätte ich lieber eine Terrine
bestellt, doch ich wollte ihn nicht verägern, er schien schon
angespannt genug.

«Sehr gut, du hättest keine bessere Wahl treffen können.
Dazu passt meines Erachtens ein Bordeaux, was meinst
du?»

«Ja, genau.»
Er hätte auch sagen können, dass Karkadentee am besten

dazu passen würde, ich hätte immer noch gesagt: «Ja,
genau.»

In Sachen Wein kenne ich mich überhaupt nicht aus,
obwohl meine Mutter ursprünglich aus einem burgundischen
Weindorf stammte.

«Nun. Ich schlage vor, dass wir uns unser ganzes Leben
erzählen. Es ist schon lange fällig, obwohl Geheimnisse auch
ihren speziellen Reiz haben, nicht wahr?»

Auch dazu kann ich vorbehaltlos ja sagen.
«Also, ich heisse Johannes Wilhelm und bin in Sarnen in

einer Klosterschule aufgewachsen ...»
«Echt?»
Die Frage rutscht mir spontan heraus, und dann lache ich

leider. Nicht lächeln, nicht einfach nur kurz glucksen, nein,
ein schallendes Lachen kommt aus mir heraus, so laut, dass


