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prolog

»Vielleicht liegt es an meinem Blut.«
»…«
»Ich meine, das kann doch sein, oder was denkst du?«
»…«
»Sag mal, Sophie, hörst du mir überhaupt zu?«
»Was? Blut? Meine Güte, Luke, bist du das? Mann, siehst

du fertig aus. Lass mich schlafen. Ich hatte einen echt
harten Tag und morgen muss ich wieder früh raus.«

»Und wenn ich alles erklären kann?«
»Lukas, welchen Teil von ›Lass mich schlafen‹ hast du

nicht verstanden? Außerdem hast du eine fürchterliche
Fahne.«

»Aber dieses Mal passt alles zusammen. Bitte, Sophie, du
kennst mich. Ich würde dich nicht wecken, wenn es nicht
wichtig wäre.«

»Aber natürlich würdest du das. Also, was ist jetzt mit
deinem Blut, außer den eins Komma drei Promille, die du
locker haben dürftest? Und mach das Licht aus! Wie spät
ist es überhaupt?«

»Ich glaube, fast zwei.«
»Promille? Ihr geht kurz was trinken, und du hast zwei

Promille?«



»Nein  – Uhr. Ich glaube, es liegt an meinem Blut, dass ich
so bin.«

»Wie bist? Betrunken? Und darauf bist du ganz allein
gekommen?«

»Nein, dass ich wie gestern Mittag bin, du weißt schon,
der kleine Aussetzer im Supermarkt.«

»Das, mein Freund, war total daneben. Ehrlich, Lukas,
manchmal verstehe ich dich einfach nicht. Wenn du erst
drei wärst, gut, meinetwegen. Aber du wirst bald dreißig.«

»Ich weiß. Aber nicht mal der Alkohol macht es halbwegs
erträglich.«

»Was hältst du dann davon, dich zur Abwechslung
einfach mal wie ein Dreißigjähriger zu benehmen?«

»Sophie, erstens bin ich noch nicht dreißig.«
»In einem Monat aber schon. Vielleicht solltest du dich

langsam damit abfinden.«
»Und zweitens habe ich doch gerade gesagt, dass es mir

leid tut, oder? Es tut mir leid.«
»Mann, das war so unglaublich peinlich. Da können wir

doch nie wieder hingehen. Was. Sollte. Das?«
»Ich würde sagen, wir hatten es eilig.«
»So eilig hatten wir es auch wieder nicht. Und wir waren

fast dran.«
»Waren wir nicht. Da waren noch vier Leute vor uns an

der Kasse. Hast du gesehen, was allein der alte Gold-Petri



in seinem Einkaufswagen hatte? Als würde morgen der
Russe einmarschieren.«

»Die paar Minuten hätten wir auch noch warten können.
Ich meine, als du dem Mädchen Geld geboten hast, damit
es uns vorlässt, habe ich dich noch machen lassen  – wobei
das streng genommen mein Geld war. Und die Kleine war
höchstens sechs. Die hätte uns für zehn Cent
vorbeigelassen, aber du musstest ihr ja gleich zehn Euro in
die Hand drücken. Der feine Herr hat es ja, nicht wahr?«

»Ist ja gut.«
»Nein, ist es nicht. Du kannst doch nicht die Bananen

vom alten Petri vom Band nehmen und zu den
Schnittblumen stopfen. Wie der geguckt hat. Der arme Kerl
war völlig fertig mit den Nerven. Der hat ernsthaft an
seinem Verstand gezweifelt.«

»Die Bananen waren nicht gewogen. Sophie, überleg
doch mal. Der Kassierer hätte aufstehen und nach hinten in
die Obstabteilung gehen müssen. Das hätte ewig gedauert.
Das war Notwehr.«

»Aber dass er das Gitter vor den Zigaretten wieder
einhängen musste, hat die ganze Warterei ungemein
beschleunigt, oder wie?«

»Entschuldige, aber ich wollte der Frau nur helfen. Die
war doch schlichtweg überfordert.«

»Indem du wie ein wilder Affe an dem Gitter rüttelst, bis
es aus der Schiene bricht? Ich muss schon sagen, das war



echt nobel von dir, wie du der geholfen hast. Was wolltest
du? Bananen? Die hättest du einfacher haben können. Die
lagen bei den Blumen. Ehrlich, Lukas, ich hab mich richtig
geschämt für dich.«

»Sophie!«
»Das wird immer schlimmer mit dir. Ich kenne dich

manchmal gar nicht mehr.«
»Sophie! Es reicht! Jetzt hör mir doch mal zu!«
»Siehst du, jetzt schreist du wieder. Bleib doch einfach

ruhig, nur ein einziges Mal!«
»Ich schreie?«
»Und dein linkes Ohr ist schon ganz rot. Immer wenn du

so bist, kratzt du dich am linken Ohr. Ich wette, es leuchtet
im Dunkeln.«

»Ja, mach dich nur lustig. Ich bin nicht so voll, dass ich
mich nicht daran erinnern werde. Bevor wir uns kannten,
habe ich mich jedenfalls nie am Ohr gekratzt.«

»Und jetzt bin ich daran schuld, oder was? Es sind immer
die anderen, nicht wahr? Lass mich in Ruhe, Lukas, und
egal, was du mir sagen wolltest, erzähl es den Nachbarn.
Die müssten mittlerweile ohnehin wach sein.«

»Sophie, bitte. Ich weiß doch, dass das heute scheiße
war. Gib mir fünf Minuten, und dann lass ich dich
schlafen.«

»Die Zeit läuft. Was ist jetzt mit deinem Blut?«
»Es ist zu warm.«



»Dein Blut ist zu warm? Wie kommst du denn darauf ?«
»Es ist die einzig logische Erklärung.«
»Dafür, dass du so bist, wie du bist?«
»Genau das sag ich doch die ganze Zeit. Darum kocht es

auch so schnell über. Dein Blut ist bestimmt nicht so warm,
deshalb bist du auch viel ruhiger. Und du frierst immer.
Dass ich da nicht früher drauf gekommen bin.«

»Sag mal, du verarschst mich doch gerade, oder? Findest
du deine Phantasie eigentlich blühend genug. Du und deine
blöden Theorien.«

»Ich dachte, du magst meine Theorien?«
»Ja, aber nicht um halb drei. Außerdem stimmt diese

nicht.«
»Ach was. Und warum nicht, wenn ich fragen darf ?«
»Weil ich zufällig Pharmazie studiert habe und deshalb

weiß, dass die Körpertemperatur bei allen gesunden
Menschen ungefähr gleich ist. Und selbst wenn dein Blut
wärmer wäre als mein Blut. Denk doch mal nach. Du bist
viel größer als ich und viel schwerer.«

»Du findest, ich bin fett?«
»Nein! Und ich wüsste nicht, was passieren muss, damit

du es wirst. Sag mal, kriegst du langsam Komplexe? Du
hast einfach mehr Blut als ich. Selbst wenn es wärmer
wäre, würde es nicht früher kochen. Bitte, wenn ich
morgen in der Apotheke diese Inventur vermassele, sucht
der Stern sich eine andere Sommervertretung.«



»Und? Wäre das so schlimm?«
»Zufällig ist der Stern ein alter Schulfreund von

Professor Paffrath.«
»Und?«
»Und? Und? Wenn der Paffrath erfährt, dass ich zu

dämlich und unfähig bin, selbst eine läppische Inventur
fehlerfrei über die Bühne zu bringen, kann ich meine
Promotion gleich vergessen. Und die Stelle bei
FutureHealth auch. Dann war es das mit der Karriere in
der Forschung. Dann versauere ich den Rest meines
Lebens in dieser bescheuerten Apotheke.«

»Ich dachte immer, die Arbeit beim Stern macht dir
Spaß.«

»Aber das ist doch nichts für immer. Was glaubst du
eigentlich, wozu ich das alles gemacht habe? Das Studium.
Die unbezahlten Praktika. Jede freie Minute habe ich in der
Bibliothek gesessen und gelernt, und wenn ich nicht
gelernt habe, habe ich beim Paffrath irgendwelche Daten
ausgewertet, um mir das Auslandssemester in Spanien
leisten zu können.«

»Aber du verdienst doch richtig gut beim Stern.«
»Gut erkannt. Immerhin verdiene ich überhaupt was.«
»Ach so, darum geht es also.«
»Luke, das verstehst du nicht. Du Schöngeist stehst auf,

wenn du wach wirst, und zeichnest deine was weiß denn



ich für genialen Comics. Und dann wunderst du dich, dass
dieses alberne Stadtmagazin sie nicht drucken will.«

»Immerhin druckt dieses alberne Magazin seit zwei
Jahren Linus.«

»Linus ist ein bekifftes Eichhörnchen.«
»Linus ist ein haselnussgeiler Philosoph. Die Leute

mögen Linus.«
»Aber sie mögen das Magazin nicht. Und deshalb kaufen

sie es nicht mehr. Wie lange wartest du jetzt schon auf dein
Geld? Drei Monate? Vier?«

»Die zahlen schon noch. Und falls ich dich daran erinnern
darf, hast du von Anfang an gewusst, was ich mache. Du
fandest es sogar gut, dass ich mein Ding durchziehe, auch
wenn Comics nicht reich machen. Du hast mich sogar
überredet, diesen Nachtjob in der Druckerei zu schmeißen,
damit wir mehr Zeit füreinander haben.«

»Ja, habe ich. Aber jede Freiheit hat nun mal ihren
Preis.«

»Was soll das denn jetzt heißen, Sophie d’Arc?«
»Dass irgendwer das bezahlen muss. Wer hat dir das

Geld geliehen, damit du mit Olli im Joker einen trinken
gehen kannst? Ich mache das gern, ehrlich. Aber ich muss
mir dann nicht anhören, dass ich zu viel arbeite. Die
nächsten Monate sind wichtig für mich. Ich bin kurz vor
dem Ziel. Da darf jetzt nichts mehr dazwischenkommen.



Und solange ich dich mit durchfüttern muss, brauche ich
meinen Schlaf.«

»Gute Nacht.«
»Luke. Jetzt leg dich nicht mit dem Rücken zu mir.«
»Ich bin sauer.«
»Entschuldige, jetzt komm schon. Dreh dich wieder um.«
»…«
»Das mit dem Durchfüttern ist mir so rausgerutscht. War

blöd.«
»War es.«
»Komm, nimm mich mal in den Arm. Und, Luke?

Angenommen, diese Theorie mit deinem Blut stimmt
wirklich  – ist dir dann jetzt nicht warm?«

»Natürlich. Es ist Ende Januar, draußen liegt die Welt auf
Eis,  und ich schwitze mir einen ab. Hast du die Heizung
aufgedreht?«

»Was denkst du denn? Dann zieh doch einfach diesen
fürchterlichen Schlafanzug aus?«

»Moment. Ich dachte, du willst schlafen, weil du früh
rausmusst?«

»Ich werde dir das nicht zweimal sagen, Lukas.«
»…«



kapitel 1

Mein dreißigster Geburtstag fiel auf einen Mittwoch.
Aschermittwoch.

Da sich meine Begeisterung für jenen alten Brauch, den
der Volksmund je nach Breitengrad Karneval, Fasching
oder sonst wie nennt, in eher überschaubaren Grenzen
hielt, war Aschermittwoch in meinem Leben bislang kein
Tag gewesen, um über das normale Maß hinaus Trübsal zu
blasen. Zudem fiel es mir neuerdings zunehmend schwerer,
mich körperlich und seelisch an die ständigen Wechsel
zwischen vier Jahreszeiten zu gewöhnen. Ich brauchte
keine fünfte.

Irgendwie mochte ich den Aschermittwoch. Eigentlich.
Mein Wecker klingelte, was wie eine wilde Schießerei

klang, und ein kleiner Scheinwerfer warf die Silhouette
eines breitbeinigen Cowboys an die Zimmerdecke.

»Luke?«
Ich blinzelte hinauf zu dem Schatten, unsicher, ob mich

der Kerl mit dem Grashalm im Mundwinkel gerade beim
Namen genannt hatte, als die Tür zu meinem Zimmer
behutsam einen Spaltbreit geöffnet wurde und das mit
Abstand bezauberndste Wesen, dem ich jemals über den
Weg gelaufen war, seinen Kopf hindurchschob. Sophie war



eine dieser Frauen, von denen man nicht zu träumen
wagte, dass sie am Abend neben einem einschliefen und,
wenn man am Morgen aufwachte, immer noch da waren.
Und man konnte einfach nicht an sie denken, ohne dabei
kitschig zu werden.

Sophie stand in der Tür und lächelte angestrengt. Ihre
Füße steckten in dicken Baumwollsocken, die ich ihr nach
unserer ersten Nacht geschenkt hatte, und obwohl ich
hätte schwören können, dass sie darunter mindestens zwei
weitere Paar trug, tippelte sie über den Boden, als liefe sie
barfuß über eine Eisscholle. Ihre Zähne klapperten, und ihr
Lächeln wirkte wie eingefroren. »Kkkafffee!«

Ich war am Ende.
»Hallo, Luke? Jemand zu Hause? Sag mal, träumst du mit

offenen Augen? Du hast bald Geburtstag. Jetzt freu dich
doch mal. Und würdest du bitte damit aufhören, mich
anzustarren, als wärst du ein geisteskranker Psychopath?«

Nun, so wie die Dinge lagen, war ich kurz davor, einer zu
werden.

Sophie legte den Kopf schief und sah mich streng an.
»Hättest du die Güte, mir zu verraten, wo eure Kaffeekanne
ist? Irgendwas braut sich da in meinem Bauch zusammen,
und wenn ich nicht sofort etwas dagegen unternehme, war
es das wohl mit Reinfeiern.«

Ich zog mir die Decke über den Kopf: »Klingt gut. Bleiben
wir einfach im Bett. Am besten für immer.«



Sophie sah mich noch strenger an. »Wo. Ist. Die. Kanne?«
Ich blinzelte, aber träumte wohl nicht. »In der Küche?«
Noch strenger. »Wann warst du das letzte Mal in eurer

Küche? Dort holt sich Mutter Natur gerade zurück, was
sich die Ameisen noch nicht unter den Nagel gerissen
haben. Und wie es riecht. Die Kanne ist da auf jeden Fall
nicht.«

Ich zwickte mich. Nur zur Sicherheit. »Vielleicht im
Bad.«

»Was glaubst du, wo ich als Erstes nachgesehen habe?
Ich kenne doch deinen Mitbewohner. Der wohnt da ja
mittlerweile.«

»Vielleicht hat Obelix sie mit in sein Zimmer genommen.«
»Kannst du Olli bitte fragen?« Da Sophie sich nicht

anders zu helfen wusste, verlieh sie ihrer Stimme etwas
Schmeichelndes, aber selbst eine tiefe Verbeugung wäre
wirkungslos verpufft. Punkt Mitternacht würde ich dreißig
werden, und dieser Gedanke quälte mich. Trotz meines
Pessimismus, meiner Paranoia und Panik wurde ich alt und
brauchte gar nicht zu hoffen, dass mir irgendwelche
glücklichen Umstände in letzter Sekunde den Arsch retten
würden. Von wegen Lucky Luke. Es würde passieren, ob ich
wollte oder nicht. Und es war wohl kein Zufall, dass ich
ausgerechnet jetzt, da mein Leben endete, daran denken
musste, wie es begonnen hatte.



An dem Tag, an dem ich das Licht der Welt erblickte,
waren Pippi Langstrumpf und Kermit der Frosch hektisch
damit beschäftigt, mich rechtzeitig vor der Prunksitzung
der örtlichen Lach- und Schießgesellschaft zu entnabeln,
weshalb sie sich mit ihren weißen Kitteln allenfalls
halbherzig als fachmännisch geschultes
Krankenhauspersonal verkleidet hatten. Eine Wand des
geräumigen Kreißsaals war mit bunten Luftschlangen
geschmückt, der Boden war übersät mit Konfetti. Hin und
wieder steckte Zorro, der gewisse Ähnlichkeiten mit einem
der Oberärzte besaß, seinen maskierten Kopf durch die Tür
und erkundigte sich ungeduldig nach dem Verlauf der
Geburt. Er soll sogar gedroht haben, die Nabelschnur mit
seinem Degen zu durchschlagen, damit es die drei
rechtzeitig zum ersten Tusch in den Festsaal schafften.

Möglicherweise hätte man sich denken können, dass es
nicht spurlos an so einer halben Portion Mensch
vorüberging, wenn ein hyperventilierender Frosch und
seine hysterische Gespielin schon vor der Geburt Unruhe
verbreiteten, als ginge es um Leben und Tod, obwohl man
streng genommen noch nicht einmal existierte. Kein
Wunder, dass man da irgendwie verkrampfte.

Dann dachte ich an meinen Vater. Wie er allein hinter
einer dicken Scheibe gestanden hatte, die den Kreißsaal
von der Geburtsstation trennte. Und wie er von dort aus
tatenlos hatte mit ansehen müssen, wie Pippi und der



Frosch nervös um meine Mutter herumturnten, während im
Hintergrund die Bläck Föös aus einem Kassettenrekorder
kölschten: »Drink doch ene met, stell dich nit esu ann, du
stehs he die janze Zick erüm  …«

Es war in der Tat bemerkenswert, wie ruhig Vater
geblieben war, wohingegen ich an seiner Stelle spätestens
beim Konfetti durch die Scheibe marschiert wäre. Doch er
ertrug den ganzen Irrsinn mit der Gelassenheit einer
englischen Palastwache. Wie bedauerlich, dass er mir
dieses unerschütterliche, stets besonnene Gemüt nicht mit
in die Wiege gelegt hatte. Vielleicht wäre dann vieles
anders gekommen.

Sophie kam zurück, frisch geduscht und nur mit einem
Handtuch bekleidet. Sie setzte sich auf die Bettkante und
fing an, ihre schulterlangen, leicht ausgebleichten Haare zu
kämmen, die aussahen, als würde sie den Großteil ihres
Lebens am Strand und in den Wellen verbringen. Ich stieß
einen tiefen Seufzer aus, aber Sophie machte nicht den
Eindruck, als würde sie bemerken, in was für einer
ausweglosen Lage ich mich befand. Und offensichtlich war
ihr jedes Mittel recht, das mich dazu bewegte, aufzustehen
und Obelix nach der verfluchten Kanne zu fragen. Ein
Tropfen fiel mir direkt ins Auge, das auf der Stelle nervös
zu zucken begann. »Scheiße, Sophie! Kannst du das
lassen?«



An einem stinknormalen Tag wäre es dieser Tropfen
gewesen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hätte.
Aber ich war zu schwach, wie gelähmt, gefangen in einem
klebrigen Netz aus Verzweiflung und Selbstmitleid.
Vermutlich hatte das Alter bereits seine Boten geschickt,
damit ich schon mal einen kleinen Vorgeschmack bekam.
Fehlte nur noch, dass ich mich, ohne es zu bemerken,
langsam einpisste.

»Ich habe ja keine Ahnung, auf was für einem Trip du
gerade bist, Luke.« Sophie schluckte. »Aber gehst du bitte
zu Olli? Mir ist das echt unangenehm.« Sie strich mir
behutsam den Haaransatz entlang.

»Sophie, du kennst ihn genau so lange wie mich. Stell
dich nicht so an.«

»Was, wenn er wieder nackt ist?«
»Du hast doch diesen ganzen Medizinkram studiert. An

dem ist nichts dran, was da nicht hingehört. Er ist auch
nicht ungewöhnlich groß oder behaart.«

»Hör auf, Lukas. Mir wird richtig schlecht.« Sophie hielt
sich den Bauch, und ihr Bitten klang nun wie ein Flehen.
»Was, verdammt noch mal, ist eigentlich dein Problem?«

Nun, mein Problem bestand darin, dass Menschen
gemeinhin erwachsen wurden, indem sie in den ersten
dreißig Jahren ihres Lebens Entwicklungsstadien
unterschiedlichster Schwierigkeitsgrade durchliefen und
diese mehr oder weniger  erfolgreich meisterten. Sie



wurden vor immer kompliziertere Herausforderungen
gestellt, und indem sie die richtigen Schlüsse aus dem
Zusammenspiel von Ursache und Wirkung zogen und
Probleme unterschiedlicher Komplexität lösten, passten sie
sich an. Manchmal mussten sie lediglich hier ein wenig
justieren und da etwas regulieren. Manche mussten sich
auch grundsätzlich verändern oder regelrecht neu
erfinden, aber im Laufe der Zeit entwickelten sie sich
beständig weiter, bis sie im Alter von dreißig Jahren zu
einem erwachsenen Individuum gereift waren.

Ich hingegen war schon immer so, wie ich war  – unreif,
ungeduldig und, nicht zu vergessen, unausgeglichen. Und
so, wie die Dinge lagen, würde ich genau das auch für
immer bleiben.

Meine Mutter erzählte manchmal davon, wie ich während
meiner Geburt noch in ihr einen derartigen Wutanfall
bekam, dass sie gar nicht mehr wusste, ob sie atmen,
pressen oder gleich ihre Sachen packen sollte. Es hielt sich
sogar das hartnäckige Gerücht, man habe mich bereits
schreien gehört, als ich noch nicht zu sehen war, was einer
mittelschweren biologischen Sensation gleichgekommen
wäre. Ich hatte schon immer Nerven wie Bindfäden, die bei
jeder noch so winzigen Berührung rissen, als hätte man
nach Leibeskräften an ihnen gezerrt. Vielleicht war ich
einfach zu früh auf der Welt. Vielleicht hätte man an
diesem Tag in aller Seelenruhe noch ein paar Stunden auf



mich warten sollen, damit sich drahtseildicke Nerven
bilden konnten. Oder einen Tag. Oder eine Woche.

Erstaunlicherweise hatten meine Eltern aus den
Ereignissen jenes Tages nicht die richtigen Schlüsse
gezogen. Jedenfalls verließen sie nicht Jahr für Jahr beim
Anblick der ersten kastrierten Krawatte fluchtartig das
Land, weil ich dem bunten Treiben nervlich offenbar nicht
gewachsen war. Nein, zu allem Überfluss luden sie auch
noch sämtliche Narren aus der Gegend ein, da eine Geburt
um den Rosenmontag die Geburtstagsfeier um dieselbe
Zeit zwangsläufig nach sich zog, weshalb es sich anbot,
eine Kostümparty auszurichten, wo doch ohnehin schon
alle verkleidet waren.

Bedauerlicherweise wurde auch mein Geburtstag seit
jeher auf ebenso entzückenden wie verstörenden
Schnappschüssen festgehalten. Doch während auf den
Bildern der Nachbarskinder Milchzähne kamen,
Zahnspangen gingen und Pickel blieben, war ich unter
einer Schicht aus dicker Schminke nicht einmal zweifelsfrei
zu erkennen. Alles, was man in den ersten Jahren von mir
sah, war ein zorniger Kürbis, eine schimpfende
Sonnenblume oder ein wütender Fliegenpilz. Als meinen
Eltern allmählich dämmerte, dass in ihrem Kind womöglich
ein chronischer Choleriker schlummerte, bewiesen
sie  Humor und verkleideten mich fortan als
Rumpelstilzchen, was zumindest halbwegs glaubwürdig



wirkte. Und als ich zuhause auszog, fing ich an, mich
einzuschließen.

»Olli war nackt!« Sophie sah mich an, als wäre sie gerade
einem nudistischen Geist begegnet. »Er hat splitternackt
und auf allen vieren nach der Kanne gesucht.« Sie griff sich
an die Stirn. »Wie soll ich dieses Bild je wieder aus meinem
Kopf kriegen?«

Es war ihr schon immer ein Rätsel, wie sich zwei Jungs in
unserem Alter noch eine Wohnung teilen konnten, ohne
wissentlich schwul zu sein. In Sophies Augen waren wir
unvernünftige und gedankenlose Wesen, denen es in einem
höchst bedenklichen Maß an klaren Grenzen zwischen
Spaß und Ernst fehlte und die der liebe Gott aus purer
Langeweile in die Körper ausgewachsener Männer gesteckt
hatte, um sich an ihren kindischen Kapriolen zu erfreuen.

Dummerweise hatte sie sich in einem unbedachten
Augenblick in eine dieser infantilen Kreaturen verliebt,
nämlich in mich. Und obwohl sie mir keinen Anlass gab,
ihre Gefühle grundsätzlich in Frage zu stellen, so mussten
sie zuletzt doch immer größere Zweifel beschlichen haben,
ob es sich bei dem Mann, dem sie gut zwei Jahre zuvor
begegnet war, und jenem Typen, der wie ein hypnotisierter
Zombie kreidebleich und mit angezogenen Beinen auf
seinem Bett kauerte und die Vorstellung nicht ertrug, bald



dreißig zu werden, tatsächlich um ein und dieselbe Person
handeln konnte.

Entgeistert hielt sie mir die Kanne unter die Nase. »Sieh
dir an, was hier drin ist. Erde, Zweige, ein paar Blätter
und  – Käfer. Da sind mindestens sechs Käfer.«

»Die leben noch? Ich glaub, die hat er im Hausflur
gefunden, und jetzt will er sie über den Winter bringen.
Sophie, Obelix ist Feuerwehrmann. Der muss ständig
irgendwen retten. War er so groß, wie du ihn dir vorgestellt
hast?«

»Sei still!« Sophie presste die Hände gegen ihre
Schläfen, als wollte sie den nackten Obelix aus ihrem Kopf
quetschen. »Ich mach mir jetzt Kaffee, bevor mir alles
hochkommt. Nach Milch brauche ich wahrscheinlich gar
nicht zu fragen.«

»Wir haben Milch.« Obelix verdünnte damit die zwei Kilo
Quark, die er jeden Tag in sich hineinwürgte, damit die
Proteine seine Muskeln zum Bersten brachten, was im
Laufe der Zeit zu erstaunlichen Ergebnissen geführt hatte.

»Wie schön. Und mach den Rollladen auf. Und das
Fenster, oder zerfällst du dann zu Staub?« Sophie
massierte ihre Stirn. »Findest du nicht, dass du ein klein
wenig übertreibst? Seit Tagen haust du hier wie ein
depressiver Vampir und wartest, dass Karneval endlich
vorbei ist. Dabei wäre es echt schön gewesen, wenn du
gestern mit mir auf diese Kostümparty gekommen wärst.



Du hättest dich nicht mal verkleiden müssen, Dracula.«
Durch einen Spalt im Rollladen fiel das neonrote Licht der
Leuchtreklamen auf mein Gesicht, woraufhin Sophie
erschrocken zusammenzuckte.

Ich erinnerte mich nicht, Sie um so viel Ehrlichkeit
gebeten zu haben.

»Komm schon, Luke. Nimm’s nicht so schwer. Ich wette,
du zermarterst dir schon den ganzen Morgen das Hirn
darüber, wie es ausgerechnet dir passieren kann, dreißig
zu werden, stimmt’s?«

Ich starrte schwermütig ins Nichts. »Hab ich dir
eigentlich erzählt, dass das alles mit meiner Geburt
zusammenhängen könnte?«

»Ja, hast du. Letztes Jahr. War eine ziemlich wirre
Geschichte, aber ich meine, es wäre sogar ein Frosch darin
vorgekommen. Immerhin hast du damals nicht wie in einem
drittklassigen Horrorfilm ausgesehen.«

»Noch so ein tolles Kompliment.« Ich ließ den Kopf auf
die Knie sinken.

Sophie legte den Arm um mich. »Ist Karneval denn
wirklich so schlimm?«

Ich sah sie verwundert an, als hätte ich sie gerade erst
bemerkt. Nun, die Frage ließ sich relativ leicht
beantworten. Ich mochte Karneval nicht, und Karneval
mochte mich nicht, weshalb wir uns einfach aus dem Weg
gingen. Aber dann kam Aschermittwoch, und alles war



wieder gut. Bis zu diesem Tag. An diesem Aschermittwoch
wurde ich dreißig. Alles war vorbei.



kapitel 2

Der Kaffee hatte Sophie offenbar gutgetan. Mit dem Elan
einer hyperaktiven Ameise wuselte sie durch mein kleines
Zimmer, riss die Vorhänge auf und öffnete das Fenster. Für
meinen Geschmack bewegte sie sich eindeutig zu schnell.
Das hereinflutende Licht blendete meine Augen, und mit
der kalten Februarluft strömten die vertrauten Geräusche
des Bahnhofsviertels in   das Zimmer. Das Quietschen der
einfahrenden Züge. Das Hupen der Lieferwagen, die sich
seit dem Morgen an der Baustelle vor dem Haus stauten.
Ein handfester Streit zwischen zwei Türstehern, die sich
Tag und Nacht vor den Bordellen in wackeligem Deutsch
darin überboten, die Touristen mit den abenteuerlichsten
Versprechungen anzulocken.

Sophie riss die Bettdecke vom Bett, schüttelte sie auf und
hängte sie aus dem Fenster. Anschließend begann sie,
sämtliche Kleidungsstücke, die verstreut im Zimmer
herumlagen, aufzulesen und in den Flur zu werfen. »Komm
schon, Karneval ist fast vorbei. Das Schlimmste hast du
überstanden.« Sie reichte mir ihre Hand, um mir
aufzuhelfen.

»Schön wär’s. Und soll ich dir was verraten, Frau Holle?«
Ich schlug nach der Hand wie nach einer lästigen Fliege.



»Irgendwie werde ich das dumme Gefühl nicht los, dass
das Schlimmste noch kommt.«

»Luke, es reicht. Du klingst ja fast so, als würdest du
heute zu deiner eigenen Beerdigung gehen. Wann kommen
eigentlich deine Eltern?«

»Vermutlich so gegen acht. Und es gibt übrigens einen
Dresscode: Schwarz.«

Sophie hob eine dunkle Hose mit spitzen Fingern auf und
hielt sie direkt vor mein Gesicht. »Da habe ich leider
schlechte Nachrichten. Deine schwarzen Sachen riechen so
sehr nach Angstschweiß, dass sie dringend in die Wäsche
müssen. Schon richtig blöd, so eine Karnevalsparanoia,
nicht wahr?«

»Ich werde alt, Sophie.« Ich flüsterte, obwohl ich
schreien wollte.

»Darf ich vorstellen, Luke, das ist das Leben. Leben, das
ist Luke.« Sophie griff nach einer Dose mit Raumduft.

»Ich will aber nicht.« Es war so eine Art Flüsterschreien.
»Zu spät, Liebster.« Der Rest war ein Nebel aus frischer

Zitrone.
Als mir klar wurde, dass bereits am Tag meiner Geburt

feststand, dass mein dreißigster Geburtstag auf
Aschermittwoch fiele, wurde mir schlecht. Ich Narr. Das
war doch ein Zeichen, und ich hatte es mein Leben lang
einfach nicht erkannt. Warum nur? Und warum ich? Ich
war gerne neunundzwanzig. Leidenschaftlich gerne. Ich



war überhaupt nicht qualifiziert, dreißig zu werden.
Zumindest nicht jetzt.

Meine ersten Haare hatte ich bereits für immer verloren
und damit begonnen, die kahle Stelle am Hinterkopf
kunstvoll zu kaschieren. Meine Augen waren noch nie die
besten, was bedeutete, dass ich vermutlich bald blind sein
würde. Und immer häufiger versuchte ich, morgens
aufzustehen, während mein Rücken liegen bleiben wollte.
Körperlich war ich womöglich längst bereit für das
anstehende Lebensjahrzehnt. Aber war das denn nicht
genug? Musste ich deshalb auch mental bereit sein für
diese Zäsur?

Mit zehn wollte niemand von dir wissen, was du machst.
Mit zwanzig hatte niemanden interessiert, was du
verdienst. Mit dreißig aber wurde zum ersten Mal im Leben
abgerechnet. Mit dreißig trat man unweigerlich ein in
einen nicht mehr enden wollenden Wettbewerb um
Bewunderung und Anerkennung. Vielleicht gab mit dreißig
irgendeine Hirnverbindung den Geist auf, ein altes
Verschleißteil, und was früher war, zählte nicht mehr. Dass
das nicht glücklich machen konnte und niemals glücklich
machen würde, verstand sich von selbst. Wettbewerb
bedeutete Konkurrenz, und Konkurrenz bedeutete Druck.
Der Druck, es sich selbst und anderen fortlaufend beweisen
zu müssen, presste die Leichtigkeit aus unseren Körpern
wie aus einer reifen Orange. Was unverbindlich war, wurde


