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«¡ Silencio! ¡No alborotéis! Dejadnos escuchar la seriedad de los rec-
tángulos, la sonrisa cristalina de triángulos y esferas, y la rigidez brillan-
te de los cielos espirales. Dejad que nos llegue ese sonido
maternalmente circular o en espiral infinita y serpentina para que
podamos extraviarnos, abrevando en odres transparentes, la belleza
que el maestro, con majestuosa mano, ha dejado flotando en el espacio.
¡Dejad que, de las singulares notas que salen de los dedos (de los
tuyos Johann Sebastian Bach), podamos aprender la ley, la norma-
tiva estelar que nos regula!».

MIGUEL JOAQUÍN CALVO
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CAPÍTULO I

DESDE LA ATALAYA DE LA VEJEZ

Mi nombre es Peter Krahl. Lo eligió mi padre antes de que yo
naciera, dando por seguro que mi nacimiento tendría lugar el día de
San Peter, que yo sería un varón, y que sería fuerte como una piedra,
o roca, sobre la que él construiría su castillo de viejas ilusiones.

En casi todo se equivocó. En lo único que no erró fue en que nací
varón. Pero ni nací el día de San Peter, pues mi nacimiento se retra-
só dos días sobre la fecha deseada por mi padre, ni jamás fui fuerte
como una roca. Siempre he tenido un carácter asustadizo, en extre-
mo cambiante, influenciable a cualquier cambio que suceda en mi
entorno, bien sea en la naturaleza o en el mundo de los humanos. Y
si aún estoy aquí, en esta tierra, a los sesenta y ocho años de haber
nacido, estoy convencido de que es por un milagro de Dios, no por
poseer ninguna fortaleza. Así, pues, nací negando a mi padre sus
ilusiones desde el principio. Desgraciadamente murió joven y no
pude seguir contrariando los sueños que tenía puestos en mí.

Ahora que no sé qué hago ya en esta vida, por qué o para qué
Dios me la sigue sosteniendo, pues en el presente no realizo nada
que sea útil ni para los demás ni para mí mismo, he decidido
narrar la interminable historia de mi larga existencia, con el leve
propósito de que Dios se apiade de mí, y me lleve a su seno sin
dejarme terminar esta tarea.
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Mi vida apenas tiene algún acontecimiento extraordinario, ape-
nas alguno digno de mención. Si hay alguno, que me dispongo a
narrar, en él no soy yo el protagonista, sino alguien secundario en
el propio suceso, o, simplemente, un receptor más de aquello,
bello, sobrecogedor, único, que he tenido la suerte de que suceda
a mi lado.

Si he decidido narrar la que estaba destinada a ser una anodina
vida, es porque Dios puso al lado de ella, una luz tan potente, un
ser tan extraordinario, que todo lo que le rodeaba quedaba trans-
formado por su arte y sabiduría. Desde que le conocí, hace ya lar-
gos años, mi vida no pudo nunca alejarse definitivamente de él.
Le sentía como un potente imán, con una fuerza de atracción
muy superior a mis débiles deseos de independencia. 

Este hombre extraordinario se llamaba Johann Sebastian Bach y
es sobre él, y no sobre mi humilde historia, sobre lo que deseo
escribir. O sobre lo que el gran Bach representó para mí, en cada
una de las etapas de vida, en las que el destino nos unió.

Coincidí con él por primera vez siendo los dos muy jóvenes, él ten-
dría quince años y yo doce; los dos fuimos a parar a la Escuela de
San Miguel, en Lüneburg, dos muchachos huérfanos, pobres como
las ratas, que, como tantos otros, encontramos cobijo a la miseria
que nos acechaba, en aquella lejana ciudad. Aunque pasamos juntos
dos largos años, él no reparó en mí ni una sola vez. No había el
menor motivo para hacerlo. Ni mi voz sobresalió nunca de las de
los demás chicos del coro, ni mi conducta destacó en nada que no
fuera ser de los primeros en terminar los platos de la comida. 

Sin embargo él sí destacó desde el primer día. Llegó después de
un largo viaje con un compañero, Georg Erdmann, con el que
acababa de recorrer a pie las doscientas millas que separan la ciu-
dad de Ohrdruf, en el sur, de Lüneburg. A los pequeños alumnos
de la Escuela de San Miguel, el largo viaje que habían coronado
con éxito los dos nuevos cantores nos pareció una proeza que les
hacía merecedores de nuestra infantil admiración. Sus ropas
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sucias, casi andrajosas, sus botas agujereadas, sus cabellos largos,
su piel curtida por el intenso frío, por las nevadas y ventiscas del
camino, las percibimos como medallas relucientes por un heroís-
mo que los elevaba por encima del resto de los alumnos.

Su bella voz, aún de niño, cambió a los pocos días de llegar a la
Escuela; este suceso le dejó a él estupefacto y a los demás nos alar-
mó, pues sabíamos que ese cambio podía tener consecuencias
nefastas. Podía significar el abandono de la Escuela, si la nueva
voz no era del agrado del claustro. Pasaron unas dos semanas antes
de que los superiores tomaran alguna decisión, durante las cuales
observamos una tensa seriedad en su rostro y sonrisas y bromas
maliciosas en algunos compañeros. 

Por fin, decidieron que Sebastián continuara en la Escuela de
San Miguel. Su voz aumentó las del grupo de los mayores, como
llamábamos a los alumnos cuyo rostro, estatura y voz, se transfor-
maba cuando se les caía la piel de la infancia. No supimos por qué
aquel pobre turingio se las apañó para que el maestro de coro y el
rector, M. Johannes Büsche, dieran su aprobación a la nueva voz. 

Lo supimos pocos días después, a través de un episodio que se
me quedó marcado para siempre y que mostró sin tapujos la gran
diferencia entre Bach y el resto de nosotros. Era un día lluvioso,
uno más de un final de abril, en el que parecía que las nubes se
habían tragado para siempre el sol y no cesaban de arrojar agua y
más agua durante todo el día y la noche. Las calles de la ciudad se
habían convertido en lodazales inmundos y nuestro patio tenía el
aspecto de una gran pocilga. Aunque esa mañana seguía llovien-
do, la mayoría de los alumnos no estábamos dispuestos a renun-
ciar a la escasa media hora de recreo que nos dejaba el despiadado
horario y salíamos de las aulas hacia el patio corriendo como ove-
jas que dejan el aprisco. Ese día, solo alcanzar el exterior, Martin,
uno de los mayores empujó a mi compañero Hans, que perdió el
equilibrio y cayó de bruces en tierra; cuando Hans pudo incorpo-
rarse el lodo le cubría el rostro y las ropas de tal manera que su
aspecto provocaba risa y a la vez compasión. Inesperadamente,
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Hans arremetió contra Martin dándole un cabezazo tan violento
que le derribó. Los segundos siguientes fueron tan confusos y
ocurrió todo tan rápido, que nadie pudo explicar cómo nos enzar-
zamos unos con otros, arrojándonos al barro, en una pelea de
todos contra todos, sin comienzo ni final. Hasta que apareció en
la puerta August Braun, el maestro de aritmética; iracundo nos
dio la orden de abandonar el patio, ir a las pilas a lavarnos y bajar a
continuación a la iglesia, sin perder un segundo. Nos dijo que,
después, nos comunicarían el castigo correspondiente a esa grave
indisciplina.

Yo también estuve envuelto en la pelea y el lodo me cubría desde
las botas al último pelo. Nos lavamos deprisa y mal con el agua
helada de los barreños, bajo la mirada del aritmético, que nos metía
prisa sin concesiones. Bajamos en fila hasta la iglesia, tiritando aún
por el improvisado baño y poniendo un poco de orden en las sucias
ropas. No sabíamos a qué venía ese cambio, pues a esa hora los
alumnos teníamos diariamente clase de Latín. Cuando los prime-
ros de la fila abrieron las puertas de San Miguel, el sonido del órga-
no nos inundó; alguien tocaba una cantata, con tanta exactitud y
belleza que por primera vez la majestuosidad de la iglesia no me
sobrecogió. Me quedé atento a aquellas notas que nunca había
escuchado. Nos hicieron arrodillar en la parte del coro, mientras el
órgano seguía desarrollando el tema de la cantata. Cuando finalizó,
el rector Johannes Büsche nos ordenó volver la cabeza hacia el
impresionante órgano, que se elevaba majestuoso ocupando todo
el muro trasero hasta tocar la bóveda. Desde que lo vi por primera
vez, ese órgano me pareció siempre un mágico y temible ser vivo,
que respiraba y producía maravillosos sonidos, pero que podría
también hacer salir de sus fauces horribles alaridos de bestia del
Apocalipsis. A los doce años mi escasa e ilógica mente aún me juga-
ba malas pasadas; mi imaginación era más potente que mis senti-
dos y mis miedos eran tan variados como las plantas de un bosque.

De repente, vimos arriba, en la balaustrada, dos figuras, una más
grande que otra. La oscuridad del día y los escasos candelabros
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encendidos en la nave impedían distinguir la identidad de los
organistas. Por eso el rector nos informó:

—El alumno que está ahí arriba, que acaba de tocar la obra que
habéis escuchado y que, mientras vosotros os ensuciabais en el
patio como cerdos, estaba aquí alabando a Dios, es Sebastián
Bach. El que está a su lado es el organista de la iglesia de San Juan,
el maestro Georg Böhm.

Su tono airado preludiaba una condena, un severo castigo por
nuestra insensata conducta. En medio de un frío silencio emitió
su sentencia:

—Estaréis tres días sin cenar. Y en cuanto cesen las lluvias lim-
piaréis todo el barro del exterior de la Escuela de San Miguel. Os
dividiremos por grupos de cinco para realizar el trabajo. Ahora
salid y marchaos a vuestras clases.

Mientras salía de la iglesia me preguntaba el sentido de aquella
visita, por qué el rector nos había conducido a la iglesia para infor-
marnos del castigo y por qué nos había obligado a escuchar el órga-
no. ¿Nos había señalado al alumno Sebastián Bach como modelo
de conducta? ¿Nos había querido mostrar sus capacidades de orga-
nista? ¿O nos había querido decir que se nos había admitido en la
Escuela por y para la música, no para que nos peleáramos?

Al salir de la iglesia pensé que mi escasa inteligencia no me ser-
vía para comprender muchas de las materias que tenía que apren-
der y muchas de las normas que tenía que cumplir para no ser
expulsado a la miseria exterior. En cualquier caso presentí que a
partir de ese momento el alumno Bach sería admirado y odiado
por todos los alumnos de la Escuela. Quizás también temido. 
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CAPÍTULO II

EL SEGUNDO HIJO DE UN MOLINERO

Nací en Minden, al lado del río Weser, un pueblecito de campesi-
nos y artesanos. Mi padre tenía un molino en el que trabajaba sin
cesar de la mañana a la noche. 

Éramos seis hermanos y yo era el segundo en edad. Mi hermano
mayor me sacaba tres años. 

El día de la fatídica crecida del río fue un domingo por la maña-
na; a la salida de la iglesia mi madre nos había llevado a casa del
sastre a los cinco menores, mientras mi padre y mi hermano
Joseph volvían al molino, preocupados por la crecida del Weser y
para intentar seguir con la molienda de una partida de sacos de
centeno. Había estado lloviendo toda la noche y por la mañana, al
levantarnos vimos que las aguas habían crecido hasta ocultar los
ojos del puente, a unos cien metros de nuestra casa.

Pero como no era la primera vez que el Weser se desbordaba, no
nos sentimos alarmados. El molino, construido en piedra por los
abuelos de mi padre, nunca nos había fallado. Su parte superior
constituía nuestra casa y encima, aún había un gran granero que
servía como almacén de los sacos de trigo o cebada, molidos o por
moler. Mis hermanos pequeños y yo ayudábamos a diario subien-
do y bajando sacos, casi siempre entre dos. Este trabajo nos señala-
ba nuestro futuro de molineros.

20



Esa mañana, en casa del sastre no nos sentíamos inquietos, sino
más bien contentos, nuestra madre nos había adelantado que Jan
el sastre iba a tomarnos medidas a todos. Yo tendría una capa
nueva para el invierno, que saldría de una vieja de mi padre.

Por eso cuando Lorenz, nuestro vecino, entró corriendo con
los ojos desorbitados, gritando que mi padre y mi hermano
habían caído al río y que la corriente se los había llevado, creo
que mi corazón dejó de latir, la vista se me nubló y tardé unos
segundos en salir detrás de mi madre, de Lorenz y del resto de
mis hermanos que corrían al tiempo que sollozaban y los más
pequeños tropezaban y caían en los charcos. Cuando llegamos
al alto de las colinas próximas al molino, solo vimos las furiosas
aguas del Weser como una estampida salvaje que se llevaba por
delante todo lo que encontraba a su paso. Desde las colinas
podíamos ver cómo las aguas se estaban acercando peligrosa-
mente al piso superior, pero aún el molino resistía en su totali-
dad. No se veía ni rastro de mi padre ni de mi hermano. Solo
pudimos contemplar algunos sacos deshechos, arrastrados por
la corriente. El agua del río se estaba saliendo de madre y ane-
gando las orillas a gran velocidad. 

Cuando nadie respondió a nuestros gritos, ni en el piso superior
ni en el granero, nos dimos cuenta de que ninguno de los dos esta-
ba en el molino y que era verdad que Lorenz los había visto arras-
trados por las aguas. Echamos a correr por el camino que va por
las colinas, río abajo, desesperados, calados hasta los huesos e
ignorantes del riesgo que estábamos corriendo, yendo por el
camino demasiado próximo al monstruo salvaje en el que se había
convertido el Weser. 

A unos dos kilómetros del molino, en el ensanche del río que
hace frenar las aguas hasta semejar un gran lago, vimos por fin los
dos cuerpos buscados, hinchados, destrozados por los golpes,
pálidos y amoratados. No nos fue difícil arrastrarlos hasta la ori-
lla, pues detrás de nosotros llegaban corriendo un numeroso
grupo de vecinos, equipados con cordeles y ganchos. 
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