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CArPITULO I

DESDE LA ATALAYA DE LA VEJEZ

Mi nombre es Peter Krahl. Lo eligié mi padre antes de que yo
naciera, dando por seguro que mi nacimiento tendria lugar el dia de
San Peter, que yo serfa un varén, y que serfa fuerte como una piedra,
o roca, sobre la que él construiria su castillo de viejas ilusiones.

En casi todo se equivocé. En lo tinico que no errd fue en que naci
varon. Pero ni naci el dfa de San Peter, pues mi nacimiento se retra-
s6 dos dias sobre la fecha deseada por mi padre, ni jamds fui fuerte
como una roca. Siempre he tenido un cardcter asustadizo, en extre-
mo cambiante, influenciable a cualquier cambio que suceda en mi
entorno, bien sea en la naturaleza o en el mundo de los humanos. Y
si aun estoy aqui, en esta tierra, a los sesenta y ocho afios de haber
nacido, estoy convencido de que es por un milagro de Dios, no por
poseer ninguna fortaleza. Asi, pues, naci negando a mi padre sus
ilusiones desde el principio. Desgraciadamente murié joven y no
pude seguir contrariando los suefios que tenia puestos en mi.

Ahora que no sé¢ qué hago ya en esta vida, por qué o para qué
Dios me la sigue sosteniendo, pues en el presente no realizo nada
que sea util ni para los demds ni para mi mismo, he decidido
narrar la interminable historia de mi larga existencia, con el leve
proposito de que Dios se apiade de mi, y me lleve a su seno sin
dejarme terminar esta tarea.
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Mi vida apenas tiene algtin acontecimiento extraordinario, ape-
nas alguno digno de mencién. Si hay alguno, que me dispongo a
narrar, en ¢l no soy yo el protagonista, sino alguien secundario en
el propio suceso, o, simplemente, un receptor més de aquello,
bello, sobrecogedor, tinico, que he tenido la suerte de que suceda
a mi lado.

Si he decidido narrar la que estaba destinada a ser una anodina
vida, es porque Dios puso al lado de ella, una luz tan potente, un
ser tan extraordinario, que todo lo que le rodeaba quedaba trans-
formado por su arte y sabiduria. Desde que le conoci, hace ya lar-
gos anos, mi vida no pudo nunca alejarse definitivamente de él.
Le sentia como un potente iman, con una fuerza de atraccién
muy superior a mis débiles deseos de independencia.

Este hombre extraordinario se llamaba Johann Sebastian Bach y
es sobre él, y no sobre mi humilde historia, sobre lo que deseo
escribir. O sobre lo que el gran Bach represent6 para mi, en cada
una de las etapas de vida, en las que el destino nos unié.

Coincidi con él por primera vez siendo los dos muy jovenes, ¢l ten-
dria quince anos y yo doce; los dos fuimos a parar a la Escuela de
San Miguel, en Liineburg, dos muchachos huérfanos, pobres como
las ratas, que, como tantos otros, encontramos cobijo a la miseria
que nos acechaba, en aquella lejana ciudad. Aunque pasamos juntos
dos largos anos, ¢l no repar6 en mi ni una sola vez. No habia el
menor motivo para hacerlo. Ni mi voz sobresalié nunca de las de
los demas chicos del coro, ni mi conducta destacé en nada que no
fuera ser de los primeros en terminar los platos de la comida.

Sin embargo ¢l si destac6 desde el primer dia. Lleg6 después de
un largo viaje con un companero, Georg Erdmann, con el que
acababa de recorrer a pie las doscientas millas que separan la ciu-
dad de Ohrdruf, en el sur, de Liineburg. A los pequenos alumnos
de la Escuela de San Miguel, el largo viaje que habian coronado
con éxito los dos nuevos cantores nos parecié una proeza que les
hacfa merecedores de nuestra infantil admiracién. Sus ropas
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sucias, casi andrajosas, sus botas agujereadas, sus cabellos largos,
su piel curtida por el intenso frio, por las nevadas y ventiscas del
camino, las percibimos como medallas relucientes por un herois-
mo que los elevaba por encima del resto de los alumnos.

Su bella voz, atin de nifo, cambié a los pocos dias de llegar a la
Escuela; este suceso le dejé a él estupefacto y a los demds nos alar-
mo, pues sabiamos que ese cambio podia tener consecuencias
nefastas. Podia significar el abandono de la Escuela, si la nueva
voz no era del agrado del claustro. Pasaron unas dos semanas antes
de que los superiores tomaran alguna decisién, durante las cuales
observamos una tensa seriedad en su rostro y sonrisas y bromas
maliciosas en algunos companeros.

Por fin, decidieron que Sebastidn continuara en la Escuela de
San Miguel. Su voz aument$ las del grupo de los mayores, como
llamabamos a los alumnos cuyo rostro, estatura y voz, se transfor-
maba cuando se les cafa la piel de la infancia. No supimos por qué
aquel pobre turingio se las apaid para que el maestro de coro y el
rector, M. Johannes Biische, dieran su aprobacién a la nueva voz.

Lo supimos pocos dias después, a través de un episodio que se
me qued6 marcado para siempre y que mostré sin tapujos la gran
diferencia entre Bach y el resto de nosotros. Era un dia lluvioso,
uno més de un final de abril, en el que parecia que las nubes se
habian tragado para siempre el sol y no cesaban de arrojar aguay
mas agua durante todo el dia y la noche. Las calles de la ciudad se
habian convertido en lodazales inmundos y nuestro patio tenia el
aspecto de una gran pocilga. Aunque esa manana seguia llovien-
do, la mayoria de los alumnos no estdbamos dispuestos a renun-
ciar a la escasa media hora de recreo que nos dejaba el despiadado
horario y saliamos de las aulas hacia el patio corriendo como ove-
jas que dejan el aprisco. Ese dia, solo alcanzar el exterior, Martin,
uno de los mayores empujé a mi companero Hans, que perdi el
equilibrio y cayé de bruces en tierra; cuando Hans pudo incorpo-
rarse el lodo le cubria el rostro y las ropas de tal manera que su
aspecto provocaba risa y a la vez compasién. Inesperadamente,
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Hans arremeti6 contra Martin ddndole un cabezazo tan violento
que le derribé. Los segundos siguientes fueron tan confusos y
ocurrié todo tan répido, que nadie pudo explicar cdmo nos enzar-
zamos unos con otros, arrojandonos al barro, en una pelea de
todos contra todos, sin comienzo ni final. Hasta que aparecié en
la puerta August Braun, el maestro de aritmética; iracundo nos
dio la orden de abandonar el patio, ir a las pilas a lavarnos y bajar a
continuacidn a la iglesia, sin perder un segundo. Nos dijo que,
después, nos comunicarian el castigo correspondiente a esa grave
indisciplina.

Yo también estuve envuelto en la peleay el lodo me cubria desde
las botas al ultimo pelo. Nos lavamos deprisa y mal con el agua
helada de los barrenos, bajo la mirada del aritmético, que nos metia
prisa sin concesiones. Bajamos en fila hasta la iglesia, tiritando atin
por el improvisado bano y poniendo un poco de orden en las sucias
ropas. No sabiamos a qué venia ese cambio, pues a esa hora los
alumnos teniamos diariamente clase de Latin. Cuando los prime-
ros de la fila abrieron las puertas de San Miguel, el sonido del érga-
no nos inundd; alguien tocaba una cantata, con tanta exactitud y
belleza que por primera vez la majestuosidad de la iglesia no me
sobrecogié. Me quedé¢ atento a aquellas notas que nunca habia
escuchado. Nos hicieron arrodillar en la parte del coro, mientras el
6rgano seguia desarrollando el tema de la cantata. Cuando finalizd,
el rector Johannes Biische nos ordend volver la cabeza hacia el
impresionante drgano, que se elevaba majestuoso ocupando todo
el muro trasero hasta tocar la béveda. Desde que lo vi por primera
vez, ese drgano me parecié siempre un mégico y temible ser vivo,
que respiraba y producia maravillosos sonidos, pero que podria
también hacer salir de sus fauces horribles alaridos de bestia del
Apocalipsis. A los doce afios mi escasa e ilégica mente ain me juga-
ba malas pasadas; mi imaginacidn era mis potente que mis senti-
dos y mis miedos eran tan variados como las plantas de un bosque.

De repente, vimos arriba, en la balaustrada, dos figuras, una mas
grande que otra. La oscuridad del dia y los escasos candelabros
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encendidos en la nave impedian distinguir la identidad de los
organistas. Por eso el rector nos informé:

—El alumno que esta ahi arriba, que acaba de tocar la obra que
habéis escuchado y que, mientras vosotros os ensuciabais en el
patio como cerdos, estaba aqui alabando a Dios, es Sebastiin
Bach. El que estd a su lado es el organista de la iglesia de San Juan,
el maestro Georg Bohm.

Su tono airado preludiaba una condena, un severo castigo por
nuestra insensata conducta. En medio de un frio silencio emitié
su sentencia:

—Estaréis tres dias sin cenar. Y en cuanto cesen las lluvias lim-
piaréis todo el barro del exterior de la Escuela de San Miguel. Os
dividiremos por grupos de cinco para realizar el trabajo. Ahora
salid y marchaos a vuestras clases.

Mientras salia de la iglesia me preguntaba el sentido de aquella
visita, por qué el rector nos habia conducido a la iglesia para infor-
marnos del castigo y por qué nos habia obligado a escuchar el 6rga-
no. ;Nos habia sefialado al alumno Sebastidn Bach como modelo
de conducta? ;Nos habia querido mostrar sus capacidades de orga-
nista? ¢O nos habia querido decir que se nos habia admitido en la
Escuela por y para la musica, no para que nos peledramos?

Al salir de la iglesia pensé que mi escasa inteligencia no me ser-
via para comprender muchas de las materias que tenia que apren-
der y muchas de las normas que tenia que cumplir para no ser
expulsado a la miseria exterior. En cualquier caso presenti que a
partir de ese momento el alumno Bach seria admirado y odiado
por todos los alumnos de la Escuela. Quizds también temido.
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CAriTULO II

EL SEGUNDO HIJO DE UN MOLINERO

Naci en Minden, al lado del rio Weser, un pueblecito de campesi-
nos y artesanos. Mi padre tenia un molino en el que trabajaba sin
cesar de la mafiana a la noche.

Eramos seis hermanos y yo era el segundo en edad. Mi hermano
mayor me sacaba tres afios.

El dia de la fatidica crecida del rio fue un domingo por la mana-
na; a la salida de la iglesia mi madre nos habia llevado a casa del
sastre a los cinco menores, mientras mi padre y mi hermano
Joseph volvian al molino, preocupados por la crecida del Weser y
para intentar seguir con la molienda de una partida de sacos de
centeno. Habia estado lloviendo toda la noche y por la manana, al
levantarnos vimos que las aguas habian crecido hasta ocultar los
ojos del puente, a unos cien metros de nuestra casa.

Pero como no era la primera vez que el Weser se desbordaba, no
nos sentimos alarmados. El molino, construido en piedra por los
abuelos de mi padre, nunca nos habia fallado. Su parte superior
constituia nuestra casa y encima, aun habia un gran granero que
servia como almacén de los sacos de trigo o cebada, molidos o por
moler. Mis hermanos pequenos y yo ayudédbamos a diario subien-
do y bajando sacos, casi siempre entre dos. Este trabajo nos senala-
ba nuestro futuro de molineros.
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Esa manana, en casa del sastre no nos sentiamos inquietos, sino
mds bien contentos, nuestra madre nos habia adelantado que Jan
el sastre iba a tomarnos medidas a todos. Yo tendria una capa
nueva para el invierno, que saldria de una vieja de mi padre.

Por eso cuando Lorenz, nuestro vecino, entrd corriendo con
los ojos desorbitados, gritando que mi padre y mi hermano
habian caido al rio y que la corriente se los habia llevado, creo
que mi corazdn dejé de latir, la vista se me nublé y tardé unos
segundos en salir detrds de mi madre, de Lorenz y del resto de
mis hermanos que corrifan al tiempo que sollozaban y los mas
pequenos tropezaban y cafan en los charcos. Cuando llegamos
al alto de las colinas proximas al molino, solo vimos las furiosas
aguas del Weser como una estampida salvaje que se llevaba por
delante todo lo que encontraba a su paso. Desde las colinas
podiamos ver cémo las aguas se estaban acercando peligrosa-
mente al piso superior, pero atin el molino resistia en su totali-
dad. No se veia ni rastro de mi padre ni de mi hermano. Solo
pudimos contemplar algunos sacos deshechos, arrastrados por
la corriente. El agua del rio se estaba saliendo de madre y ane-
gando las orillas a gran velocidad.

Cuando nadie respondié a nuestros gritos, ni en el piso superior
ni en el granero, nos dimos cuenta de que ninguno de los dos esta-
ba en el molino y que era verdad que Lorenz los habia visto arras-
trados por las aguas. Echamos a correr por el camino que va por
las colinas, rio abajo, desesperados, calados hasta los huesos e
ignorantes del riesgo que estdbamos corriendo, yendo por el
camino demasiado préximo al monstruo salvaje en el que se habia
convertido el Weser.

A unos dos kilémetros del molino, en el ensanche del rio que
hace frenar las aguas hasta semejar un gran lago, vimos por fin los
dos cuerpos buscados, hinchados, destrozados por los golpes,
palidos y amoratados. No nos fue dificil arrastrarlos hasta la ori-
lla, pues detrs de nosotros llegaban corriendo un numeroso
grupo de vecinos, equipados con cordeles y ganchos.
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