





TEATRO

FEH AR AN TIGONA



Directora de la coleccion: Concha Lopez Pifia
Copyright © Ignacio Pajon Leyra, 2006

Copyright © para todos los paises en lengua espafiola:
Ediciones Antigona, S. L.

Apartado de correos 24024, 28080 (Madrid)

Tel: 657444133

correo(@edicionesantigona.com

www.edicionesantigona.com

Primera edicion, 2006

Segunda edicion, 2008

Disefio de cubierta: Fernando Soto (fsotocd@gmail.com) sobre la fotografia de
Mikhail Evstafiev The cellist of Sarajevo (© Mikhail Evstafiev) en la que el
violonchelista Vedran Smailovic toca en las ruinas de la Biblioteca Nacional de

Sarajevo, destruida por la guerra, en 1992.

Editor: Isaac Juncos Cianca

Impresion y encuadernacion: Publidisa, S. A.

ISBN: 978-84-92531-02-8
Deposito legal: SE-6776-2008

Impreso en Espaiia / Printed in Spain

? Este libro esta impreso en papel ecologico.

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion
escrita del autor y de la editorial Ediciones Antigona, S.L., titulares del Copyright, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra, inclui-
do el disefio y las imagenes de la cubierta, por cualquier medio o procedimiento, com-
prendidas la reprografia, el tratamiento informatico, y la distribucion de ejemplares de
ella mediante alquiler o préstamo publico.



IGNACIO PAJON LEYRA

CUALQUIER LUGAR, CUALQUIER DiA






INDICE

PREAMBULO, POR ANTONIO LOPEZ PINA ....uvvevvvennnernnnn... 9
LAS TERMOPILAS 480 A. C. ceeveeevvivieieeeeeeeeennns 19
GAUGAMELA 331 A. C. cooveeeiiieeeeeee e 27
SIRACUSA 212 A.C. evvvveeeeeiiieee et 37
ALEJANDRIA 47 A. C. cooeeeeeeeeeeieee 53
EL VENETO 451 oo 59
DAMASCO 1148 ..., 71
NANTES 1440 ..o, 79
CONSTANTINOPLA 1453 ..o, 83
VERDUN 1916 ... 89
MADRID 1939 ..o 95
TOKIO 1945 ..ooviiieeeee e, 103
SAIGON 1973 ..o, 107
SARAJEVO 1992 ..o, 113
BAGDAD 2003 ..o 119

EPILOGO: AQUI, HOY ..ovvviiiiiiiiiiieiiiieeeen 125






PREAMBULO

En realidad, no sabemos nada de la guerra desde
nuestra silla giratoria. No sabemos nada de la guerra
porque no la hemos vivido. Es cierto, si, que asumi-
mos con un estémago cada vez mas endurecido las
matanzas producidas por un bombardeo, el resultado
que en los miembros de un nifio produce un coche
bomba. Es cierto que no deja de producirnos indigna-
cion y dolor la infamia, pero necesariamente un dolor
pasajero. Después de la noticia del terrorista suicida,
viene el Real Madrid y en nueve minutos el estreno en
la ciudad de la gira de un grupo checo de fusién. Si la
guerra es algo para nosotros, universitarios compro-
metidos y acaso torturados, es una noticia, bien que
constante, reiterada y presente, pero una noticia, es
decir, una cosa que pasa mucho pero en la vida de
otros. Entendemos que no es bello ver morir desan-
grado a un hombre y entendemos también que no es
bueno mirar siempre hacia otro lado cuando esto se
nos muestra. Es por ello que nos vemos en la obliga-
cion de mover indignados los brazos, de escupir, de
gritar contra el invasor y el asesino, de salir a la calle a
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manifestarnos con malabaristas, carritos de bebé,
batucada y perro o de escribir contra la guerra. La
guerra sin embargo me parece justo lo contrario de
todo esto. Quiero decir, confieso desde la ignorancia
(¢deberia decir “afortunadamente”?) que la guerra es
la ausencia de todo tiempo para hacer otra cosa que
no sea sobrevivir. La guerra real se diferencia de todo
otro sucedaneo en que no da opciones. En el fragor de
la batalla, como dicen los novelistas, solo cabe la
muerte, la herida o la salvacion. Luego esta la perife-
ria de la guerra, que es donde no hay guerra todavia y
que sirve para saber que atn existe tiempo de huir. En
los segundos y sucesivos circulos esté el odio que al
contrario de lo que se piensa esta alimentado por la
razon, la misma razén que da para escribir libelos y
teorias y poemas y obras con las que recobrar algtin
sentido para la vida humana. Es en este espacio frio y
calmado donde cabe la musica y donde podemos alo-
jarnos y atribuir a nuestra creacion el estatuto de cosa
importante y valiosa. No debemos olvidar que es
desde la ladera de la montafa lejana desde donde
hablamos y no desde la boca del volcan que emana un
fuego que quema sin conciencia, porque si tal cosa
creyéramos estariamos mintiéndonos.

Ahora bien, en su paz atribulada, el hombre necesita
ponerse en el lugar del que es muy otro; Crea mundos
ideales para disfrutar de lo que nunca tendrd ocasion
de hacer e inventa también oraciones solidarias con
las que dar gracias por su suerte y mostrar que entien-
de, desde la compasién y la justicia, el sufrimiento
ajeno. Una y otra cosa son buenas porque nos hacen
importantes a nosotros en nuestro aqui de calma, vida
o conferencia. La guerra es otra cosa y esta lejos. Yo
ahora no hablaré de ella.
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Cualquier lugar, cualquier dia no es la hagiografia del
buen ciudadano anénimo que actta impelido por un
anhelo de heroismo o notoriedad. Tampoco es la rela-
cion de personajes simbdlicos o extremados, ttiles
para cerrar un circulo tedrico con el que explicar dul-
cemente las dulzuras del bien ni las iniquidades
incomprensibles de la maldad.

Cualquier lugar, cualquier dia es una critica a los intere-
ses espurios, a la maldad racionalizada y a la volun-
tad manipulada. Es un llanto seco y doloroso contra la
injusticia que no aparece en los libros, que no regis-
tran las crénicas ni los cantares de gesta. También es
una mano abierta que se ofrece, sutil y hermosisima
como un tallo incipiente. Es una manifestaciéon susu-
rrada de las posibilidades con que, incluso en el peor
de los casos, cuenta el hombre. Es el deseo de reivindi-
car el teatro como objeto tutil, necesario no para el
ruido sino para el aprendizaje.

El autor se aproxima al tratamiento de la guerra
desde una perspectiva realista, que no documental.
Consigue crear personajes asumibles y veraces y los
dota de unas caracteristicas esenciales, necesarias.
Individuos depurados, desnudos de ornamento que
no pretenden componer un remedo historicista y
falaz, sino solo reflejar la vida poéticamente. Y es que
casi toda la obra es una labor constante por recrear la
figura del que si debiera ser el héroe contemporéaneo,
no otro que el individuo que reconstruye cada dia con
actos muy pequefios, con renuncias también, el orgu-
llo vulnerado, la vida integra en todos sus minutos
frente a la infamia o la humillacién o la indecencia.

La obra es un manifiesto antibelicista que se estruc-
tura, atendiendo a la actitud que adoptan los protago-
nistas de los cuadros, en tres grandes movimientos:

11



Por una parte, el autor atribuye enorme importancia
estructural a un amplio conjunto de personajes que,
sometidos a fuerzas descomunales, feroces en ocasio-
nes, recobran para el ser humano la dignidad en tanto
que se manifiestan como portadores de un extraordi-
nario valor, de una sobria honestidad o de un altruis-
mo aleccionador. Es el caso del Persa que socorre y
ayuda al soldado griego que poco antes asediaba su
ciudad en Gaugamela 331 a.C , de la mujer que atiende
desinteresadamente cada dia al viejo Arquimedes en
Siracusa 212 a.C, del hombre que poniendo en juego su
vida se enfrenta al propio Julio César para intentar
evitar que la ofensiva prevista destruya la legendaria
biblioteca egipcia en Alejandria 47 a.C, del médico des-
esperado que haciendo uso de todos sus conocimien-
tos y sus fuerzas apenas puede combatir el dolor y la
muerte que crece imparable a su alrededor en Verdin
1916 o del director del museo que furioso acomete
contra los responsables del robo y la destruccién del
arte y la cultura en Bagdad 2003.

Por otro lado, existe un segundo grupo de personajes
cuyo reprobable comportamiento viene alimentado
por una argumentacion torcida en origen, asentada en
falsas premisas, que acaba desembocando en una
accion terrible aunque coherente con esa logica vicia-
da. Asi por ejemplo los soldados espartanos en
Termopilas 480 a.C, que deben apelar al honor como
tltima justificaciéon antes de morir matando, Gilles de
Rais que asume la autoria y la inmoralidad de sus cri-
menes e imputa a todos los que ahora le acusan y
antes le aclamaban en Nantes 1440, o el profesor-fran-
cotirador que en Sarajevo 1992 se ampara en el mito de
la raza y la identidad para cometer un impune y
cobarde asesinato.
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Hay por tltimo un conjunto de personajes que caracte-
rizan a meras victimas. Individuos inocentes que sufren
la brutal acometida de la violencia atroz y desmedida
ante la que quedan abatidos y convertidos en sujetos
absurdos que no pueden hacer nada sino morir.
Algunos de ellos son objeto del odio de victimas ante-
riores a su vez, que por haber sido martires en un
momento previo se regocijan en su seno, perversamente
legitimadas, al poder consumar con sus propias manos
la esperada venganza. Es el caso de la familia musulma-
na de Damasco 1148 que ve como los soldados cristianos
hacen arder su casa con ellos dentro, del monje cristiano
que consciente de la inminente entrada del ejército
musulmén asume su tragico final intentando evitar la
muerte de cuantos libros pueda en Constantinopla 1453 o
del oficial japonés de Tokio 1945 que ante la magnitud
de la tragedia provocada por la bomba atémica entien-
de que su vida carece de sentido puesto que no ha sabi-
do ni podido defender su pais.

Desde hace tiempo venimos dandole categoria de
acierto a algo que tal vez no lo sea. Influidos por el espi-
ritu de la posmodernidad, hemos dado por buena la
obra abierta, la obra interminada y suspensiva en la que
todo comportamiento es equivalente, en la que hay solo
todo aquello que afiadimos nosotros. Un autor nos
resulta tanto mejor cuanto maés lejos sea capaz de situar-
se de los asuntos que en el fondo trata. La excelsitud de
su mirada es directamente proporcional al cuadrado de
la distancia moral con la que juzga (perdén) lo que no
debe sino ser meramente enunciado.

El objeto de las realizaciones de muchos artistas, quiza
de todos, es el de abrir un hueco en el mundo, el de
permitir una mirada nueva haciendo de un elemento
inerte como un cuadro, un texto o una escultura, una
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