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PREÁMBULO

En realidad, no sabemos nada de la guerra desde
nuestra silla giratoria. No sabemos nada de la guerra
porque no la hemos vivido. Es cierto, sí, que asumi-
mos con un estómago cada vez más endurecido las
matanzas producidas por un bombardeo, el resultado
que en los miembros de un niño produce un coche
bomba. Es cierto que no deja de producirnos indigna-
ción y dolor la infamia, pero necesariamente un dolor
pasajero. Después de la noticia del terrorista suicida,
viene el Real Madrid y en nueve minutos el estreno en
la ciudad de la gira de un grupo checo de fusión. Si la
guerra es algo para nosotros, universitarios compro-
metidos y acaso torturados, es una noticia, bien que
constante, reiterada y presente, pero una noticia, es
decir, una cosa que pasa mucho pero en la vida de
otros. Entendemos que no es bello ver morir desan-
grado a un hombre y entendemos también que no es
bueno mirar siempre hacia otro lado cuando esto se
nos muestra. Es por ello que nos vemos en la obliga-
ción de mover indignados los brazos, de escupir, de
gritar contra el invasor y el asesino, de salir a la calle a
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manifestarnos con malabaristas, carritos de bebé,
batucada y perro o de escribir contra la guerra. La
guerra sin embargo me parece justo lo contrario de
todo esto. Quiero decir, confieso desde la ignorancia
(¿debería decir “afortunadamente”?) que la guerra es
la ausencia de todo tiempo para hacer otra cosa que
no sea sobrevivir. La guerra real se diferencia de todo
otro sucedáneo en que no da opciones. En el fragor de
la batalla, como dicen los novelistas, solo cabe la
muerte, la herida o la salvación. Luego está la perife-
ria de la guerra, que es donde no hay guerra todavía y
que sirve para saber que aún existe tiempo de huir. En
los segundos y sucesivos círculos está el odio que al
contrario de lo que se piensa está alimentado por la
razón, la misma razón que da para escribir libelos y
teorías y poemas y obras con las que recobrar algún
sentido para la vida humana. Es en este espacio frío y
calmado donde cabe la música y donde podemos alo-
jarnos y atribuir a nuestra creación el estatuto de cosa
importante y valiosa. No debemos olvidar que es
desde la ladera de la montaña lejana desde donde
hablamos y no desde la boca del volcán que emana un
fuego que quema sin conciencia, porque si tal cosa
creyéramos estaríamos mintiéndonos.
Ahora bien, en su paz atribulada, el hombre necesita

ponerse en el lugar del que es muy otro; Crea mundos
ideales para disfrutar de lo que nunca tendrá ocasión
de hacer e inventa también oraciones solidarias con
las que dar gracias por su suerte y mostrar que entien-
de, desde la compasión y la justicia, el sufrimiento
ajeno. Una y otra cosa son buenas porque nos hacen
importantes a nosotros en nuestro aquí de calma, vida
o conferencia. La guerra es otra cosa y está lejos. Yo
ahora no hablaré de ella.
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Cualquier lugar, cualquier día no es la hagiografía del
buen ciudadano anónimo que actúa impelido por un
anhelo de heroísmo o notoriedad. Tampoco es la rela-
ción de personajes simbólicos o extremados, útiles
para cerrar un círculo teórico con el que explicar dul-
cemente las dulzuras del bien ni las iniquidades
incomprensibles de la maldad. 
Cualquier lugar, cualquier día es una crítica a los intere-

ses espurios, a la maldad racionalizada y a la volun-
tad manipulada. Es un llanto seco y doloroso contra la
injusticia que no aparece en los libros, que no regis-
tran las crónicas ni los cantares de gesta. También es
una mano abierta que se ofrece, sutil y hermosísima
como un tallo incipiente. Es una manifestación susu-
rrada de las posibilidades con que, incluso en el peor
de los casos, cuenta el hombre. Es el deseo de reivindi-
car el teatro como objeto útil, necesario no para el
ruido sino para el aprendizaje.
El autor se aproxima al tratamiento de la guerra

desde una perspectiva realista, que no documental.
Consigue crear personajes asumibles y veraces y los
dota de unas características esenciales, necesarias.
Individuos depurados, desnudos de ornamento que
no pretenden componer un remedo historicista y
falaz, sino solo reflejar la vida poéticamente. Y es que
casi toda la obra es una labor constante por recrear la
figura del que sí debiera ser el héroe contemporáneo,
no otro que el individuo que reconstruye cada día con
actos muy pequeños, con renuncias también, el orgu-
llo vulnerado, la vida íntegra en todos sus minutos
frente a la infamia o la humillación o la indecencia. 
La obra es un manifiesto antibelicista que se estruc-

tura, atendiendo a la actitud que adoptan los protago-
nistas de los cuadros, en tres grandes movimientos:
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Por una parte, el autor atribuye enorme importancia
estructural a un amplio conjunto de personajes que,
sometidos a fuerzas descomunales, feroces en ocasio-
nes, recobran para el ser humano la dignidad en tanto
que se manifiestan como portadores de un extraordi-
nario valor, de una sobria honestidad o de un altruis-
mo aleccionador. Es el caso del Persa que socorre y
ayuda al soldado griego que poco antes asediaba su
ciudad en Gaugamela 331 a.C , de la mujer que atiende
desinteresadamente cada día al viejo Arquímedes en
Siracusa 212 a.C, del hombre que poniendo en juego su
vida se enfrenta al propio Julio César para intentar
evitar que la ofensiva prevista destruya la legendaria
biblioteca egipcia en Alejandría 47 a.C, del médico des-
esperado que haciendo uso de todos sus conocimien-
tos y sus fuerzas apenas puede combatir el dolor y la
muerte que crece imparable a su alrededor en Verdún
1916 o del director del museo que furioso acomete
contra los responsables del robo y la destrucción del
arte y la cultura en Bagdad 2003.
Por otro lado, existe un segundo grupo de personajes

cuyo reprobable comportamiento viene alimentado
por una argumentación torcida en origen, asentada en
falsas premisas, que acaba desembocando en una
acción terrible aunque coherente con esa lógica vicia-
da. Así por ejemplo los soldados espartanos en
Termópilas 480 a.C, que deben apelar al honor como
última justificación antes de morir matando, Gilles de
Rais que asume la autoría y la inmoralidad de sus crí-
menes e imputa a todos los que ahora le acusan y
antes le aclamaban en Nantes 1440, o el profesor-fran-
cotirador que en Sarajevo 1992 se ampara en el mito de
la raza y la identidad para cometer un impune y
cobarde asesinato.
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Hay por último un conjunto de personajes que caracte-
rizan a meras víctimas. Individuos inocentes que sufren
la brutal acometida de la violencia atroz y desmedida
ante la que quedan abatidos y convertidos en sujetos
absurdos que no pueden hacer nada sino morir.
Algunos de ellos son objeto del odio de víctimas ante-
riores a su vez, que por haber sido mártires en un
momento previo se regocijan en su seno, perversamente
legitimadas, al poder consumar con sus propias manos
la esperada venganza. Es el caso de la familia musulma-
na de Damasco 1148 que ve cómo los soldados cristianos
hacen arder su casa con ellos dentro, del monje cristiano
que consciente de la inminente entrada del ejército
musulmán asume su trágico final intentando evitar la
muerte de cuantos libros pueda en Constantinopla 1453 o
del oficial japonés de Tokio 1945 que ante la magnitud
de la tragedia provocada por la bomba atómica entien-
de que su vida carece de sentido puesto que no ha sabi-
do ni podido defender su país. 
Desde hace tiempo venimos dándole categoría de

acierto a algo que tal vez no lo sea. Influidos por el espí-
ritu de la posmodernidad, hemos dado por buena la
obra abierta, la obra interminada y suspensiva en la que
todo comportamiento es equivalente, en la que hay solo
todo aquello que añadimos nosotros. Un autor nos
resulta tanto mejor cuanto más lejos sea capaz de situar-
se de los asuntos que en el fondo trata. La excelsitud de
su mirada es directamente proporcional al cuadrado de
la distancia moral con la que juzga (perdón) lo que no
debe sino ser meramente enunciado. 
El objeto de las realizaciones de muchos artistas, quizá

de todos, es el de abrir un hueco en el mundo, el de
permitir una mirada nueva haciendo de un elemento
inerte como un cuadro, un texto o una escultura, una
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