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Die Stunde zwischen 
Hund und Wolf



Ich bin nichts, nichts als ein heller Umriss, an diesem
Morgen, auf dem schmalen Korridor zwischen Becken und
Glasfront des Schwimmbads, die x-fache Spiegelung eines
vor Jahren beendeten Lebens, die schamlose Kopie eines
ersten Satzes. Ich spürte einen kalten Luftzug durch die
Ritzen der Scheiben, auf die in regelmäßigen Abständen
Vogelsilhouetten geklebt waren. In seiner Glaskabine am
anderen Ende der Halle, zwischen den Eingängen zu den
Damen- und Herrenumkleidekabinen, saß der Bademeister,
dick und wie immer in Weiß gekleidet. Mit seinem
zufriedenen Gesicht erinnerte er mich an einen Konditor,
der, noch in Arbeitskleidung, sein Tagwerk schon hinter
sich hatte und nun hier herumsaß. Er widmete sich seinem
Transistorradio, ich hörte nicht, für welche Musik er sich
entschied. Ich ging, im schwarzen Badeanzug, barfuß und
nass, zum Fünfundzwanzigmeterbecken, wo ich mich für
einen Kopfsprung in Positur stellte.

Vor einer Minute hatte sich meine Schwester
verabschiedet. Sie war hier aufgekreuzt; ich wollte gerade
ins Wasser, da sah ich sie aus der Umkleidekabine kommen;
in der spiegelnden Glasfront des Schwimmbades
beobachtete ich ihre Gestalt, die sehr weiß war, fast
bläulich, das kam von den langen Reihen Neonstrahler an
der Decke der Halle. Sie war auf mich zugegangen, hatte
hallo gesagt, während ich einen Schritt zur Seite gewichen
war, um ihrer Umarmung zu entkommen, eine Abwehr, die
beinahe dazu geführt hätte, dass sie auf den nassen Fliesen
ins Rutschen geriet, ihre Hände jedenfalls fielen ins Leere,
sie taumelte, aber nur für einen Augenblick, dann fing sie



sich wieder, sie ist geschmeidig, meine schöne Schwester,
sie liegt nicht so leicht platt vor einem auf den Fliesen.

Der Bademeister hatte hergeschaut, vielleicht war er sich
unsicher gewesen, ob ich sie nicht geschubst hätte, ich zog
eine Grimasse, er drehte den Kopf rasch wieder weg, hin zu
dem Becken links von uns, das noch völlig unberührt dalag,
eine glatte, blaue Fläche, ich folgte seinem Blick, wie gerne
wäre ich jetzt dort eingetaucht, mit einem Kopfsprung, der
die Wasseroberfläche so wenig wie möglich aufwühlte, um
dann meine Bahnen zu ziehen, eine nach der anderen, bis
die Gedanken sich automatisch abschalteten. Ines deutete
auf den Whirlpool, klapperte ostentativ mit den Zähnen,
klar, da wollte sie rein, sie hatte schon immer leicht
gefroren, meine große Schwester. Wassertropfen funkelten
auf ihrer Haut, ihr nasses Haar war dunkel, fast braun.
Lange Beine, eine Taille wie eine Sanduhr. Was willst du
hier? fragte ich, und sie zuckte die Achseln, dich treffen.
Ich sah in Richtung der Glaskabine und dachte, dass es
vermutlich irgendwo auf der Welt einen Konditor geben
wird, der mich auf Anhieb an einen Bademeister erinnerte.
Draußen, hinter der Glasfront, lag in winterlichem Dunkel
das Außenareal verborgen. In dieser Jahreszeit war es
unbenutzt, leer gepumpte Becken, Flächen von
niedergetrampeltem Gras, das sich jetzt wieder erholen
sollte, übereinandergestapelte, mit Planen zugedeckte und
an Eisenketten gehängte Gebilde, Stuhlskulpturen, die
vereinzelt neben den Bäumen standen, ich wusste das,
konnte aber nichts von alldem erkennen, erst in gut einer
Stunde würde es hell werden. Es hatte wieder angefangen
zu regnen, die Tropfen, vom Wind herangetragen, schlugen
gegen die Scheibe und rannen herunter; eine andauernde,



stetige Abwärtsbewegung, seit Tagen regnete es, die Tage
begannen spät und endeten früh, draußen war es eiskalt,
ich bewegte mich von einem künstlich klimatisierten Ort
zum nächsten. Schwimmbad, Redaktion, Bibliothek. Wenn
ich nachts nicht schlafen konnte, räumte ich eine der
Umzugskisten aus. Ich hatte Ines nicht gesagt, dass ich von
Rom nach Frankfurt ziehen würde. Aus Gründen, die ich
gern für mich behalte, hatte ich seit Jahren keinen Kontakt
mehr zu meiner Schwester, das Ausland hatte es leicht
gemacht, und es war mir lieber so, es ging mir gut dabei.

An uns waren vier Schwimmer vorbeigekommen, die
trainierten Waden zum Greifen nah, ich hatte dem ersten
zugesehen, wie er mit einem gekonnten Kopfsprung ins
Wasser glitt und dort in gleichmäßige Bewegung verfiel,
die anderen folgten, sie schwammen ihre Geraden, drehten
um, in gleichmäßigen Kraulzügen, es sah schön aus,
nachahmenswert, gleich würde ich auch so schwimmen,
sofort, wenn Ines wieder weg war, ich spürte schon das
kühle, klare Wasser auf meiner Haut. Bis dahin machte ich
kleine Scherenbewegungen mit den Beinen, wobei ich das
Becken leicht anhob, eine Art Gymnastik im Schwerelosen.
Ines erzählte, wie sie mich gefunden hatte. Sie hatte eine
Reportage von mir in einer hier ansässigen Zeitschrift
gelesen und war wegen des regionalen Themas darauf
gekommen, ich lebte nun möglicherweise neuerdings in
Frankfurt. Bei der Auskunft erhielt sie meine Adresse, fand
es dann aber witziger, wie sie es ausdrückte, es eines
frühen Morgens im Schwimmbad, das meiner Adresse am
nächsten lag, zu versuchen. Witziger fandest du das, fragte
ich, aber sie ging nicht darauf ein, sondern bemerkte
stattdessen, du behältst deine Gewohnheiten, nicht wahr?



Ja, sagte ich, Gewohnheiten. In Gedanken schweifte ich ab.
Ich ging im Geist meine neuen Kollegen durch. Einer, ein
hübscher, trug immer Armanianzüge. Immer Armani, und
alle anderen kamen in Jeans und Pulli.

Warum bist du aus Rom weggezogen, wollte Ines wissen,
sie stellte die Frage in einem Ton, als ob sie gerade schon
einmal gefragt und dann umsonst auf eine Reaktion
gewartet hätte. Nun, sagte ich und kratzte mich mit der
Hand am Schlüsselbein, die deutschen Zeitungen kauften
nicht mehr so viele Reportagen. Weniger Korrespondenten
arbeiten für mehr Zeitungen, sagte ich, und, dass ich hier
ein gutes Angebot bekommen hätte. Während wir
plauderten, bemerkte ich, dass ihr der Schweiß auf der
Stirn stand, auch ich fühlte mich nicht wohl in dieser
warmen Suppe, und vielleicht lag es daran, dass unser
Gespräch immer belangloser wurde, wir unterhielten uns
über die Vor- und Nachteile Frankfurts gegenüber Rom,
wobei Frankfurt, wer hätte es gedacht, ziemlich schlecht
abschnitt. Ich starrte auf die großzügig verteilten Aufkleber
in Form von schwarzen Flügeln, die Vögel davon abhalten
sollten, gegen die Glasfassade des Hallenbads zu prallen.
Es war nicht die standardisierte Form solcher Aufkleber,
bildete ich mir ein, nein, sie sahen aus wie selbstgemacht,
diese exzentrischen, großen, schwarzen Phantasievögel;
ich hatte sofort den Bademeister im Verdacht. Ines war
inzwischen verstummt, und ich tat nichts, um das Gespräch
wieder in Gang zu bringen. Sie gab noch ein paar
Allgemeinplätze von sich, und dann, nach einer
Viertelstunde, verabschiedete sie sich und ließ mich in
schlechter Stimmung zurück. Ich sah ihr zu, wie sie sich
aus dem Wasser zog, der teure Badeanzug klebte an ihr,



schwarz und naß wie die Welt draußen, von der uns nur die
Glaswand des Schwimmbads trennte, und dachte, ich bin
nichts, nichts als eine schmale Silhouette auf dem Korridor
zwischen dem Whirlpool und diesem gekachelten großen
Becken. Dann schwamm ich, endlich.

Sie saß in der Eingangshalle, auf einem der Plastikstühle,
leicht zusammengesunken, eine rotblaue Sporttasche auf
dem Schoß. Ihr Gesicht war ungeschminkt und fleckig, sie
hatte Tränen in den Augen, es war das Gesicht, mit dem sie
bekam, was sie wollte, ich kannte es, ihr
Verhandlungsgesicht. Ich hörte kaum, was sie sagte,
verstand es aber, indem ich die Bewegungen ihrer blassen
Lippen las. Sie hatte Kopfschmerzen und wollte auf einen
Kaffee eingeladen werden. Natürlich, sagte ich und
erwiderte ihr charmantes Lächeln, ich versuchte es
zumindest, denn innerlich war ich ganz aufgewühlt, wie
wenig sich die Dinge ändern, dachte ich, meine Schwester,
sie operiert tatsächlich noch mit den alten Tricks. Immer
schon hatte sie ihre körperliche Schwäche gezielt
eingesetzt, um etwas zu erreichen, früher bekam sie gerne
Nasenbluten, wenn ihr etwas nicht passte, gerne beim
Abendessen, wenn Vater auch im Publikum war, sie schien
es gar nicht zu merken, wie dunkle Tropfen Blut auf das
weiße Brot vor ihr fielen, aber Vater, der seinen Liebling
immer im Auge hatte, grunzte betroffen und beeilte sich,
einen in eiskaltes Wasser getauchten Lappen zu holen, um
ihn ihr in den Nacken zu drücken, und dann, als es vorüber
war, zwirbelte er zwei Stückchen von einem
Papiertaschentuch zu kleinen Pfropfen, die er ihr in die
Nasenlöcher steckte. Mein Elefant, sagte er liebevoll, und
der Elefant wurde auf die grüne Couch vor dem Fernseher



gesetzt und durfte sich aussuchen, welchen Film wir nach
den Abendnachrichten sehen würden. Währenddessen
stopfte ich am verwaisten Tisch sämtliche Reste des
Abendbrots in mich hinein, von allen vier Tellern, nur Ines’
angebissenes Brot, auf dem ich einen Tropfen Blut zu
sehen glaubte, ließ ich liegen.

Draußen hatte es aufgehört zu regnen; die Luft war von
dieser klaren Kühle, die man am liebsten in Aromaflaschen
einfüllen und in seiner Wohnung versprühen würde, aber in
der Straßenbahn, die sich schaukelnd und rumpelnd in
Bewegung setzte, war es unangenehm feucht. Links und
rechts stieß man an tropfende Regenschirme. Ich ließ Ines
den Vortritt. Sie stolperte sofort gegen eine Frau, die einen
schmutzigen, braunen Kinderwagen neben sich geparkt
hatte, passen Sie doch auf, schimpfte die Frau, und meine
Schwester verschwand mit eingezogenem Kopf zwischen
anderen Fahrgästen, für ein oder zwei lange Minuten verlor
ich sie inmitten der anonymen Masse, dann fand ich sie
wieder, auf dem Fensterplatz einer Vierersitzgruppe, in
Fahrtrichtung sitzend, ihre Sporttasche auf dem Schoß.
Der Platz neben ihr war frei, aber gegenüber saß ein Mann
mit Habichtgesicht. Die Art, wie er lächelte, durchtrieben
und aufdringlich, gefiel mir nicht, ich wollte mich nicht
dazusetzen. Ich winkte Ines und stellte mich an den freien
Platz bei den Türen. Über mehrere Stationen hinweg
beobachtete ich meine Schwester von dort aus, wie sie da
saß, in ihrem olivgrünen Parka, die Hände in der Tasche
verkrallt, sie sah verfroren aus und wirkte viel kleiner in
dieser Umgebung, ein beliebiges, blasses Geschöpf, das
sich auf seinen unbedeutenden Pfaden in der Großstadt
bewegte. Ich fragte mich, was sie von mir wollte, während



ich ihr ein Zeichen machte, dass wir hier, Textorstraße,
aussteigen müssten. Wir gingen vorbei an einer Alten, die
sich mit ihren voll gestopften, an den Seiten eingerissenen
Plastiktüten im Wartehäuschen eingerichtet hatte und uns
zaghaft zunickte. In ihrer verschlissenen, graubraunen
Felljacke, mit den erschrockenen Knopfaugen und dem
Damenbart erinnerte sie mich an ein altes, müdes
Kaninchen.

Im Flur blinkte der Anrufbeantworter. Samstagmorgen,
noch nicht einmal zehn Uhr, das war eine absurde Zeit für
einen Anruf, und ich wusste sofort, dass er der
Amerikanerin galt, die vor mir hier gewohnt hatte, also
bedeutete ich Ines, sie solle sich ruhig umsehen, ich würde
das hier noch abhören, und drückte gespannt die Play-
Taste. Ein gewisser, mir schon durch Dutzende Nachrichten
bekannter Frances bat, ihn endlich zurückzurufen. Er
flehte, Susan, please. Darling, ich lauschte nach dem Grad
an Verzweiflung in seiner leicht nasalen Stimme, stellte
eine erneute Steigerung fest, und beschloss, dass es mit
den beiden kein gutes Ende nehmen würde. Von einer
anderen regelmäßigen Anruferin, einer Frau, die offenbar
gut mit Susan befreundet war, wusste ich bereits, dass die
beiden ernsthafte Probleme hatten. Diese Frau rief
inzwischen nicht mehr an, sie hatte anscheinend Susans
neue Nummer. Ich legte meinen Mantel ab und spulte
Susans angenehme Stimme auf Band zurück, here is
Frankfurt 615673, please leave a message, ich mochte die
Stimme und wollte die Ansage nicht ändern. Willst du
Kaffee, Ines, rief ich und ging ins Wohnzimmer, wo meine
Schwester bewegungslos mitten im Zimmer stand. Die
Hände in den Taschen ihres froschgrünen Kapuzen-



Sweatshirts, ihre an den Spitzen noch nassen Haare zu
einem Pferdeschwanz gebunden, sah sie auf die Glastür des
Balkons, und es war eine Art von Bewegungslosigkeit und
Feuchtigkeit in ihrer ganzen Person, die mich zum
Resolutsein zwang, also marschierte ich an ihr vorbei,
schob die Glastür beiseite und trat hinaus, wobei mein
Blick automatisch auf eine Stelle am Steinboden des
Balkons fiel. Beschienen vom hellen Licht, das aus dem
Wohnzimmer kam, bemerkte man deutlich den kleinen,
dunklen Fleck. Dort hatte bei meinem Einzug der tote
Spatz gelegen, die Flügel gespreizt, den Kopf verdreht.
Obwohl er offensichtlich gegen die Scheibe geflogen war,
hatte er stranguliert ausgesehen, eher wie ein Mordopfer,
nicht wie das Opfer eines Unglücks. Ich hatte mir
leuchtend gelbe Gummihandschuhe angezogen, und ihn in
einen Müllbeutel gesteckt, die ich sofort in den Hof
brachte. Ich beerdigte den Vogel in der Altpapiertonne, auf
Tageszeitungen, die von weiteren Unglücksfällen
berichteten, und als kleine Grabbeigabe warf ich die gelben
Handschuhe hinterher. Jetzt fiel mir das wieder ein, und
ebenso, dass ich mir schon mehrmals vorgenommen hatte,
ein paar dieser Aufkleber mit Vogelmotiven zu kaufen, wie
ich sie im Schwimmbad gesehen hatte, jedes Mal hatte ich
es vergessen. Ein Schub eiskalten Winds gab mir eine
Ohrfeige. Im Hof tanzte eine Plastiktüte, stieg und fiel und
drehte ihre Runden wie an unsichtbaren Fäden geführt. Ich
zog den weiten Kragen meines Pullovers höher.

Ines, die den Blutfleck natürlich nicht bemerkt hatte  – wie
auch, er war ja ganz klein  –, trat neben mich, und nun
lehnten wir nebeneinander an der Brüstung und sahen
hinaus in den Hof, betrachteten minutenlang schweigend



die vier Mülltonnen und die Reihe verkümmerter
Tomatenpflanzen. Nach einer Weile begann Ines, die Arme
um den Oberkörper geschlungen, sich sachte vor- und
zurückzuwiegen, ihre Lippen waren blauviolett vor Kälte.
Manchmal, sagte ich, treiben sich hier zwei Jungen aus der
Nachbarschaft herum, ihre Spiele sind wirklich
bemerkenswert, sie quälen einander  – da hielt ich inne, ich
hörte etwas, ein kleines, eindringliches Geräusch, das
Klappern von Ines’ Zähnen, und obwohl sie vermutlich
noch für geraume Zeit höflich die triste Aussicht besehen
hätte, bat ich sie wieder herein. Während sie sich, die
Hände reibend, auf den Küchenstuhl setzte, holte ich die
Packung mit den Bohnen vom Regal, doch dann fiel mir ein,
dass die nassen Sachen noch nicht versorgt waren. Soll ich
deinen Badeanzug auch zum Trocknen aufhängen? fragte
ich. Sie hielt mir gleich ein nasses Stück Stoff hin, das ich
mit spitzen Fingern entgegennahm. Bald hingen die nassen
Kleidungsstücke schwarz wie Geister, leblos und klamm,
nebeneinander an der Heizung im Bad, während wir mit
unseren Tassen am Tisch saßen, auch nicht viel lebendiger.
Beim Kaffeemachen hatte ich allerhand Geräusch
produziert, und Ines war bemüht gewesen, mich zu
unterhalten, sie erzählte von einem neuen Freund und
davon, dass sie in letzter Zeit wenig und sehr schlecht
gearbeitet hätte. Ich hatte die großen Tassen hingestellt,
Kekse dazu, und das Radio angemacht. Sie spielten schon
mal Frühlingswalzer, jetzt, mitten im Januar. Noch während
des Eindeckens war Ines verstummt und hatte begonnen,
auf den Küchentisch zu starren. Es war dann wieder sehr
still zwischen uns. Wie beim Flirten: Jeder wartet, dass
einer den ersten Schritt tut, jedes kleine Zögern erfährt er
als Verweigerung zum gemeinsamen Tanz. Ich fand, dass


