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Fur Tom. Ich dachte, du seist tot.
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Danksagung

Autoren fuhren zwangslaufig ein einsames Leben. Das

gefallt mir daran am besten.

Manchmal mache ich mich ein bisschen lustig (uber
meine sorgfaltig kultivierte unsoziale Existenz. Ich sage
Sachen wie: »Menschen nerven mich; Ich verstehe sie nicht;
Einsiedler sind das einzig Wahre; Das hier ware eine tolle
Stadt, wenn die Leute nicht waren; Falls es wirklich ein
ewiges Leben nach dem Tod gibt, erschielSe ich mich ...«
Solche Sachen eben. Ich rede mir ein, dass es auf der
ganzen Welt nur zwei, drei Menschen gibt, in deren
Gesellschaft ich es mehr als zehn Minuten aushalte, und
selbst diese kurze Zeitspanne endet allzu oft mit einer
schadelsprengenden Migrane.

Ich weils auch nicht, warum ich mich dann wundere,
wenn ich mich so umschaue und merke, dass meine Welt
geradezu uberquillt von Menschen, die ich liebe, und dass
diese Leute mich wunerklarlicherweise auch noch
zurtucklieben.

Die besten von ihnen bringen mich zum Lachen, und
zehn Minuten vergehen wie im Flug. Und im Gegensatz zu
anderen Autoren, die es hassen, wenn Leute auf sie
zukommen und sagen: »Wortiber Sie wirklich mal schreiben



sollten ...«, gefallt mir sogar das. Also Dank an euch alle,
meine Freunde, Familienmitglieder und Co-Freaks, die ihr auf
die eine oder andere Art zu diesem Buch beigetragen habt.
Danke far das, woran ihr mich erinnert oder wovon ihr mir
erzahlt habt: vom explodierenden Kaugummikauer, dem
toten Amigo am Bankschalter, dem Flaschengeist im
Katapult, dem abgetrennten Kopf auf der Motorhaube des
Oldsmobile und vieles mehr. Ein ganz besonderes
Dankeschon an Holly, Dankeschon an Christopher und
Dankeschon an Alyssa.



Einleitung

Ich glaube, jeder von uns gelangt irgendwann im Leben an

den Punkt, da wir uns langsam mit der Vorstellung vertraut
machen, dass wir, egal wie viele Karotten wir gegessen
haben oder wie viele tausend Meilen wir gejoggt sind,
tatsachlich an irgendetwas sterben konnten. Einigen von
uns passiert das ungefahr um die Zeit, wenn die erste Rente
auf dem Konto eingegangen ist und unsere erste Reaktion
lautet: »Myrtle, bring mir meine Knarre.« FUr andere von uns
ist der Tod als personliche Erfahrung ein so unvorstellbarer
Gedanke, dass wir ihn komplett aus dem Bewusstsein
verbannen, sobald er aufzutauchen droht; wir weigern uns,
ihn zuzulassen.

Wir Ubrigen - vielleicht nur eine kleine Minderheit, aber
wir wissen, wer wir sind - sind unser Leben lang vom Tod
besessen.

Vor einigen Jahren befasste ich mich damit, auf welche
Weise diverse tote Verwandte ums Leben gekommen waren.
Ich brauchte nicht lange, um ein System darin zu erkennen.

Einer meiner GroBvater starb an einem heftigen
Herzinfarkt, gefolgt von mehreren Hirnblutungen. Mit
anderen Worten, er implodierte.



Eine meiner GrolSmutter starb ebenfalls am Herzinfarkt.
Ich habe mich oft gefragt, ob sie diesen ungluckseligen
Zwischenfall uberlebt hatte, wenn sie nicht so furchterliche
Angst vor dem Tod gehabt hatte. Es ist gut moglich, dass es
nicht der Herzinfarkt selbst war, der sie umbrachte, sondern
die Furcht davor, dass ein Herzinfarkt sie umbringen konnte.
Ironischerweise tat er genau das.

In den letzten Jahren haben sich viele meiner
Verwandten angewohnt, viel Obst und Gemulse zu essen,
Sport zu treiben, regelmalig Vorsorgeuntersuchungen
wahrzunehmen und alter als 42 zu werden. Seitdem
implodieren nur noch sehr wenige von uns. Wir bringen
unsere Korper sehr viel gestnder ins Erwachsenenalter und
daruber hinaus, und dann verwandeln sich unsere Gehirne
langsam in gestampftes Gemuse.

Wie bei vielen Familien heutzutage scheint Alzheimer
sich auf dem einen oder anderen Ast unseres
Familienstammbaums hauslich eingerichtet zu haben.
Vielleicht war er schon immer da, hat frech gegrinst und
einfach abgewartet. Er ist uns vorher nur nie aufgefallen,
weil die friheren Generationen nie lange genug lebten, um
es bis zur Demenz zu bringen.

Ich denke haufig Uber solche Todesursachen nach. Ich
betrachte sie im Zusammenhang mit meinem eigenen
Leben und der Art und Weise, wie ich einmal sterben wurde.
Ich wage sie sorgfaltig ab, in jeder Hand eine, wie bei einer
Waage: Implosion, gestampftes Gemduse. Implosion,
gestampftes Gemuse. Was wird mich zuerst erwischen? Was
ware mir lieber?

Obwohl beides nicht sonderlich ansprechend ist, schreckt
mich die Aussicht nicht wirklich, das ein oder andere kdonnte
am Rande meiner naheren oder ferneren Zukunft
herumlungern und auf den richtigen Moment zum
Zuschlagen warten. Ehrlich gesagt habe ich sehr viel mehr
Angst vor Beutelratten. (Ich habe ein Bild von einer in einem
Buch gesehen, als ich sechs war. Kein Buhmann hat mir



jemals mehr Angst eingejagt. Ich halte sie immer noch fur
eine der unnutzesten, grauenerregendsten Erfindungen der
Natur.)

Trotzdem stellt sich hier eine interessante Frage:
Theoretisch kann ich eine ganze Menge gegen das
Implodieren tun, um es zumindest ein paar Jahre
hinauszuzogern. Wenn ich nicht implodiere, werde ich
wahrscheinlich lange genug leben, um meinem Verstand
beim Schmelzen zuzusehen, wahrend ich lieb lachele und an
meiner Schnabeltasse mit Flissignahrung nuckele.

Ich GllUckspilz.
Selbst diejenigen von uns, die viele Jahre mit der
Betrachtung solcher Moglichkeiten und

Wahrscheinlichkeiten zugebracht haben, wissen, dass
niemand ahnen kann, in welcher Gestalt Gevatter Tod eines
Tages auftauchen und sagen wird: »Hey, du da. Komm mal
mit.« Was uns aber nicht davon abhalt, daruber
nachzugrubeln.

Ich vermute, dass hier der eigentliche Grund fur dieses
zugegebenermalien kranke Hobby liegt, Geschichten Uber
seltsame Todesfalle zu sammeln. Ich beflrchte, insgeheim
mochte ich gern glauben, dass ich es ein winziges bisschen
besser haben werde als diese armen Schweine, die von ihrer
eigenen Ziege umgebracht oder von einer automatischen
Nagelpistole ins Jenseits geschossen werden. Aber da ist
noch etwas: Seltsame Todesgeschichten sind in gewisser
Weise ein Beleg dafur, dass es tatsachlich eine Unmenge
vom Pech verfolgter Leichname auf dieser Welt gibt und
dass jeder Einzelne genauso gut ich sein konnte. Und dieser
Beleg wirkt merkwurdig lebensbejahend. Das finde ich bei
aller Perversitat zutiefst trostlich. Es fuhrt dazu, dass ich
jede Mahlzeit und jeden zartlichen Moment umso mehr
genielle, und mich nicht standig frage, ob ich gezielt
versuchen sollte, meine Arterien zu verstopfen, oder lieber
einfach abwarte, bis mein Hirn zu Mus wird.

Irgendetwas sagt mir, dass ihr wisst, was ich meine.



Cynthia Ceilan
New York City



Ausgefuchste Plane

lch mochte, dass mein Bestatter mich mit einem

gigantischen Lacheln auf dem Gesicht aufbahrt. Meine
Augen sollten natirlich geschlossen sein, aber das Grinsen
muss grenzenlos sein. Ich rede nicht von irgend so einem
popeligen, kleinen, schuchternen, nachgemachten halben
Mona-Lisa-Lacheln. Ich will ein breites, unverschamtes,
bescheuert gluckliches, von einem Ohr zum anderen
reichendes, zahnebleckendes Grinsen. Ich méchte absolut
sicher sein, dass es keinem Menschen auf meiner
Beerdigung gelingen wird, ein ernstes Gesicht zu machen.
Am liebsten ware mir, wenn sich die Leute vor Lachen in die
Hose machen.
Das ware eine Beerdigung!

Schon immer habe ich die Leute bewundert, die es schaffen,
die Welt in ihrem eigenen wilden, eigensinnigen Stil zu
verlassen, der Tradition eine lange Nase zu drehen und uber
das Grab hinweg verzickt zu kichern. Nichts finde ich
inspirierender und hinreiBender als den Typen, der,
ausstaffiert mit  Federboa und  Strass  besetzten
Tanzschuhen, in die ewige Finsternis eingeht, oder
denjenigen, dessen wunderbaren Freunden und Verwandten
es ein Hochgenuss ist, dem lieben Verstorbenen seine



letzten Wunsche zu erfullen, egal wie abgefahren sie sein
maogen. Dabei fallt mir ein: Ich brauche einen ganz tollen
Testamentsvollstrecker.

Russell Parsons aus West Virginia will nichts riskieren. Er

hat seinen Krebs Uberlebt und seine Zeit in der Army. Der
Tod macht ihm keine Angst. Was er furchtet, das sind Leute,
die bei ihm etwas falsch machen, wenn er sich nicht mehr
selbst verstandigen kann.

2007 bezahlte und arrangierte Parsons seine eigene
Einascherung durch das Bestattungsinstitut Barlow Bonsall.
Damit gab sich Parsons aber nicht zufrieden, er suchte ein
Tattoo-Studio auf und lieS in seinen rechten Arm ein paar
Flammen tatowieren sowie die Inschrift: »Barlow Bonsall. Bei
926-982° C zwei bis drei Stunden kochen.«

Als Wayne Carraways Vater 1995 verstarb, versprach
Wayne, die Asche an der Lieblingsangelstelle seines alten
Herrn zu verstreuen, einem Gebiet namens Fakahatchee
Strand in den Everglades von Florida. Wayne beschloss, sich
ein bisschen Zeit zu nehmen, um angemessen zu trauern.

ZwoOIf Jahre spater kam er dann endlich dazu, die
Zedernholzkiste mit der Plastiktite, die die sterblichen
Uberreste seines lieben Herrn Papa enthielt, von einem
Schrank im Haus auf die Ruckbank seines Ford Bronco
umzubetten.

Irgendwann zwischen dem Sonntagabend und dem
Montagmorgen des 21. Mai 2007 brach jemand den
abgeschlossenen Bronco  auf. Wayne  fand die
Zedernholzkiste umgekippt auf dem Rasen, die Plastiktute
war aufgerissen. Was von Papa noch Ubrig blieb, war uber
den gesamten Rasen verstreut.



Wayne und seine Frau sammelten so viel Asche auf, wie
sie irgend konnten. Wayne sagte, er werde die Asche am
Fakahatchee Strand verstreuen. Irgendwann.

2004 teilte ein 46-jahriger Mann aus Washington seiner
Familie mit, im Falle seines Todes solle seine Asche bitte auf
einem Friedhof in Forrest Grove, Oregon, verstreut werden,
wo viele ihrer verstorbenen Verwandten begraben lagen.
Auf diese Weise wurde er in Ewigkeit mit allen zusammen
sein, die er liebte.

Als er bald nach diesem Gesprach eines naturlichen
Todes starb, taten seine Uberlebenden Verwandten ihr
Bestes, ihm seinen Wunsch zu erfullen. Sie liefen ihn
einaschern und mieteten wenig spater ein kleines Flugzeug.
Als sie Uber dem Friedhof von Forrest Grove kreisten,
entglitt die Tute mit der Asche ihren Handen, fiel in die Tiefe
- und schlug ein Loch ins Dach von Barbara Vreelands Haus.

Mrs. Vreeland glaubte zunachst an einen
Terroristenangriff und rannte aus dem Haus, aber die
Nachbarn beruhigten sie und sagten, sie hatten etwas aus
dem Kleinflugzeug fallen sehen, das uber ihr Haus geflogen
war. Als sie spater die ganze Geschichte erfuhr, sagte sie:
»Ich fuhle mit diesen Leuten, aber ich furchte, ein bisschen
von ihrem Verwandten ist immer noch auf unserem
Dachboden.«

Bredo Morstoel verbrachte sein ganzes gluckliches Leben in
Norwegen. Er war ein grofler Fan winterlicher Outdoor-
Aktivitaten und arbeitete Uber dreiBig Jahre lang als Direktor
von Parks und Freizeiteinrichtungen. Aber so richtig ging der
Spals erst los, als Bredo 1989 an einem Herzinfarkt starb.



Bredos Familie packte ihn in Trockeneis und verschiffte
ihn zu einem Kryonik-Institut in Kalifornien, wo er in
flussigen Stickstoff getaucht und die nachsten vier Jahre
sorgfaltig aufbewahrt wurde. In der Zwischenzeit wurden
seine Tochter Aud Morstoel und sein Enkel Trygve Bauge zu
leidenschaftlichen Verfechtern der Kryonik. Sie traumten
davon, eines Tages in ihrer neuen Heimat in Nederland,
Colorado, ein eigenes Institut aufzumachen. 1993 richteten
sie einen Schuppen in Trygves Garten flr ihren ersten
Kunden her: Opa Bredo.

Zwei Jahre spater wurde Trygve nach Norwegen
abgeschoben, als die Behorden entdeckten, dass sein Visum
abgelaufen war. Aud drohte der Rausschmiss, weil sie in
einem Haus ohne Wasser und Strom lebte. Ein Lokalreporter
bekam Wind von der Geschichte. Mit seiner Unterstutzung
gelang es, der Stadtverwaltung eine
Ausnahmegenehmigung abzuringen; normalerweise ist es
gesetzlich verboten, Leichen zu Hause aufzubewahren.

Und so wurde der »Frozen Dead Guy Day« geboren.

Jedes Jahr im Marz heifst die Stadt Nederland Freaks aus
der ganzen Welt willkommen, die das Ende des Winters mit
Umzugen, Festivals, Wahrsagerei und Eisbaden feiern und
auf das unsterbliche Vermachtnis des tiefgefrorenen Opa
Bredo trinken.

Bo Shaffer wurde von Trygve als Hausmeister bzw.
Eismann engagiert. Einmal im Monat geht er mit einem
Team von freiwilligen Helfern zu dem alten Schuppen und
schmeilst 725 Kilo Trockeneis auf Opa Bredos Sarkophag. Es
ist durchaus moglich, dass Bredo Morstel die meistgeliebte
Leiche der Welt ist.

Der Schauspieler Ted Cassidy erreichte die grofSte
Bekanntheit durch seine Rolle als Butler Lurch in der
Fernsehserie Addams Family aus den 1960er-]Jahren.



Weniger bekannt ist, dass er auch das »Eiskalte Handchen«
spielte - oder, genauer gesagt, seine Hand spielte »eiskaltes
Handchen«.

Der arme Lurch starb 1979 im Alter von 46 Jahren, kurz
nach einer Herzoperation. Seine Freundin liel8 seinen
Leichnam einaschern und begrub die Urne dann im
Vorgarten ihres gemeinsamen Hauses in Woodland Hills,
Kalifornien. Irgendwann zog sie um und vergals offenbar, die
Asche mitzunehmen.

Eine Weile kursierten Gerluchte, Gartner hatten die Urne
gefunden und behalten. Cassidys letzte Ruhestatte bleibt
ein Geheimnis.

Als im Marz 1999 die Nachricht die Runde machte, der
international angesehene Pianist Friedrich Gulda sei nach
einem Herzinfarkt auf dem ZUurcher Flughafen tot
umgefallen, standen Weltklassemusiker und andere
BerUhmtheiten aus aller Welt Schlange, um dem Genie und
Exzentriker, der einst im Fernsehen ein Duett mit seiner
nackten Freundin gespielt hatte, die letzte Ehre zu erweisen.
Doch bei den Gerlchten von seinem Ableben hatte man
stark Ubertrieben - vor allem Gulda selbst. Es wird allgemein
angenommen, dass er die »Nachricht« seines eigenen Todes
vom Zurcher Flughafen aus an die Austria Presse Agentur
faxte, weil er gern seinen eigenen Nachruf lesen wollte.
Zwei Wochen, nachdem die apa die Todesnachricht
veroffentlicht und sofort wieder zuruckgezogen hatte, gab
er in Salzburg ein Mozart-Konzert und nannte es
»Auferstehungsfest«. Das Konzert war ausverkauft.

Rund hundert Menschen kamen zur Beerdigung des 52-
jahrigen Holton Fleck, ehemals Los Angeles. Holton war



Nudist, ebenso wie seine Frau, Cindy Fleck, die samtliche
Arrangements  entsprechend den  Wunschen ihres
verstorbenen Gatten traf.

Die Veranstaltung von 1997 gqilt als weltweit erste
Beerdigung, bei der der Verstorbene, alle Trauergaste sowie
der Pfarrer dem Angedenken des lieben Verblichenen
huldigten und dabei nichts als einen ernsten
Gesichtsausdruck trugen.

Nicky Swiggs wollte sich zu Ehren seines verstorbenen
Vaters etwas wirklich Bedeutsames einfallen lassen. George
Swiggs, ein 68-jahriger Farmer, starb am 26. Oktober 2008
und hinterlieS acht liebende Kinder und eine Frau, die er 36
Jahre lang geliebt und umsorgt hatte. Nicky und seine
Freundin Sharon kamen nun auf eine echt klasse Idee: einen
Hayride.

Die Fahrt von der Farm der Swiggs’ zur Kirche dauerte
rund eine halbe Stunde, also packten sie Georges Sarg oben
auf einen mit Heuballen beladenen Anhanger und koppelten
diesen an einen Traktor. Dann erklommen alle
Familienangehorigen, die fit genug waren, den Anhanger
und begleiteten den Sarg. Auf dem gesamten Weg zur
Kirche drohnte dabei Georges Lieblingssong »The Wurzel’s
Combine Harvester«, ein Song uber einen Mahdrescher, aus
dem Gettoblaster.

Seine Schwiegermutter, die 85-jahrige Peggy Matthews,
fand die ganze Angelegenheit »sehr ungewohnlich« und
machte sich Sorgen, was die anderen Leute wohl dachten.
Am Ende aber war selbst sie bekehrt und gab zu, dass das
viel spaldiger war als jede andere Beerdigung.



Gram Parsons war ein Pionier des Country Rock in den
1960ern und 1970ern. Er spielte bei den Byrds, den Flying
Burrito Brothers und etlichen anderen Bands. Gram war
auBerdem ernsthaft drogensitchtig und liebte Uberdies den
Joshua Tree National Park in Kalifornien. Es war sein
Lieblingsort, um high zu werden, mit der Natur zu
kommunizieren und nach uros Ausschau zu halten. Er liebte
den Ort so sehr, dass er dort eines Tages seine letzte
Ruhestatte finden wollte, auch wenn es illegal ist, in einem
Nationalpark Leichen zu bestatten. Trotzdem teilte Gram
seinen engsten Freunden diese Winsche mit.

Gram starb 1973 an einer Uberdosis. Sein Road Manager
Phil Kaufman und ein anderer Freund hatten Gram
versprochen, seine Asche im Joshua Tree National Park zu
verstreuen. Also liehen sie sich einen Leichenwagen und
stahlen Grams Sarg am Los Angeles International Airport.
Sie brachten ihn in den Park und zGndeten ihn an.

Einen Leichnam dadurch zu verbrennen, indem man den
Sarg anzundet, erwies sich als weitaus schwieriger, als sie
erwartet hatten. Phil und sein Helfer wurden ein paar Tage
danach verhaftet und zu einer Geldstrafe von 700 Dollar fur
das Verbrennen des Sarges verdonnert. Zu ihrem Gluck ist
Leichenraub in Kalifornien kein Verbrechen.

1916 konstruierte die Fifth Avenue Coach Company einen
Beerdigungsbus, um die Ilastigen Verkehrsstauprobleme
durch lange Leichenzuge in den Griff zu bekommen. Der Bus
bot Platz fur bis zu zwei Dutzend trauernde Freunde und
Verwandte plus, naturlich, den Toten im Sarg.

Als der Bus auf seiner letzten Fahrt in San Francisco eine
Trauergesellschaft bergauf transportierte, kippte er
hintenuber. Sarg, Leiche und alle Trauergaste purzelten bunt
durcheinander. Von nun an galten lange, stauverursachende
Leichenzuge dann doch als die bessere Losung.



Der Beerdigungsbus wurde aus dem Verkehr gezogen
und an einen kalifornischen Cowboy verkauft, der ihn zu
seinem standigen Wohnsitz machte.

Als erste in einem englischen Theater veranstaltete
Trauerfeier gilt die fur Graham Frood, der in den 1930ern
einer der Mitbegrinder des Unity Theatres in Liverpool war.
FUr Frood fiel am 29. September 2003 zum letzten Mal der
Vorhang.

Allan Young, ein 39-jahriger Mann aus dem schottischen
Castlemilk, hatte ein sehr schlechtes Jahr. Zunachst musste
er sechs Monate in Ihrer Majestat Gefangnis Barlinnie in
Glasgow wegen Fahrens ohne Fuhrerschein absitzen. Dann
starb seine Freundin, als sie unter einen Lastwagen kam.
Und nicht lange danach verschied auch seine heils geliebte
Mutter.

Allan erhielt eine Ausgangserlaubnis, um an der
Beerdigung seiner Mutter teilzunehmen, aber an
irgendeinem Punkt in der Befehlskette gab es wohl ein
Missverstandnis. Die drei Warter, die den gefugigen
Gefangenen begleiten sollten, kamen mehrere Stunden zu
spat, sodass Allan die gesamte Veranstaltung verpasste.

Seine Familie bat das Personal im Krematorium, noch ein
bisschen zu warten, bevor sie Mrs. Young in den Ofen
schoben. Das Personal tat ihnen den Gefallen. Allan und
seine Warter tauchten schlielSlich auf, und er durfte mit den
anderen zusammen den Sarg seiner Mutter tragen. Dieser
Akt gestaltete sich ebenso unbeholfen wie traurig, da Allen
immer noch an einen der Warter gekettet war.

Allans Familie beschloss, den Staat zu verklagen.



