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Für meine Eltern



Heute, am fünften November, beginne ich mit meinem
Bericht. Ich werde alles so genau aufschreiben, wie es mir
möglich ist. Aber ich weiß nicht einmal, ob heute wirklich
der fünfte November ist. Im Lauf des vergangenen Winters
sind mir einige Tage abhanden gekommen. Auch den
Wochentag kann ich nicht angeben. Ich glaube aber, daß
dies nicht sehr wichtig ist. Ich bin angewiesen auf spärliche
Notizen; spärlich, weil ich ja nie damit rechnete, diesen
Bericht zu schreiben, und ich fürchte, daß sich in meiner
Erinnerung vieles anders ausnimmt, als ich es wirklich
erlebte.

Dieser Mangel haftet wohl allen Berichten an. Ich schreibe
nicht aus Freude am Schreiben; es hat sich eben so für mich
ergeben, daß ich schreiben muß, wenn ich nicht den
Verstand verlieren will. Es ist ja keiner da, der für mich
denken und sorgen könnte. Ich bin ganz allein, und ich muß
versuchen, die langen dunklen Wintermonate zu
überstehen. Ich rechne nicht damit, daß diese
Aufzeichnungen jemals gefunden werden. Im Augenblick
weiß ich nicht einmal, ob ich es wünsche. Vielleicht werde
ich es wissen, wenn ich den Bericht zu Ende geschrieben
habe.

Ich habe diese Aufgabe auf mich genommen, weil sie
mich davor bewahren soll, in die Dämmerung zu starren und
mich zu fürchten. Denn ich fürchte mich. Von allen Seiten



kriecht die Angst auf mich zu, und ich will nicht warten, bis
sie mich erreicht und überwältigt. Ich werde schreiben, bis
es dunkel wird, und diese neue, ungewohnte Arbeit soll
meinen Kopf müde machen, leer und schläfrig. Den Morgen
fürchte ich nicht, nur die langen, dämmrigen Nachmittage.

Ich weiß nicht genau, wie spät es ist. Wahrscheinlich
gegen drei Uhr nachmittags. Meine Uhr ist
verlorengegangen; aber sie war mir schon vorher keine
große Hilfe. Eine winzige, goldene Armbanduhr, eigentlich
nur ein teures Spielzeug, das die Zeit nie richtig anzeigen
wollte. Ich besitze einen Kugelschreiber und drei Bleistifte.
Der Kugelschreiber ist fast ausgetrocknet, und mit Bleistift
schreibe ich sehr ungern. Das Geschriebene hebt sich nicht
deutlich vom Papier ab. Die zarten grauen Striche
verschwimmen auf dem gelblichen Grund. Aber ich habe ja
keine Wahl. Ich schreibe auf der Rückseite alter Kalender
und auf vergilbtem Geschäftspapier. Das Briefpapier stammt
von Hugo Rüttlinger, einem großen Sammler und
Hypochonder.

Mit Hugo sollte eigentlich dieser Bericht anfangen, denn
wäre seine Sammelwut und Hypochondrie nicht gewesen,
säße ich heute nicht hier; wahrscheinlich wäre ich
überhaupt nicht mehr am Leben. Hugo war der Mann meiner
Kusine Luise und ein ziemlich vermögender Mensch. Sein
Reichtum stammte aus einer Kesselfabrik. Es waren ganz
besondere Kessel, die nur Hugo erzeugte. Leider habe ich,
obgleich ich es mir oft genug erklären lassen mußte,
vergessen, worin die Einmaligkeit dieser Kessel lag. Es tut
auch gar nichts zur Sache. Jedenfalls war Hugo so
vermögend, daß er sich irgend etwas Besonderes leisten
mußte. Er leistete sich also eine Jagd. Ebensogut hätte er
Rennpferde oder eine Jacht kaufen können. Aber Hugo



fürchtete Pferde, und es wurde ihm übel, sobald er ein Schiff
betrat.

Auch die Jagd hielt er nur des Ansehens halber. Er war ein
schlechter Schütze, und es war ihm zuwider, arglose Rehe
zu erschießen. Er lud seine Geschäftspartner ein, und die
erledigten mit Luise und dem Jäger den vorgeschriebenen
Abschuß, während er, die Hände über dem Bauch gefaltet,
in einem Lehnstuhl vor dem Jagdhaus saß und in der Sonne
döste. Er war so gehetzt und übermüdet, daß er einnickte,
sobald er sich in einem Sessel niederließ – ein riesengroßer,
dicker Mann, von dunklen Ängsten geplagt und von allen
Seiten überfordert.

Ich mochte ihn gern und teilte seine Liebe für den Wald
und ein paar ruhige Tage im Jagdhaus. Es störte ihn nicht,
wenn ich mich irgendwo in der Nähe aufhielt, während er im
Sessel schlief. Ich unternahm kleine Spaziergänge und
freute mich über die Stille nach dem Getriebe in der Stadt.

Luise war eine leidenschaftliche Jägerin, eine gesunde,
rothaarige Person, die mit jedem Mann anbändelte, der ihr
über den Weg lief. Da sie den Haushalt verabscheute, war
es ihr sehr angenehm, daß ich so nebenbei ein wenig für
Hugo sorgte, Kakao kochte und seine zahllosen Mixturen
mischte. Er war ja krankhaft besorgt um seine Gesundheit,
was ich damals nicht recht verstehen konnte, weil sein
Leben doch nur eine ständige Hetzjagd war und sein
einziger Genuß ein Schläfchen in der Sonne. Er war sehr
wehleidig und, abgesehen von seiner geschäftlichen
Tüchtigkeit (die ich voraussetzen mußte), ängstlich wie ein
kleines Kind. Er hatte eine große Liebe für Vollständigkeit
und Ordnung und reiste immer mit zwei Zahnbürsten. Von
jedem Gebrauchsgegenstand besaß er mehrere Exemplare;
dies schien ihm Sicherheit zu verleihen. Im übrigen war er
recht gebildet, taktvoll und ein schlechter Kartenspieler.



Ich erinnere mich nicht, jemals mit ihm ein Gespräch von
einiger Bedeutung geführt zu haben. Manchmal unternahm
er kleine Vorstöße in diese Richtung, ließ aber jedesmal
vorzeitig davon ab, vielleicht aus Schüchternheit oder
einfach, weil es ihm zu mühsam war. Mir war das jedenfalls
sehr angenehm, denn es hätte uns doch nur in Verlegenheit
versetzt.

Damals war immerzu die Rede von Atomkriegen und ihren
Folgen, und das bewog Hugo dazu, sich in seinem Jagdhaus
einen kleinen Vorrat von Lebensmitteln und anderen
wichtigen Gegenständen einzulagern. Luise, die das ganze
Unternehmen sinnlos fand, ärgerte sich darüber und
fürchtete, es werde sich herumsprechen und Einbrecher
anlocken. Sie hatte wahrscheinlich recht damit, aber in
diesen Dingen konnte Hugo einen Starrsinn entwickeln, der
nicht zu brechen war. Er bekam Herzbeschwerden und
Magenkrämpfe, bis Luise ihren Widerstand aufgab. Es war
ihr im Grund auch ganz gleichgültig.

Am dreißigsten April luden mich die Rüttlingers ein, mit
ihnen zum Jagdhaus zu fahren. Ich war damals seit zwei
Jahren verwitwet, meine beiden Töchter waren fast
erwachsen, und ich konnte mir meine Zeit einteilen, wie es
mir gefiel. Allerdings machte ich wenig Gebrauch von
meiner Freiheit. Ich war immer schon eine seßhafte Natur
gewesen und fühlte mich zu Hause am wohlsten. Nur Luises
Einladungen schlug ich selten aus. Ich liebte das Jagdhaus
und den Wald und nahm gerne die dreistündige Autofahrt
auf mich. Auch an jenem dreißigsten April nahm ich die
Einladung an. Wir wollten drei Tage bleiben, und es war kein
weiterer Gast geladen.

Das Jagdhaus ist eigentlich eine einstöckige Holzvilla, aus
massiven Stämmen gebaut und heute noch in gutem
Zustand. Im Erdgeschoß ist eine große Wohnküche in



Bauernstubenart, daneben ein Schlafzimmer und eine kleine
Kammer. Im ersten Stock, um den eine Holzveranda führt,
liegen drei kleine Kammern für die Gäste. Eine dieser
Kammern, die kleinste, wurde damals von mir bewohnt.
Etwa fünfzig Schritt entfernt liegt auf einem Abhang, der
zum Bach abfällt, ein kleines Blockhaus für den Jäger,
eigentlich nur eine einräumige Hütte, und daneben, gleich
an der Straße, steht eine Brettergarage, die Hugo bauen
ließ.

Wir fuhren also drei Stunden mit dem Wagen und hielten
im Dorf, um Hugos Hund vom Jäger abzuholen. Der Hund,
ein bayrischer Schweißhund, hieß Luchs und war zwar
Hugos Eigentum, aber beim Jäger aufgewachsen und von
ihm abgerichtet. Seltsamerweise war es dem Jäger
gelungen, den Hund dahin zu bringen, daß er Hugo als
seinen Herrn anerkannte. Luise allerdings beachtete er
nicht, er gehorchte ihr auch nicht und ging ihr aus dem
Weg. Mich behandelte er mit freundlicher Neutralität, hielt
sich aber gern in meiner Nähe auf. Er war ein schönes Tier
mit dunklem rotbraunem Fell und ein ausgezeichneter
Jagdhund. Wir unterhielten uns ein wenig mit dem Jäger,
und es wurde vereinbart, daß er am nächsten Abend mit
Luise zur Pirsch gehen sollte. Sie hatte die Absicht, einen
Rehbock zu schießen; die Schonzeit endete gerade am
ersten Mai. Dieses Gespräch zog sich dahin, wie es eben auf
dem Land üblich ist, und sogar Luise, die das nie verstehen
konnte, zugehe ihre Ungeduld, um den Jäger, den sie
notwendig brauchte, nicht zu verstimmen.

Erst gegen drei Uhr erreichten wir das Jagdhaus. Hugo
ging sofort daran, aus dem Kofferraum seines Wagens neue
Vorräte in die Kammer neben der Küche zu schaffen. Ich
kochte Kaffee auf dem Spirituskocher, und nach der Jause,
Hugo fing gerade an einzunicken, schlug Luise ihm vor, mit



ihr noch einmal ins Dorf zu gehen. Es war natürlich die pure
Bosheit. Jedenfalls ging sie sehr geschickt vor, indem sie
Bewegung als unerläßlich für Hugos Gesundheit hinstellte.
Gegen halb fünf Uhr hatte sie ihn endlich soweit und zog
triumphierend mit ihm ab. Ich wußte, sie würden im
Dorfwirtshaus landen. Luise liebte den Umgang mit
Holzknechten und Bauernburschen, und es kam ihr nie in
den Sinn, daß die verschlagenen Gesellen heimlich über sie
lachen könnten.

Ich räumte das Geschirr vom Tisch und hängte die
Kleidungsstücke in den Kasten; als ich damit fertig war,
setzte ich mich auf die Hausbank in die Sonne. Es war ein
schöner warmer Tag, und nach dem Wetterbericht sollte es
auch heiter bleiben. Die Sonne stand schräg über den
Fichten und mußte bald sinken. Das Jagdhaus liegt in einem
kleinen Kessel, am Ende einer Schlucht, unter steil
aufsteigenden Bergen.

Während ich so saß und die letzte Wärme auf dem Gesicht
spürte, sah ich Luchs zurückkommen. Wahrscheinlich hatte
er Luise nicht gehorcht, und sie hatte ihn zur Strafe
zurückgeschickt. Ich konnte sehen, daß sie ihn gescholten
hatte. Er kam zu mir, sah mich bekümmert an und legte den
Kopf auf meine Knie. So blieben wir eine Weile sitzen. Ich
streichelte Luchs und redete ihm tröstend zu, denn ich
wußte ja, daß Luise den Hund ganz falsch behandelte.

Als die Sonne hinter den Fichten verschwand, wurde es
kühl, und bläuliche Schatten fielen in die Lichtung ein. Ich
ging mit Luchs ins Haus, heizte den großen Herd und fing
an, eine Art Reisfleisch zu bereiten. Ich hätte es natürlich
nicht tun müssen, aber ich war selbst hungrig, und ich
wußte, daß Hugo ein richtiges, warmes Nachtmahl vorzog.

Um sieben Uhr waren meine Gastgeber noch nicht zurück.
Das war auch fast nicht möglich, ich rechnete damit, daß sie



vor halb neun nicht kommen würden. So fütterte ich den
Hund, aß meinen Teil vom Reisfleisch und las schließlich im
Schein der Petroleumlampe die Zeitungen, die Hugo
mitgebracht hatte. In der Wärme und Stille wurde ich
schläfrig. Luchs hatte sich ins Ofenloch zurückgezogen und
schnaufte leise und zufrieden vor sich hin. Um neun Uhr
beschloß ich, zu Bett zu gehen. Ich versperrte die Tür und
nahm den Schlüssel mit mir in meine Kammer. Ich war so
müde, daß ich trotz der feuchtkalten Steppdecke sofort
einschlief.

Ich erwachte davon, daß die Sonne auf mein Gesicht fiel,
und erinnerte mich sofort an den vergangenen Abend. Da
wir nur einen Hüttenschlüssel mithatten, der zweite lag
beim Jäger, hätten Luise und Hugo mich bei ihrer Rückkehr
wecken müssen. Im Schlafrock rannte ich die Stiege
hinunter und sperrte die Eingangstür auf. Luchs empfing
mich ungeduldig winselnd und wischte an mir vorbei ins
Freie. Ich ging ins Schlafzimmer, obgleich ich sicher war,
dort keinen Menschen zu finden, das Fenster war ja
vergittert, und selbst durch ein unvergittertes Fenster hätte
sich Hugo nicht durchzwängen können. Die Betten waren
natürlich unberührt.

Es war acht Uhr; die beiden mußten im Dorf geblieben
sein. Ich wunderte mich sehr darüber. Hugo verabscheute
die kurzen Wirtshausbetten, und er wäre niemals so
rücksichtslos gewesen, mich allein über Nacht im Jagdhaus
zurückzulassen. Ich konnte mir nicht erklären, was
geschehen war. Ich ging wieder hinauf in meine
Schlafkammer und zog mich an. Es war noch sehr kühl, und
der Tau glitzerte auf Hugos schwarzem Mercedes. Ich kochte
Tee und wärmte mich ein wenig auf, und dann machte ich
mich mit Luchs auf den Weg ins Dorf.



Ich merkte kaum, wie kühl und feucht es in der Schlucht
war, weil ich darüber nachgrübelte, was aus den Rüttlingers
geworden sein mochte. Vielleicht hatte Hugo einen
Herzanfall erlitten. Wie es so geht, im Umgang mit
Hypochondern, hatten wir seine Zustände nicht mehr ernst
genommen. Ich beschleunigte meine Schritte und schickte
Luchs voraus. Freudig bellend, zog er ab. Ich hatte nicht
daran gedacht, meine Bergschuhe anzuziehen, und
stolperte ungeschickt über die scharfen Steine hinter ihm
her.

Als ich endlich den Ausgang der Schlucht erreichte, hörte
ich Luchs schmerzlich und erschrocken jaulen. Ich bog um
einen Scheiterstoß, der mir die Aussicht verstellt hatte, und
da saß Luchs und heulte. Aus seinem Maul tropfte roter
Speichel. Ich beugte mich über ihn und streichelte ihn.
Zitternd und winselnd drängte er sich an mich. Er mußte
sich in die Zunge gebissen oder einen Zahn angeschlagen
haben. Als ich ihn ermunterte, mit mir weiterzugehen,
klemmte er den Schwanz ein, stellte sich vor mich und
drängte mich mit seinem Körper zurück.

Ich konnte nicht sehen, was ihn so ängstigte. Die Straße
trat an dieser Stelle aus der Schlucht heraus, und so weit ich
sie überblicken konnte, lag sie menschenleer und friedlich in
der Morgensonne. Unwillig schob ich den Hund zur Seite und
ging allein weiter. Zum Glück war ich, durch ihn behindert,
langsamer geworden, denn nach wenigen Schritten stieß ich
mit der Stirn heftig an und taumelte zurück.

Luchs fing sofort wieder zu winseln an und drängte sich an
meine Beine. Verdutzt streckte ich die Hand aus und
berührte etwas Glattes und Kühles: einen glatten, kühlen
Widerstand an einer Stelle, an der doch gar nichts sein
konnte als Luft. Zögernd versuchte ich es noch einmal, und
wieder ruhte meine Hand wie auf der Scheibe eines



Fensters. Dann hörte ich lautes Pochen und sah um mich,
ehe ich begriff, daß es mein eigener Herzschlag war, der mir
in den Ohren dröhnte. Mein Herz hatte sich schon
gefürchtet, ehe ich es wußte.

Ich setzte mich auf einen Baumstamm am Straßenrand
und versuchte zu überlegen. Es gelang mir nicht. Es war, als
hätten mich alle Gedanken mit einem Schlag verlassen.
Luchs kroch näher, und sein blutiger Speichel tropfte auf
meinen Mantel. Ich streichelte ihn, bis er sich beruhigte.
Und dann sahen wir beide hinüber zur Straße, die so still
und glänzend im Morgenlicht lag.

Ich stand noch dreimal auf und überzeugte mich davon,
daß hier, drei Meter vor mir, wirklich etwas Unsichtbares,
Glattes, Kühles war, das mich am Weitergehen hinderte. Ich
dachte an eine Sinnestäuschung, aber ich wußte natürlich,
daß es nichts Derartiges war. Ich hätte mich leichter mit
einer kleinen Verrücktheit abgefunden als mit dem
schrecklichen unsichtbaren Ding. Aber da war Luchs mit
seinem blutenden Maul, und da war die Beule auf meiner
Stirn, die anfing zu schmerzen.

Ich weiß nicht, wie lange ich auf dem Baumstamm sitzen
blieb, aber ich erinnere mich, daß meine Gedanken
immerfort um ganz nebensächliche Dinge kreisten, als
wollten sie sich um keinen Preis mit der unfaßbaren
Erfahrung abgeben.

Die Sonne stieg höher und wärmte meinen Rücken. Luchs
schleckte und schleckte und hörte schließlich auf zu bluten.
Er konnte sich nicht arg verletzt haben.

Ich begriff, daß ich etwas unternehmen mußte, und befahl
Luchs, sitzen zu bleiben. Dann näherte ich mich vorsichtig
mit ausgestreckten Händen dem unsichtbaren Hindernis und
tastete mich an ihm entlang, bis ich an den letzten Felsen
der Schlucht stieß. Hier kam ich nicht weiter. Auf der



anderen Seite der Straße kam ich bis zum Bach, und jetzt
erst bemerkte ich, daß der Bach ein wenig gestaut war und
aus den Ufern trat. Er führte aber nur wenig Wasser. Der
ganze April war trocken gewesen und die Schneeschmelze
schon vorüber. Auf der anderen Seite der Wand, ich habe
mir angewöhnt, das Ding die Wand zu nennen, denn
irgendeinen Namen mußte ich ihm ja geben, da es nun
einmal da war – auf der anderen Seite also lag das Bachbett
eine kleine Strecke fast trocken, und dann floß das Wasser
in einem Rinnsal weiter. Offenbar hatte es sich schon durch
das durchlässige Kalkgestein gegraben. Die Wand konnte
also nicht tief in die Erde reichen. Eine flüchtige
Erleichterung durchzuckte mich. Ich mochte den gestauten
Bach nicht überqueren. Es war nicht anzunehmen, daß die
Wand plötzlich aufhörte, denn dann wäre es Hugo und Luise
ein leichtes gewesen, zurückzukommen.

Plötzlich fiel mir auf, was mich im Unterbewußtsein schon
die ganze Zeit gequält haben mochte, daß die Straße völlig
leer lag. Irgend jemand mußte doch längst Alarm
geschlagen haben. Es wäre natürlich gewesen, hätten sich
die Dorfleute neugierig vor der Wand angesammelt. Selbst
wenn keiner von ihnen die Wand entdeckt hatte, mußten
doch Hugo und Luise auf sie gestoßen sein. Daß kein
einziger Mensch zu sehen war, erschien mir noch
rätselhafter als die Wand.

Ich fing im hellen Sonnenschein zu frösteln an. Das erste
kleine Gehöft, eigentlich nur eine Keusche, lag gleich um die
nächste Biegung. Wenn ich den Bach über querte und ein
Stückchen die Bergwiese hinaufstieg, mußte ich es sehen
können.

Ich ging zu Luchs zurück und redete ihm gut zu. Er war ja
ganz vernünftig, ich hätte viel eher Zuspruch gebraucht. Es
war mir plötzlich ein großer Trost, Luchs bei mir zu haben.



Ich zog Schuhe und Strümpfe aus und durchwatete den
Bach. Drüben zog sich die Wand am Fuß der Bergwiese
dahin. Endlich konnte ich die Keusche sehen. Sie lag sehr
still im Sonnenlicht; ein friedliches, vertrautes Bild. Ein Mann
stand am Brunnen und hielt die rechte Hand gewölbt auf
halbem Weg vom Wasserstrahl zum Gesicht. Ein reinlicher
alter Mann. Seine Hosenträger baumelten wie Schlangen an
ihm nieder, und die Ärmel des Hemdes hatte er aufgerollt.
Aber er erreichte sein Gesicht nicht mit der Hand. Er
bewegte sich überhaupt nicht.

Ich schloß die Augen und wartete, dann sah ich wieder
hin. Der reinliche alte Mann stand noch immer regungslos.
Jetzt sah ich auch, daß er sich mit den Knien und der linken
Hand auf den Rand des Steintrogs stützte, vielleicht konnte
er deshalb nicht umfallen. Neben dem Haus war ein
Gärtchen, in dem, neben Pfingstrosen und Herzblumen,
Küchenkräuter wuchsen. Es gab dort auch einen mageren,
zerzausten Fliederbusch, der schon abgeblüht war. Der April
war fast sommerlich warm gewesen, selbst hier im Gebirge.
In der Stadt waren auch die Pfingstrosen schon verblüht.
Aus dem Kamin stieg kein Rauch auf.

Ich schlug mit der Faust gegen die Wand. Es schmerzte
ein wenig, aber nichts geschah. Und plötzlich hatte ich auch
nicht mehr das Verlangen, die Wand zu zerschlagen, die
mich von dem Unbegreiflichen trennte, das dem alten Mann
am Brunnen widerfahren war. Ich ging sehr vorsichtig zurück
über den Bach zu Luchs, der an etwas schnupperte und
seinen Schrecken vergessen zu haben schien. Es war ein
toter Kleiber, eine Spechtmeise. Sein Köpfchen war
zerstoßen und seine Brust mit Blut befleckt. Jener Kleiber
war der erste einer langen Reihe kleiner Vögel, die auf diese
jämmerliche Weise an einem strahlenden Maimorgen ihr
Ende gefunden hatten. Aus irgendeinem Grund werde ich



mich immer an diesen Kleiber erinnern müssen. Während
ich ihn betrachtete, fiel mir endlich das klagende Geschrei
der Vögel auf. Ich mußte es schon lange gehört haben, ehe
es mir bewußt wurde.

Ich wollte plötzlich nur weg von diesem Ort, zurück ins
Jagdhaus, weg von dem jämmerlichen Geschrei und den
winzigen, blutbeschmierten Leichen. Auch Luchs war wieder
unruhig geworden und drängte sich winselnd an mich. Auf
dem Heimweg durch die Schlucht blieb er dicht an meiner
Seite, und ich sprach ihm beruhigend zu. Ich weiß nicht
mehr, was ich zu ihm sagte, es schien mir nur wichtig, die
Stille zu brechen, in der düsteren feuchten Schlucht, wo das
Licht grünlich durch die Buchenblätter sickerte und winzige
Bäche von den nackten Felsen zu meiner Linken rieselten.

Wir waren in eine schlimme Lage geraten, Luchs und ich,
und wir wußten damals gar nicht, wie schlimm sie war. Aber
wir waren nicht ganz verloren, weil wir zu zweit waren.

Das Jagdhaus lag jetzt im hellen Sonnenschein. Der Tau
auf dem Mercedes war getrocknet, und das Dach glänzte in
einem fast rötlichen Schwarz; ein paar Schmetterlinge
gaukelten über die Lichtung, und es fing an, süß nach
warmen Fichtennadeln zu riechen. Ich setzte mich auf die
Hausbank, und sogleich schien mir alles, was ich in der
Schlucht gesehen hatte, ganz unwirklich. Es konnte einfach
nicht wahr sein, derartige Dinge geschahen einfach nicht,
und wenn sie doch geschahen, nicht in einem kleinen Dorf
im Gebirge, nicht in Österreich und nicht in Europa. Ich
weiß, wie lächerlich dieser Gedanke war, aber da ich
genauso dachte, will ich es nicht verschweigen. Ich saß ganz
still in der Sonne und sah den Faltern zu, und ich glaube,
eine Zeitlang dachte ich wirklich gar nichts. Luchs, der am
Brunnen getrunken hatte, sprang zu mir auf die Bank und
legte seinen Kopf auf meine Knie. Ich freute mich über



diesen Gunstbeweis, bis mir einfiel, daß dem armen Hund ja
keine andere Wahl blieb.

Nach einer Stunde ging ich in die Hütte und wärmte das
restliche Reisfleisch für Luchs und mich, dann kochte ich
Kaffee, um einen klaren Kopf zu bekommen, und rauchte
dabei drei Zigaretten. Es waren meine letzten Zigaretten.
Hugo, der ein starker Raucher war, hatte versehentlich vier
Päckchen in der Manteltasche ins Dorf mitgenommen, und
er war auch noch nicht dazu gekommen, den
Zigarettenvorrat für die nächste Nachkriegszeit im Jagdhaus
einzulagern. Nachdem ich die drei Zigaretten geraucht
hatte, hielt ich es nicht länger im Haus aus und ging
nochmals mit Luchs in die Schlucht zurück. Der Hund folgte
mir ohne Begeisterung und hielt sich dicht an meinen
Fersen. Ich lief fast den ganzen Weg und hielt atemlos inne,
als der Scheiterstoß auftauchte. Dann ging ich langsam mit
ausgestreckten Händen weiter, bis ich die kühle Wand
berührte. Obgleich ich doch gar nichts anderes hatte
erwarten können, war diesmal der Schock viel heftiger als
beim erstenmal.

Der Bach war noch immer gestaut, aber das Rinnsal auf
der anderen Seite war ein wenig breiter geworden. Ich zog
die Schuhe aus und schickte mich an, das Wasser zu
durchwaten. Diesmal folgte mir Luchs zögernd und
widerwillig. Er war nicht wasserscheu, aber der Bach war
eiskalt und reichte ihm bis zum Bauch. Es störte mich, daß
ich die Wand nicht sehen konnte, und so brach ich einen
Arm voll Haselzweige ab und fing an, sie an der Wand in die
Erde zu stecken. Diese Tätigkeit schien mir das
Nächstliegende zu sein, und sie beschäftigte mich vor allem
so sehr, daß ich dabei nicht denken mußte. Ich steckte also
ordentlich meine Zweige. Mein Weg stieg jetzt ein wenig an,



und ich erreichte wieder die Stelle, von der aus ich das
kleine Anwesen sehen konnte.

Der alte Mann stand noch immer am Brunnen, die
gehöhlte Hand zum Gesicht erhoben. Das kleine Stück Tal,
das ich von hier aus überblicken konnte, war erfüllt von
Sonnenlicht, und die Luft zitterte goldgrün und durchsichtig
an den Waldrändern. Auch Luchs konnte jetzt den Mann
sehen. Er setzte sich hin, streckte den Hals steil empor, und
ein langgezogenes schreckliches Geheul brach aus ihm
hervor. Er hatte begriffen, daß das Ding am Brunnen kein
lebender Mensch war.

Sein Geheul zerrte an mir, und etwas wollte mich zwingen
mitzuheulen. Es zerrte an mir, als wollte es mich in Stücke
reißen. Ich nahm Luchs am Halsband und zog ihn mit mir
fort. Er verstummte und folgte mir zitternd. Langsam tastete
ich mich weiter an der Wand entlang und steckte ein Holz
nachdem andern in den Boden.

Wenn ich zurücksah, konnte ich die neue Grenze bis zum
Bach verfolgen. Es sah aus, als hätten Kinder gespielt, ein
heiteres harmloses Frühlingsspiel. Die Obstbäume jenseits
der Wand waren schon verblüht und trugen glänzendes
hellgrünes Laub. Die Wand stieg jetzt allmählich bergan bis
zu einer Gruppe Lärchen inmitten der Bergwiese. Von hier
aus konnte ich zwei weitere Keuschen und ein Stück Tal
überblicken. Ich ärgerte mich, daß ich Hugos Fernglas
vergessen hatte. Jedenfalls konnte ich keinen Menschen
sehen, überhaupt kein lebendes Wesen. Aus den Häusern
stieg kein Rauch auf. Das Unglück mußte sich, nach meiner
Überlegung, gegen Abend ereignet und die Rüttlingers noch
im Dorf oder auf dem Heimweg überrascht haben.

Wenn der Mann am Brunnen tot war, und daran konnte ich
nicht mehr zweifeln, mußten alle Menschen im Tal tot sein,
und nicht nur die Menschen, alles was lebend gewesen war.



Nur das Gras auf den Wiesen lebte, das Gras und die
Bäume; das junge Laub spreizte sich glänzend im Licht.

Ich stand, beide Handflächen an die kühle Wand gepreßt,
und starrte hinüber. Und plötzlich wollte ich gar nichts mehr
sehen. Ich rief Luchs, der angefangen hatte, unter den
Lärchen zu graben, und ging zurück, immer entlang der
kleinen Spielzeuggrenze. Nachdem wir den Bach überquert
hatten, steckte ich die Straße ab bis zum Felsen und kehrte
dann langsam zum Jagdhaus zurück. Nach der grünen,
kühlen Dämmerung der Schlucht überfiel uns die Sonne mit
Gewalt, als wir auf die Lichtung traten. Luchs schien von
dem Unternehmen genug zu haben, lief ins Haus und
verkroch sich im Ofenloch. Wie immer, wenn er ratlos war,
schlief er nach ein wenig Schnaufen und Winseln sofort ein.
Ich beneidete ihn um diese Fähigkeit. Jetzt, wo er schlief,
vermißte ich die leichte Unruhe, die er ständig um sich
verbreitete. Aber es war immer noch besser, einen
schlafenden Hund im Haus zu haben, als ganz allein zu sein.

Hugo, der selbst nicht trank, hatte einen kleinen Vorrat an
Kognak, Gin und Whisky für seine Jagdgäste eingelagert. Ich
schenkte mir ein Glas Whisky ein und setzte mich an den
großen Eichentisch. Ich hatte nicht die Absicht, mich zu
betrinken, ich suchte nur verzweifelt nach einer Medizin, die
die dumpfe Benommenheit aus meinem Kopf vertreiben
sollte. Es fiel mir auf, daß ich an den Whisky als an meinen
Whisky dachte, ich glaubte also nicht mehr an die Rückkehr
des rechtmäßigen Besitzers. Dies versetzte mir einen
kleinen Schock. Nach dem dritten Schluck schob ich das
Glas angeekelt zurück. Das Getränk schmeckte nach in Lysol
eingeweichtem Stroh. Es gab da gar nichts zu klären in
meinem Kopf. Ich hatte mich davon überzeugt, daß über
Nacht eine unsichtbare Wand niedergegangen oder
aufgewachsen war, und es war mir in meiner Lage ganz



unmöglich, eine Erklärung dafür zu finden. Ich fühlte weder
Kummer noch Verzweiflung, und es hätte keinen Sinn
gehabt, diesen Zustand mit Gewalt herbeizuführen. Ich war
alt genug, um zu wissen, daß er mir nicht erspart bleiben
würde. Die wichtigste Frage schien mir, ob nur das Tal oder
ob das ganze Land von dem Unglück betroffen war. Ich
beschloß, das erstere anzunehmen, denn dann blieb mir die
Hoffnung, daß man mich in wenigen Tagen aus meinem
Waldgefängnis erlösen würde. Heute scheint es mir, als
hätte ich insgeheim schon damals nicht an diese Möglichkeit
geglaubt. Ich bin aber nicht sicher. Jedenfalls war ich
vernünftig genug, zunächst die Hoffnung nicht aufzugeben.
Nach einer Weile merkte ich, daß meine Füße schmerzten.
Ich zog Schuhe und Strümpfe aus und sah, daß ich mir
Blasen an den Fersen gelaufen hatte. Der Schmerz kam mir
ganz gelegen, denn er lenkte mich von fruchtlosen
Gedanken ab. Nachdem ich meine Füße gebadet und die
Fersen mit Salbe bestrichen und mit Pflaster verklebt hatte,
beschloß ich, mich im Jagdhaus so einzurichten, wie es mir
am erträglichsten schien. Zunächst schob ich Luises Bett
aus der Schlafkammer in die Küche und stellte es so an die
Wand, daß ich den ganzen Raum und Tür und Fenster
überblicken konnte. Luises Schaffell breitete ich vor dem
Bett aus, in der heimlichen Hoffnung, Luchs würde es zum
Lager erwählen. Er tat es übrigens nicht und schlief nach
wie vor im Ofenloch. Auch das Nachtkästchen holte ich aus
der Schlafkammer. Den Kleiderkasten schob ich erst einige
Zeit später in die Küche. Die Fensterläden im Schlafzimmer
schloß ich, und dann versperrte ich die Tür von der Küche
aus. Auch die oberen Kammern versperrte ich und hängte
die Schlüssel an einen Nagel neben den Herd. Ich weiß
nicht, warum ich das alles tat, es war wohl eine
Instinkthandlung. Ich mußte alles überblicken können und



mich vor Überfällen sichern. Hugos geladene Büchsflinte
hängte ich neben dem Bett auf, und die Stablampe legte ich
auf das Nachtkästchen. Ich wußte, daß alle meine
Maßnahmen gegen Menschen gerichtet waren, und sie
erschienen mir lächerlich. Aber da bisher jede Gefahr von
Menschen gedroht hatte, konnte ich mich nicht so schnell
umstellen. Der einzige Feind, den ich in meinem bisherigen
Leben gekannt hatte, war der Mensch gewesen. Ich zog
meinen Reisewecker und meine Armbanduhr auf, und dann
holte ich Holz, das geschnitten und zerhackt unter der
Veranda aufgestapelt lag, in die Küche und schichtete es
neben dem Herd auf.

Inzwischen war es Abend geworden, und die kühle Luft
wehte vom Berg herab in das Haus. Das Sonnenlicht lag
noch auf der Lichtung, aber alle Farben wurden allmählich
kälter und härter. Ein Specht hackte im Wald. Ich war froh,
ihn zu hören, ihn und das Geplätscher des Brunnens, der in
einem armdicken Strahl in den Holztrog rann. Ich legte
meinen Mantel um die Schultern und setzte mich auf die
Hausbank. Von hier aus konnte ich den Weg bis zur Schlucht
sehen, die Jägerhütte, die Garage und dahinter die dunklen
Fichten. Manchmal bildete ich mir ein, Schritte aus der
Schlucht zu hören, aber es war natürlich jedesmal eine
Täuschung. Eine Zeitlang betrachtete ich ganz gedankenlos
ein paar riesige Waldameisen, die in einer kleinen hastigen
Prozession an mir vorüberzogen.

Der Specht stellte sein Klopfen ein; die Luft wurde immer
kühler und das Licht bläulich und kalt. Das Stückchen
Himmel über mir färbte sich rosarot. Die Sonne war hinter
den Fichten verschwunden. Der Wetterbericht hatte
gestimmt. Bei diesem Gedanken fiel mir das Autoradio ein.
Das Fenster war halb heruntergelassen, und ich drückte auf
den kleinen schwarzen Knopf. Nach einer kleinen Weile



vernahm ich zartes, leeres Summen. Am Vortag hatte Luise
zu meinem Ärger während der Fahrt Tanzmusik gehört. Jetzt
wäre ich vor Freude über ein bißchen Musik umgefallen. Ich
drehte und drehte an den Knöpfen; es blieb dabei, fernes
zartes Summen, das vielleicht nur aus dem Mechanismus
des kleinen Kastens kam. Schon damals hätte ich begreifen
müssen. Aber ich wollte nicht. Lieber redete ich mir ein,
irgend etwas an dem Ding wäre über Nacht
kaputtgegangen. Immer wieder versuchte ich es, und nie
kam etwas anderes aus dem Kästchen als jenes Summen.

Schließlich gab ich es auf und setzte mich wieder auf die
Bank. Luchs kam aus dem Haus und legte den Kopf auf
meine Knie. Er hatte Zuspruch nötig. Ich redete zu ihm, und
er lauschte aufmerksam und drängte sich winselnd an mich.
Schließlich leckte er meine Hand ab und klopfte zögernd mit
dem Schwanz auf den Boden. Wir hatten beide Angst und
versuchten, einander Mut zu machen. Meine Stimme klang
fremd und unwirklich, und ich senkte sie zu einem Flüstern,
bis ich sie nicht mehr vom Plätschern des Brunnens
unterscheiden konnte. Der Brunnen sollte mich noch oft
erschrecken. Aus einer gewissen Entfernung klingt sein
Geplätscher wie die Unterhaltung zweier verschlafener
Menschenstimmen. Aber das wußte ich damals noch nicht.
Ich hörte auf zu flüstern und merkte es gar nicht. Ich
fröstelte unter meinem Umhang und sah zu, wie der Himmel
ins Graue verblaßte.

Endlich ging ich in die Hütte zurück und heizte ein. Später
sah ich, daß Luchs bis zur Schlucht vorging und dort
regungslos stehenblieb und wartete. Nach einer Weile
kehrte er um und trabte mit gesenktem Schädel zum Haus
zurück. An den folgenden drei oder vier Abenden hielt er es
ebenso. Dann schien er endlich aufzugeben; jedenfalls tat er



es nie wieder. Ich weiß nicht, ob er einfach vergaß oder auf
seine Hundeart eher die Wahrheit begriff als ich.

Ich fütterte ihn mit Reisfleisch und Hundekuchen und
füllte seine Schüssel mit Wasser. Ich wußte, daß er für
gewöhnlich nur am Morgen gefüttert wurde, aber ich
mochte nicht allein essen. Dann kochte ich Tee für mich und
setzte mich wieder an den großen Tisch. Es war jetzt warm
in der Hütte, und die Petroleumlampe warf ihren gelben
Schein auf das dunkle Holz.

Ich merkte erst jetzt, wie müde ich war. Luchs, der seine
Mahlzeit beendet hatte, sprang zu mir auf die Bank und sah
mich lange und aufmerksam an. Seine Augen waren
braunrot und warm, ein wenig dunkler als sein Fell. Das
Weiße um die Iris glänzte feucht und bläulich. Plötzlich war
ich sehr froh, daß Luise den Hund zurückgeschickt hatte.

Ich stellte die leere Teeschale weg, goß warmes Wasser in
die Blechschüssel und wusch mich, und dann, da gar nichts
mehr zu tun blieb, ging ich zu Bett.

Die Fensterläden hatte ich geschlossen und die Tür
versperrt. Nach einer kleinen Weile sprang Luchs von der
Bank, kam zu mir und beschnüffelte meine Hand. Dann ging
er zur Tür, von dort zum Fenster und zurück zu meinem
Bett. Ich redete ihm gut zu, und schließlich, nach einem
Seufzer, der fast menschlich klang, suchte er seinen
Schlafplatz im Ofenloch auf.

Ich ließ die Stablampe noch ein wenig brennen, und als
ich sie endlich ausdrehte, schien es mir stockdunkel im
Zimmer. Es war aber gar nicht so dunkel. Das
niedergebrannte Herdfeuer warf einen schwachen,
flackernden Schein auf den Boden, und nach einer Weile
konnte ich die Umrisse der Bank und des Tisches erkennen.
Ich überlegte, ob ich eine von Hugos Schlaftabletten
nehmen sollte, konnte mich aber doch nicht dazu



entschließen, weil ich fürchtete, irgend etwas zu überhören.
Dann fiel mir ein, daß die schreckliche Wand in der Stille und
Dunkelheit der Nacht vielleicht langsam näher rücken
mochte. Aber ich war viel zu müde, um mich zu fürchten.
Meine Füße schmerzten noch immer, und ich lag lang
ausgestreckt auf dem Rücken und war zu müde, um den
Kopf zu drehen. Nach allem, was sich ereignet hatte, mußte
ich mich auf eine schlimme Nacht gefaßt machen. Aber als
ich mich mit diesem Gedanken abgefunden hatte, war ich
schon eingeschlafen.

Ich träumte nicht und erwachte ausgeruht gegen sechs
Uhr, als die Vögel zu singen anhoben. Sofort fiel mir alles
wieder ein, und ich schloß erschreckt die Augen und
versuchte, noch einmal in den Schlaf unterzutauchen. Es
gelang mir natürlich nicht. Obgleich ich mich kaum bewegt
hatte, wußte Luchs, daß ich erwacht war, und kam an mein
Bett, um mich mit freudigem Gewinsel zu begrüßen. So
stand ich also auf, öffnete die Fensterläden und ließ Luchs
ins Freie. Es war sehr kühl, der Himmel noch blaßblau und
die Büsche taunaß. Ein strahlender Tag erwachte.

Plötzlich schien es mir ganz unmöglich, diesen
strahlenden Maitag zu überleben. Gleichzeitig wußte ich,
daß ich ihn überleben mußte und daß es für mich keinen
Fluchtweg gab. Ich mußte mich ganz still verhalten und ihn
einfach überstehen. Es war ja nicht der erste Tag in meinem
Leben, den ich auf diese Weise überleben mußte. Je weniger
ich mich wehrte, desto erträglicher würde es sein. Die
Benommenheit des Vortags war ganz aus meinem Kopf
gewichen; ich konnte klar denken, so klar ich eben
überhaupt denken konnte, nur wenn sich meine Gedanken
der Wand näherten, war es, als stießen auch sie gegen ein
kühles, glattes und ganz unüberwindliches Hindernis. Es war
besser, nicht an die Wand zu denken.


