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Die Geschichte betrachtet die Erscheinungsformen menschlicher

Freiheit im Zusammenhang mit der Außenwelt in der Zeit und in

Abhängigkeit von den Ursachen.

Leo Tolstoi, Krieg und Frieden

Auch wenn die Gegenwart

Nach wie vor lebensgefährlich ist,

wäre Zynismus ein leichtfertiger Luxus.

Keorapetse Kgositsile, Wounded Dreams
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lengrove Place. Es ist weder glen noch grove, weder Schlucht

noch Hain. Sicher stammt der Name von einem Schotten oder

Engländer, der an seine zurückgelassene Heimat dachte, als er in dieser

tausend Meter hoch gelegenen Stadt Geld machte und ins

Immobiliengeschäft einstieg.

Aber ein Ort war es immerhin. Ein Platz, an dem sie leben konnten –

miteinander, zu einer Zeit, als das legal nirgendwo ging. Die Miete für

die Wohnung war hoch, für sie, damals, schloss aber eine gewisse

Komplizenschaft des Hauseigentümers und des Hausmeisters mit ein,

umsonst ist eben nichts, wenn gesetzestreue Leute das Risiko eines

Gesetzesverstoßes eingehen. Als Mieter hatte er einen englisch oder

europäisch klingenden Namen, der sich in nichts von anderen Namen

auf den Briefkästen der Mieter neben dem Aufzug im Hauseingang

unterschied; zur Zierde stand dort übrigens, in Ermangelung eines

Hains, ein eingetopfter Kaktus. Und sie war einfach das hinzugefügte

Anhängsel »Mrs«. Sie waren ja wirklich verheiratet, obwohl auch das

illegal war. Im Nachbarland, wohin sie gegangen war, um zu studieren,

gleich hinter der Grenze, und wohin er, ein junger Weißer, aufgrund

seiner politischen Gesinnung von der Universität der Stadt zeitweilig

zu verschwinden gezwungen war, hatten sie sich ineinander verliebt

und geheiratet und die in der Heimat zu erwartenden Folgen leichten

Herzens ignoriert.

Wieder zu Hause in Südafrika, wurde sie Lehrerin an einer von

katholischen Mönchen geleiteten und außerhalb des rassengetrennten

staatlichen Erziehungswesens geduldeten Privatschule und konnte dort

nach nichtrassischen Prinzipien ihren Geburtsnamen verwenden.

Sie war schwarz, er weiß. Das war alles, was zählte. Alles, was damals

Identität ausmachte. Simpel wie die schwarzen Buchstaben auf diesem



weißen Papier. In diesen zwei Identitäten verstießen sie gegen das

Gesetz. Und kamen damit durch, mehr schlecht als recht. Sie waren

nicht sichtbar genug, politisch nicht bekannt genug, um einer

strafrechtlichen Verfolgung nach dem Unsittlichkeitsgesetz für wert

befunden, vorsorglich im Auge behalten, beschattet zu werden für den

Fall, dass sie entweder Fußspuren hinterließen, die womöglich zu

bedeutenderen Aktivisten führten, oder aber als Kandidaten für eine

Anwerbung in Frage kämen, damit sie aus den andersdenkenden bis

revolutionären Kreisen, in denen sie eben verkehrten, berichten

könnten. Tatsächlich war er einer von denen, an die man, in

Studentenzeiten, mit sorgfältig kalkulierten Anspielungen entweder auf

eine patriotische Loyalität, vielleicht auch auf die gleichermaßen

unterstellte naturgegebene Geldverlegenheit der Jugend herangetreten

war, und man hatte ihm zu verstehen gegeben, er müsse sich keine

Sorgen machen, seine persönliche Sicherheit sei gewährleistet, er werde

auch nicht länger knapp bei Kasse sein, falls er bereit sei, sich zu

erinnern, was in den Zusammenkünften, an denen er bekanntermaßen

passiven wie aktiven Anteil habe, so geredet werde. Er schluckte den

Klumpen Abscheu hinunter und lehnte das Angebot im selben Tonfall

ab, in dem es an ihn herangetragen worden war – und natürlich begriff

der Mann, dass die Zurückweisung sich nicht allein darauf bezog,

sondern auch auf ihn, den politischen Spitzel.

Sie war schwarz; aber damit ist heute viel mehr verbunden als damals,

am Anfang und Ende einer Existenz, wie sie in einer überholten Akte

eines überholten Landes registriert war, auch wenn der Name sich nicht

geändert hat. In dieser Zeit kam sie zur Welt; ihr Name ist eine

Unterschrift unter der Vergangenheit, aus der sie kommt, getauftes

Mitglied der methodistischen Kirche, in der einer ihrer Großväter

Pastor gewesen, ihr Vater, Direktor einer schwarzen Knabenschule,

Ältester und ihre Mutter Vorsitzende des kirchlichen Damenvereins



waren. Die Bibel war die Quelle des ersten Taufnamens vor dem

zweiten, afrikanischen, mit dem Weiße, denen das herangewachsene

Kind einst würde gefallen, mit denen es in dieser Welt würde verkehren

müssen, keine Vorstellung von Identität verknüpften. Rebecca Jabulile.

Er war weiß. Aber auch das ist nicht so definitiv, wie es in den alten

Akten verschlüsselt ist. In derselben vergangenen Ära wie sie, nur ein

paar Jahre früher geboren, ist er eine weiße Mischung – das war

bedeutungslos, solange die Bestandteile weiß waren. In nichtfarblichen

Identitätsbegriffen gemessen, ist seine Mischung eigentlich recht

kompliziert. Sein Vater war nichtjüdischer, weltlicher, nominell

praktizierender Christ, seine Mutter Jüdin. Es ist die Identität der

Mutter, die über die Identität eines Juden entscheidet, die Mutter, deren

man sich in puncto Abstammung sicher sein kann. Wer von einer

jüdischen Mutter geboren wurde, ist für die Religion Jude, und das

schließt selbstverständlich die rituelle Beschneidung mit ein. Sein Vater

erhob offenbar keinen Einwand; vielleicht beneidete er, wie viele

Agnostiker oder gar Atheisten, Menschen, die der Illusion einer

religiösen Überzeugung anhängen – oder es war Nachgiebigkeit aus

Liebe zu seiner Frau. Wenn sie es nun einmal wollte, wenn es ihr in

einer Weise wichtig war, die er nicht nachvollziehen konnte. Mochte die

Vorhaut also abgeschnitten werden.



E

s gab ein Pleistozän, eine Bronzezeit, eine Eisenzeit.

Es schien, als sei ein Zeitalter zu Ende gegangen. Gewiss war es

nichts Geringeres als eine neue Zeit, in der das Gesetz nicht nach

Farbpigmenten gemacht wird und alle in einem Land, das gemeinhin

ihres ist, überall leben, sich bewegen, arbeiten dürfen. Etwas mit dem

konventionellen Titel »Verfassung« hat diese neue Zeit eingeläutet. Für

die Millionen, denen kein einziges der mit dem Wort Freiheit

verbundenen Rechte zuerkannt worden war, vermag nur ein

bombastisches Vokabular die Bedeutung zu fassen.

Die Folgen für die Aspekte menschlicher Beziehungen, die früher per

Dekret eingeschränkt waren, sind vielfältig. An den Briefkästen der

Mieter stehen ein paar afrikanische Namen: ein Arzt, ein Dozent an der

Universität und eine Frau, die sich beruflich etabliert, indem sie

Geschäftschancen nutzt. Jabulile und Steve konnten miteinander ins

Kino gehen, im Restaurant essen, im Hotel übernachten. Die

gemeinsame Tochter brachte sie in einer Klinik zur Welt, die sie früher

nicht aufgenommen hätte. Es ist kein Wunder, sondern normales

Leben. Es ist das Ergebnis menschlichen Kampfes.

Er hatte sich von früher Kindheit an für Naturwissenschaften

interessiert und technische Chemie studiert. Seine Eltern sahen darin

zumindest die Hoffnung auf ein Gegengift, eine Versicherung für seine

Zukunft, im Gegensatz zu den linken, regimefeindlichen Aktivitäten,

die offensichtlich der Grund für sein zeitweiliges Verschwinden

irgendwohin über die Grenze waren; er hätte immerhin einen

anständigen Beruf. Wie nützlich seine Kenntnis der chemischen

Elemente für die Gruppe war, die Sprengstoffe gegen Ziele wie

Starkstromanlagen herzustellen lernte, erfuhren sie nie. Tatsächlich war

die Stelle als Nachwuchswissenschaftler, die er nach seinem Studium



bei einem großen Farbhersteller antrat, eine nützliche Tarnung für eine

politisch und sexuell verdächtige Lebensweise.

Ambition. Es war nicht die Zeit, damals, in der man darüber

nachdachte, was man mit seinem Leben eigentlich anfangen wollte. Der

innere Kompass trieb die Nadel unbeirrbar zum einzigen Pol zurück –

solange die Entstellung menschlichen Lebens schlechthin anhielt, hatte

persönliches Verdienst keine Bedeutung; auf den Mount Everest zu

steigen oder reich zu werden, das waren alles Fluchten aus der

Wirklichkeit, zwielichtige Anzeichen dafür, dass man auf der Seite derer

stand, die keine Änderung wollten.

Nun gab es keinen Grund mehr, weshalb er weiterhin die Haltbarkeit

von Anstrichen im Baugewerbe und für dekorative Zwecke, vom

Dachziegel bis zur Jukebox, vom Schlafzimmer bis zum Sportcabrio,

verbessern sollte. Wahrscheinlich hätte er sich noch einmal an einer Uni

einschreiben können, um sein Wissen in anderen, nicht auf den äußeren

Schein beschränkten Bereichen der Chemie und Physik zu erweitern.

Aber da war ein Kind, dem sie beide ein Zuhause bieten mussten. Er

machte seine Arbeit gut, auch ohne großes Interesse, aber es war keine

Würze mehr darin wie damals, als er gewusst hatte, dass er Sprengstoffe

herstellte, um das Regime in die Luft fliegen zu lassen, während er einer

weißen Industrie den Schein wahrte (im wahrsten Sinn). Die Firma

hatte landesweit mehrere Niederlassungen; im Firmenhauptsitz, in dem

er angefangen hatte, war er ziemlich weit gekommen. Wenn er, obwohl

er ständig darüber nachdachte, keine Entscheidung traf, der

Reagenzglaschemie nicht den Rücken kehrte und auf die andere Seite

wechselte, die zwischenmenschliche, nichtstaatliche,

nichtprofitorientierte, so arbeitete er zumindest stundenweise

ehrenamtlich in einer Kommission für Landrückgaben von Gemeinden,

die unter dem früheren Regime enteignet worden waren. Sie machte ein

Fernstudium, Wirtschaft und Recht, und war ehrenamtliche Sekretärin



einer Frauen-Aktionsgruppe gegen Frauen- und Kindesmissbrauch.

Ihre kleine Sindiswa war in einer Tagesbetreuung; die wenige Zeit, die

noch blieb, verbrachten sie mit ihr.

Zwischen Wäschegestellen mit Kindersachen, die zum Trocknen

aufgehängt waren, saßen sie auf ihrem Balkon in Glengrove Place. Ein

Motorrad zerfetzte die Straße, wie wenn ein Blatt Papier jäh zerrissen

wird.

Beide blickten aus kameradschaftlichem Schweigen auf; ihre Lippen

aufeinandergepresst, der Bogen der gemalten Brauen auf ihrer glatten

Stirn gehoben. Es war Zeit für die Nachrichten; das Radio lag neben

seinem Bier auf dem Boden. Stattdessen sprach er.

– Wir sollten umziehen. Wie fändest du das. Ein Haus haben. –

– Was meinst du –

Er lächelt beinahe gönnerhaft. – Wie ich es sage. Ein Haus. –

– Wir haben doch kein Geld. –

– Ich rede nicht von kaufen. Sondern mieten, irgendwo. Ein Haus. –

Sie drehte den Kopf halb zu ihm und versuchte seinem Gedanken zu

folgen.

– Eine der Vorstädte, aus denen die Weißen in die bewachten Anlagen

weggezogen sind. Ein paar Genossen haben dort Häuser gefunden, die

vermietet werden. –

– Wer? –

– Peter Mkize, glaube ich. Isa und Jake. –

– Warst du dort? –

– Natürlich nicht. Aber Jake sagte am Donnerstag in der

Kommission, sie mieten sich was in der Nähe einer guten Schule, wo

ihre Jungs hingehen können. –

– Sindiswa braucht keine Schule. – Sie lachte, und wie in spöttischem

Einvernehmen bekam das keksknabbernde Kind einen Schluckauf.



– Die Straßen sind ganz ruhig, sagt er. –

Es war also das Motorrad, das den Gedanken aufgerissen hat.

– Viele alte Bäume. –

Man weiß nie, wann die Fallstricke eines überholten Lebens, die man

abgeschüttelt glaubt, unbemerkt zurückkehren: Bestimmte Privilegien

der weißen Vororte, in denen er aufgewachsen ist, holen ihn

unversehens wieder ein. Er weiß nicht – sie schon –, dass auf dem

Grund seines Bewusstseins das Reed-Haus steht, dessen Abschottung

gegen die Realität er für immer hinter sich gelassen hat. Wie sollte sie es

nicht verstehen: Gerade dort, mitten in der Umsetzung ihrer neuen, mit

der Freiheit gewonnenen Unabhängigkeit, als einer ihrer Brüder, der

ältere natürlich, ihre Meinung zu irgendeinem traditionsbestimmten

Familienverhalten verwirft, stellt sie fest, dass eine, wie ihr Fernstudium

das nennen würde, atavistische Stimme der Unterwerfung die Stimme

in ihrer Kehle übertönt.

Während er Sindiswa auf dem Weg ins Bett hoch durch die Luft

fliegen lässt (vom Vatersein hat die ältere Generation, ob weiß oder

schwarz, sich abgesondert), sagt er: – Sie wird bald genug eine gute

Schule in der Nähe brauchen. –

Man weiß auch nicht, was in den dunklen, abgeschiedenen Stunden der

Stille, um zwei, drei Uhr morgens, im Geist des Menschen, der neben

einem atmet, vor sich geht. Vielleicht schickte der Keim dieser Idee, der

während eines Sonnenuntergangs vor einer Woche – wenigen Tagen –

gepflanzt worden war, ein Echo durch das Unbewusste.

Jake Anderson ruft an und fragt, ob er und Isa in letzter Zeit

eigentlich vergessen seien, ob die Genossen am Sonntag vorbeikommen

wollten – ob der Mann, der an sie geschmiegt schlief, dabei

nachgeholfen hatte, erfuhr sie nicht. Es bedeutete jedenfalls, dass sie

Sindiswa und ein paar Flaschen Wein ins Auto packten und an einer



unvertrauten Ausfahrt den Freeway verließen. Sie gerieten in Straßen,

über denen ausufernde, altersschlaffe Pfefferbäume brüteten und

andere, Jacarandas vermutlich, allerdings nicht blühend, mit ihren

Wurzeln das Straßenpflaster aufstemmten. Alle Häuser verrieten

irgendwo zwischen den nachträglichen Verbesserungen ihren

Ursprung: vorn die stoep, die Veranda, und zu beiden Seiten ein

Zimmer unter das steife Blechdach geschoben; aber manche hatten

Anbauten, verschiebbare, in den begrenzten Raum des schmalen

Grundstücks zwischen den Mauern irgendwie eingefügte Glasfronten

oder schlingpflanzenüberwucherte Zäune, die das Territorium

absteckten. Steve, der offensichtlich Jakes Anweisungen folgte, bremste

vor einem Gebäude ab, das eine die Nachbarhäuser überragende kleine

Backsteinkirche zu sein schien, aber als er links abbog und daran

vorbeifuhr, zeigte sich, dass dort, wo einst der Vorplatz der Kirche

gewesen sein musste, jetzt ein Swimmingpool war und drei, vier junge,

vielleicht auch ältere, aber beherzt um Jugendlichkeit bemühte Männer

in Stringtangas zu lautem Reggae tanzten und im Wasser miteinander

rangelten. Die umliegenden Gärten enthielten die erwartbaren

Fahrräder, Gartenstühle, Grillsachen. Jakes Garten war einer davon.

Hier war die übliche stoep um eine weinrankenüberdachte Pergola

erweitert. Auf der Straße vor dem Tor standen ein Wagen und ein

Motorrad; anscheinend eine Party. Nein, doch nicht, nur ein paar

Genossen, denen eingefallen war, einander aus den unterschiedlichen

Verläufen ihres Leben heraus wieder einmal zu treffen.

Sie sind alle jung, und doch ist es, als wären sie alte Männer, die in der

Vergangenheit leben; dort ist alles passiert. Ihre Lebenserfahrung klar

umrissen: Jetzt ist alles danach. Gefängniszellen, die Anekdoten aus

dem Straflager in Angola, die schwierige Verständigung mit den

Kubanern, die – so entschlossen, so idealistisch tapfer – kamen, um

unter Einsatz ihres Lebens diesen Kampf mitzukämpfen, unvereinbare



Persönlichkeiten, Marotten in der Isolation der Kader, alles getragen

von der geteilten Gefahr, der Anwesenheit des Todes, der immer in der

Nähe saß, in der Wüste, im Busch, und mithörte. Peter Mkize ist auch

auf dieser sonntäglichen Zusammenkunft und wendet mit

fachmännischer Hand Koteletts und Würste auf dem Holzkohlegrill

unter den Weinreben; in der anderen Hand ein Bier. Sein Bruder war

einer von denen, die gefangen und getötet worden waren; die

zerstückelten Leichen wurden auf einem braaivleis, einem Grillfest,

von betrunkenen weißen südafrikanischen Soldaten verbrannt und in

den Komati geworfen, eine der Grenzen zu Mosambik. Hoffentlich

kommt ihm nicht diese Geschichte in den Sinn, während er die

brutzelnden Würste für seine Genossen wendet.

Jetzt ist alles danach.

Steve fühlt seine Lunge von einem Atmen der Ablehnung

emporgehoben. Was sie damals getan haben, manche der Anwesenden

viel tapferer und unter Höllenqualen, weit jenseits von allem, was er

riskiert hat, auch allem, was Jabu, selbst schwarz und zwangsläufig

Opfer, auf sich genommen hat – es kann doch nicht die Summe der

Lebenserfahrung sein? Um davon wegzukommen, wirft er eine private

Ablenkung ein. – Jake, wo ist denn das Haus, von dem du erzählt hast?

Wär doch nett, es mal anzuschauen. –

– Klar, Zeit ist genug. Trink noch ein Glas von diesem köstlichen

Wein, den ihr mitgebracht habt, während die Sonne untergeht. –

Jabulile lächelt, die Gönnerhaftigkeit der Intimität. – Er hat einen

plötzlichen Bewegungsdrang. –

Bewegung, ja. Bewegen wir uns weiter. – Ist es hier in dieser Straße? –

– Nein, aber Nachbarn wären wir trotzdem. Es ist ein paar Häuser

hinter der Ecke, an der ihr abgebogen seid. –

– Vor diesem komischen Haus, das aussieht wie eine Kirche? Dort

tanzen ein paar Typen um einen Minipool herum. –



– Es war eine Kirche; wir sind hier in einem alten ware Burenvorort,

kein Zutritt für Kaffer zum Altar der Apartheid, blankes alleen. –

Alles lacht befreit von der Vergangenheit. Die Handflächen gehoben

und den Kopf gesenkt in gespielter Verantwortung für die Schuld der

Generation seiner Eltern: Pierre du Preez ist der Besitzer des draußen

geparkten Motorrads; es ist so herausgeputzt, so kunstvoll ausstaffiert

wie eine Königskutsche – glänzende Flanken, gemeißelter Sattel,

blitzende Kolben und Speichen. Er ist ein Afrikaaner, der Sticheleien so

wenig übel nimmt wie Mkize das verpönte Wort Kaffer.

– Wer sind die ausgelassenen neuen Besitzer? –

Pierre beantwortet jedermanns Fragen. – Das ist eine unserer

Schwulenfamilien. –

Weiteres Gelächter – nun ist auch die letzte Blasphemie unter Dach

und Fach.

Jake gibt Steve ein Zeichen und überlässt es Isa, sich der Genossen

anzunehmen. Jabu wiederum signalisiert, dass sie sich blendend

unterhält und nicht gestört werden will, doch Steves Arm umschlingt

sie sanft entschlossen, und die drei verlassen unbeachtet das Fest und

gehen am kirchlichen Swimmingpool vorbei zur nächsten Straße, um

sich das Haus anzusehen, an dem das Schild ZU VERKAUFEN ZU

VERMIETEN hängt.

– Mist, anscheinend ist keine Besichtigung, normalerweise ist doch am

Wochenende … Wo ist der Makler hin? Hoffentlich hat es noch

niemand weggeschnappt. –

– Hinter einer Mauer mit Stacheln leben. – Damit hat Steve nicht

gerechnet.

Durch das Geschnörkel des schmiedeeisernen Tors ahnten sie

immerhin, was dahinterlag. Es ist eine bescheidene Wiedergabe der

Umgebung, in der er aufgewachsen ist: ein Steingarten mit blühender

Aloe, ein Jacarandabaum, ein gepflegter Rasen zu beiden Seiten eines



Fußwegs, der zu ein paar Stufen und der Eingangstür führt. Kein

Hinweis auf die früheren Bewohner – bis auf einen rostigen braaivleis-

Grill und eine Hundehütte, der das halbe Dach fehlt.

– Hinter dem Haus sind eine Garage, ein zweites Tor und, ob ihr’s

glaubt oder nicht, ein altes Hühnergehege. – In seiner Entschlossenheit,

in alle vier Winde versprengte Genossen in dieser der Vergangenheit

abgetrotzten Vorstadt zu einer Art Gemeinschaft zusammenzuführen,

wird Jake direkt zum forschen Makler.

Wieder in Glengrove Place, hält Steve ein Handtuch bereit, während

Jabu das kleine Mädchen aus der Badewanne lockt. In den

Wasserdampfschwaden ist sein Tonfall zur Überlegung abgemildert und

weniger Frage; er will sie nicht bedrängen.

– Was hältst du denn davon? –

Von der Zusammenkunft, dem Haus, der Kirche als Schwulen-WG:

etwas, worüber man gemeinsam lacht; und von etwas

Unausweichlichem, der praktischen Zukunft, über die vom Glengrove-

Asyl aus nachzudenken keine Zeit war, früher.

Sie ist eine klar denkende Person und bringt es stets fertig, die Hände

zu beschäftigen, während ihre Gedanken anderswo sind. – Es ist ein

hübsches Haus, soweit sich das von außen beurteilen lässt. –

– Natürlich muss uns der Makler hineinlassen, oder er soll uns die

Schlüssel geben, das wäre noch besser, nächste Woche. Aber das Ganze,

die Gegend.

– Keine Ahnung. Ich habe keinen Vergleich. Ich meine, ich habe

schließlich nie in solchen Gegenden gelebt, solchen Vorstädten, oder

wie man das nennen soll. – Lächelnd, ob über das sich windende Kind,

das sie abtrocknet, oder an ihn gewandt.

– Mir gefällt die Idee. – Er muss nichts erklären – ein Haus von Buren

übernehmen, wenn sogar Pierre die Hinausdrängung des eigenen Clans

begrüßt, obwohl doch jetzt angeblich alle zusammenleben sollen, keine



Ghettos mehr, ob luxuriöse Oberschicht oder neuer schwarz-weißer

Mittelstand.

Allein, falls von Alleinsein die Rede sein kann, solange jene, deren

Dasein man teilt, irgendwo in der Nähe sind, in der Küche oder im

Schlafzimmer, aber nicht einsam, fragt er sich, ob er die Intimität mit

Genossen, die in Haft oder im Busch das Überleben bedeutet hat,

tatsächlich verlängern will; da ist ein Widerstand gegen jede

Anwandlung von Nostalgie. Und gleichzeitig macht er sich Vorwürfe;

was wird je so sein wie die Verbundenheit von Kadern – die anderen

bleiben doch immer Fremde.

Jake hat ihm den Namen des Maklers genannt und angeboten, sie bei

der Besichtigung zu begleiten, aber sie wollten es ohne fremde

Kommentare sehen und fuhren nach der Arbeit hin; mit Sindiswa, für

die schließlich, ohne dass sie sich dazu hätte äußern können, jede

getroffene Entscheidung mitgalt. Die Schlafzimmer fand er winzig,

beengt, aber man könnte die Fenster herausbrechen und etwas

Großzügigeres einbauen, viel Licht. Das Wohnzimmer hatte einen aus

Ziegeln gemauerten offenen Kamin im Stil der Dreißiger und Platz

genug für einen halbwegs großen Tisch mit Stühlen, ein Sofa, einen

Fernseher und so weiter. Eine recht windige Schiebetür, offensichtlich

eine nachträgliche Verbesserung der Schachtel, die der Raum

ursprünglich gewesen war, öffnete sich auf eine weitere Verbesserung,

eine kleine Terrasse. Im Hinaustreten stellten sie erfreut fest, dass die

Sträucher und Stauden die von den überhängenden Zweigen eines

Nachbarbaums verschattete Mauer weitgehend verbargen. – Eine

Akazie. – Aber sie war nicht interessiert an exakter Bestimmung. Als

ein mit allen Vorteilen gesegnetes Kind hatte er mit seinem Vater Bäume

in Baumschulen gepflanzt und gelernt, botanische Namen mit

bestimmten Stämmen, Blättern, Rinden zu verknüpfen. Sie hingegen



hatte auf den Spaziergängen mit ihrer Großmutter in den Wäldern von

Zululand gelernt, welche wilden Früchte essbar sind und schmecken.

Die Küche war eine Überraschung. Sie probierte die vier Kochplatten

des großen Elektroherds aus – ohne Ergebnis. – Der Strom ist natürlich

abgeschaltet. – Beschwichtigend öffnete er Küchenschränke. Sie

bewegten anerkennend die Füße über den gefliesten Boden; Jabu spähte

in die Regale, um das Fassungsvermögen einzuschätzen. Im Bad gab es

zusätzlich zu einer großen Badewanne eine Dusche, nicht schlecht,

oder? Die Wandfarbe war überall in gutem Zustand, allerdings stieß er

beim Anblick des Bonbonrosa im größten Schlafzimmer ein Stöhnen

aus. – Wir könnten es vielleicht weiß überstreichen – ich weiß nicht, ob

man in einem gemieteten Haus was verändern darf? – Sie drehten noch

eine Runde durch die Räume, Hand in Hand mit Sindiswa. – Sie kriegt

ein eigenes Zimmer, mit Spielzeug und allen ihren Sachen – Jabu legte

einen Moment lang den Kopf an seine Schulter; in Glengrove Place

teilten sie sich das einzige Schlafzimmer mit dem Kind, seltsam,

miteinander zu schlafen, wenn ein Mitwisser im Raum ist; wer weiß,

wie viel ein kleines Kind mitbekommt, vielleicht klingen die Laute der

Lust beängstigend für einen sich bildenden Verstand. Sie kontrollierten

die Schiebetür zur Terrasse und schlossen in unausgesprochenem

Einverständnis die Eingangstür hinter sich.

Am nächsten Morgen, in der Realität des Montags, auf dem Weg zur

Krippe – Jabu nahm von dort den Bus zu ihrer Schule, während er in

die Stadt weiterfuhr –, sagte er, mit der Hand nach den Schlüsseln in

seiner Tasche tastend: – Ich fahre zum Makler und unterschreibe für

uns. –

Sie zog die Lippen zwischen die Zähne, ihre vertraute Geste der

Zustimmung. Als sie aus dem Wagen stieg, um Sindi abzugeben, küsste

sie ihn plötzlich. Mit schmalen Augen kam sie zum Auto zurück, als

sähe sie ein inneres Bild. Er las es als: Wir werden dort glücklich sein.



Entscheidungen spalten sich immer in praktisches Handeln auf. Sie

mussten Glengrove kündigen, und wie sich zeigte, hätten sie mehrere

Monate im Voraus Bescheid sagen müssen. Er verhandelte, erfolgreich,

die Frist wurde auf einen Monat verkürzt. Was das Haus betraf, so

kannte Jake den Makler ganz gut, und für die gegenüber dem

Eigentümer eingegangene Garantie, dass die Frau zwar schwarz, sie

beide aber verlässliche Mieter seien, die nicht das Haus mit

Einwanderern oder Flüchtlingen aus Kongo und Simbabwe oder woher

auch immer füllen würden, schließlich dürfe der Immobilienwert nicht

durch eine lärmende Nachbarschaft geschmälert werden, war die Miete

nicht unbezahlbar höher, als die Wohnung gewesen war. Nun, die

Bedingung war immerhin keine Geschlechterdiskriminierung, und sie

mussten nicht fürchten, in eine Minigemeinschaft zu ziehen, in der

diese Einstellung vorherrschte. Die Schwulen konnten sich an ihrem

klerikalen Pool erfreuen. Manches, womit man sich in Glengrove hatte

abfinden müssen, Dinge des täglichen Bedarfs aus zweiter und dritter

Hand, die ihnen Genossen zu ihrem klandestinen Einzug gespendet

hatten, war die Mitnahme nicht wert; Neuanschaffungen, einem Haus

angemessen, mussten getätigt werden. Ein Tisch und Stühle fürs

Wohnzimmer – in Glengrove aßen sie in der Küche oder vom

Couchtisch im Allzweckraum. Jabulile wollte einen großen

Kühlschrank mit Gefrierfächern, der zusammen mit den Möbeln nach

einem unmöglichen Ratenzahlungsplan abgestottert werden sollte, in

den Gemeinden, die sie kannte, war es das übliche Vorgehen, doch

Steve wusste sehr genau, dass Wirtschaft und Handel immer zum

eigenen Vorteil arbeiten und auf die von den Armen jeden Monat

gezahlten Beträge verborgene Zinsen aufschlagen. Er kaufte nur das,

was er bar bezahlen konnte – es sind triviale Unterschiede,

herkunftsbedingt, und sie machen sich nicht nur bei einem Paar wie

ihnen bemerkbar. Die Vorhänge: Andererseits kannte sie eine Frau in



Kliptown (einer ehemaligen »Location«), Mutter einer Kollegin von der

Schule, die bereit war, sie zu Hause zu nähen, zu einem Preis weit

unterhalb dessen, was jeder Innenausstatter berechnete. Sie waren fertig

und konnten aufgehängt werden – Jake und Isa halfen, das war ein Spaß

–, bevor der eigentliche Umzug stattfand.

Am Umzugsmorgen übernahm Jabulile das Kommando. Sie eilte

resolut zwischen den Männern mit den in der Nacht zuvor gepackten

Kisten hin und her und korrigierte persönlich die Nachlässigkeit, mit

der die Träger die ebenso sorgfältig wie auffällig angebrachte Warnung

ZERBRECHLICH auf manchen Kisten ignorierten. Ihre Vorwürfe

waren scherzhaft, sie lachte aufmunternd mit ihnen. Ihrem Mann

hingegen ließ ein Umzug alles fremd werden, in Vergessenheit geraten,

als hätten sie nie dort gelebt – im Geist war er schon im neuen Haus, als

kehrte er heim. Er hielt es für überflüssig, dass Jabu den Möbelpackern

Tee kochte, eine Zeitverschwendung. Aber sie kramte Becher aus einer

Kiste hervor und unterhielt sich mit ihnen in der gemeinsamen Sprache,

der er nicht folgen konnte. Um den Männern Beine zu machen, drängte

er sich in die Bewirtung hinein und nahm die geleerten Becher rasch

und mit einer Geste an sich, die besagte, man könne sie zurücklassen,

ungespült und nicht wieder eingepackt. Nun wurde er resolut, stemmte

mit, um die Kisten in den Aufzug zu bugsieren, und stand schon bereit,

ihn neu zu beladen, wenn er wieder heraufkam. Sie setzte unterdessen

den lachenden Wortwechsel in der gemeinsamen Sprache mit den

Möbelpackern fort, flitzte zurück in die Küche und ins Schlafzimmer,

um zu kontrollieren, was sie doch schon wissen musste, nämlich dass

nichts vergessen, nichts zurückgelassen wurde. Bei der letzten Fuhre

quetschte er sich mit in den Aufzug, um unten zu helfen, die Beladung

des Lastwagens zu beschleunigen. Die Möbelpacker, jetzt in

gemütlicher Stimmung, ließen sich Zeit, diskutierten über die

Unterbringung, wie das Bett, wohin diese Stühle, könnten hier hinein,



diese Kiste darüber. Endlich wurde die doppelte Ladetür verriegelt. Er

und Jabu konnten hinterherfahren, mit den Schlüsseln zum neuen

Reich. Er hatte bereits das Auto aus der Tiefgarage von Glengrove

Place geholt; zum letzten Mal.

Der Aufzug war besetzt, er sprang die drei Stockwerke hinauf, immer

drei Stufen auf einmal, als wäre er wieder ein Schuljunge, und oben rief

er laut: Wir fahren!

Sein Schwung geriet fast ins Straucheln: Sie stand reglos an den

Türrahmen gedrückt.

– Was haben wir vergessen? –

Sie schüttelte nur leicht den Kopf, und er musste innehalten.

Es war nichts, das er hätte benennen, mit einer Ursache verbinden

können, und zu fragen, was ist los, wäre eine Form von Einmischung

gewesen. Auch wenn man unmöglich akzeptieren kann, dass es Zeiten

gibt, in denen man sich auf die Vertrautheit nicht mehr verlassen kann.

Sie sagte sehr vernehmlich, Ich will nicht dorthin. Es drang in sein

Schweigen ein, als hätte sie geschrien. Sie war ihm so bekannt, die

Säulen ihrer Beine dicht nebeneinander, die Linie des Halses, der er so

oft mit dem Gesicht zu ihren Brüsten hinab folgte, und doch konnte er

sie nicht ansprechen, kam ihr nicht nahe, was immer hier geschah. Wie

kann man da töricht fragen: Was ist denn los.

Natürlich ist sie begeistert, entzückt von dem neuen Haus, der

Terrasse, auf der sie, darauf freut sie sich schon, ihr Kind in der Sonne

spielen lassen kann … Voller Eifer hat sie geplant, wie sie die Räume

nutzen werden, sie war einverstanden, dass er den Vertrag unterschrieb.

Ich will nicht dorthin. Sie weiß, dass es keine Bedeutung hat; sie sind ja

schon weg, es bleibt nur noch, die Tür abzusperren und die Schlüssel

beim Hausmeister abzugeben.

Nichts konnte diesen Moment aufbrechen. Aus seiner Umarmung

wurde das Tragen der Braut über die Schwelle. Sie weinte nicht, atmete



aber mehrfach scharf, zerstoßen. Ihre Brüste drückten sich vertraut an

ihn. Er fragte nichts, sie sagte nichts.

Zurücklassen, ein Tropfen im Raum. Von dem Ort, der sie

aufgenommen hat, als sie nirgendwo unterkamen, als niemand ihnen

erlaubte, als Mann und Frau zusammen zu sein. Das klandestine Leben

ist das kostbare Geheimnis, das Gesetz hat es nicht erlaubt, die Kirche

wollte euch nicht trauen, weder seine weiße noch ihre schwarze.

Glengrove Place. Dieser Ort. Unser Ort.

Isa, Jake und Peter Mkize überraschten sie an diesem ersten Abend, sie

brachten Isas Huhn mit Pilzen zum Aufwärmen auf dem hiermit

eingeweihten Herd und Wein, für den die Gläser aus den Umzugskisten

ausgegraben wurden. Jabu brachte Sindiswa ins Bett, allein im eigenen

Zimmer. – Khale, Khale, lasst ihr Zeit mit der Eingewöhnung. An eurer

Stelle würde ich sie noch eine Weile in der alten Krippe lassen, bevor sie

in eine näher gelegene wechselt. – Isa, am längsten hier ansässig, möchte

hilfreich sein. Langsam, vorsichtig. Genossen, auch wenn sie weiß sind,

finden die paar Wörter, die sie von den Sprachen schwarzer Genossen

aufgeschnappt haben, ausdrucksvoll und vielsagend. Die Anwesenheit

der drei Nachbarn im unpersönlichen Chaos übersiedelter Gegenstände

ist eine Art Ordnung. Sie schliefen gut, die neuen Mieter.

Am Sonntag rüttelte jemand am schmiedeeisernen Gitter, um auf sich

aufmerksam zu machen, und es war einer der Delphinmänner vom

kirchlichen Swimmingpool mit einem Blumentopf im Arm, einem

Hibiskus. – Hallo, willkommen im Nachbarverein, den’s hier gar nicht

gibt, aber fühlt euch trotzdem zu Hause. – Im einvernehmlichen

Überraschungsgelächter baten sie ihn zum Kaffee herein, aber er

konnte nicht bleiben, er wurde zu einem Jambalaya-Lunch erwartet

und war mit dem Kochen an der Reihe. – Kommt jederzeit zum



Schwimmen, wenn euch danach ist, der Pool ist eine Teetasse, erfrischt

aber … Nachmittags, als sie das Auspacken leid waren, hatte Jabu die

Idee, mit Sindiswa spazieren zu gehen, und sie kamen an dem

Teetassen-Pool vorbei, dem Schauplatz von Schaukämpfen, wie sie am

Tag ihres Besuchs bei Jake stattgefunden hatten. Jabu hob Sindiswas

kleinen Arm, um den Feiernden zuzuwinken.



M

an rückt Möbel: hierher, dorthin, nicht im Verhältnis Bett zur

Tür, Sofa zum Fenster, wie es früher war, vorher. Und die

Neuerwerbungen müssen ihre richtigen Verhältnisse überhaupt erst

finden.

Alltägliche physische Handlungen stellen bisweilen mit einem Ruck

andere, anerkannt bewährte Arrangements in Frage. Er war, nachdem

er an die Umstände angepasste Molotowcocktails fabriziert hatte, zur

Chemie der Farbe als Dekoration und Verwitterungsschutz

zurückgekehrt. Nach der Notwendigkeit, sie illegal einzusetzen, für die

Sache der Revolution, die seine eher zufällige Berufswahl irgendwie

gerechtfertigt hatte, war es ihm jetzt anscheinend bestimmt, als Zweck

seines Berufslebens in der Farbenindustrie auszuharren. Es kam ihm –

wieder einmal – in den Sinn. Eine Veränderung vorausgesetzt. Gab es

nicht eine andere, eine heutige Notwendigkeit, die ein Arbeitsleben auf

die eine oder andere Weise rechtfertigt, wie die Herstellung eines

Gebräus Macbeth’scher Hexen in einer anderen Zeit zwingend gewesen

war. A luta continua, lautet das Bekenntnis. Die Schlacht ist gewonnen;

aber sie geht weiter in der praktischen Umsetzung des Abstrakten, des

großen Wortes, Gerechtigkeit für alle. Wo passt da ein

Industriechemiker hinein.

Spontan reagierte er auf das Inserat, mit dem im Fachbereich Chemie

der naturwissenschaftlichen Fakultät einer Universität ein Dozent

gesucht wurde. Wieder war er es, der etwas in Bewegung setzte, diesmal

aber nicht mit einem Motorrad, das die Straße aufriss, wie ein Blatt

Papier zerfetzte. Bevor er sich bewarb, brachte er das Thema zur

Sprache, die Veränderung. Das beleuchtete auch den Unterschied

zwischen ihrem Berufsleben und seinem, seine Bedeutung. Bildung war

ein Hauptrecht, eine unteilbare Forderung an die Gerechtigkeit, die den



Schwarzen früher hingeworfen worden war wie Tischabfälle. Sie

unterrichtet die befreite Generation, es gibt eine Kontinuität zwischen

ihrer Beteiligung am Freiheitskampf, ihrer Haft und ihrer

Beschäftigung als Lehrerin an der Klosterschule noch während ihres

klandestinen Lebens in Glengrove Place. Vielleicht hat sie darauf

gewartet: auf seine Erkenntnis, dass Teilzeit-Wohltätigkeitsvereine

einem wie ihm, einer wie ihr als Rechtfertigung eines Lebens nicht

reichen. Als er zum Vorstellungsgespräch eingeladen wurde, schlang sie

die Arme um sich und umarmte sich selbst vor lauter Freude.

– Ich werde aber viel weniger verdienen, kein Vergleich mit meinem

jetzigen Gehalt, Jabu. –

– Na und? Wahrscheinlich bin ich nächstes Jahr stellvertretende

Grundschulleiterin, ganz bestimmt, die erste Frau bei den Mönchen,

und du mit deinem Abschluss und deiner Vorgeschichte im Kampf –

also das muss doch zählen –, am Ende wirst du Professor! –

Die Universität war im Wandel.

Nicht nur hatte der Anteil schwarzer Studenten dank verschiedener

Stipendien zugenommen; auch die Einstellung mancher weißen

Dozenten gegenüber Schwarzen wurde unter die Lupe genommen.

Er ist ein Akademiker der neuen Art, in besonderer Weise den

Bedürfnissen des Landes und der Black-Empowerment-Politik

angemessen – Schwarze müssen ermutigt werden, Naturwissenschaften

zu studieren, statt, wie es der Fall ist, Betriebswirtschaft über Technik

zu stellen, weil in der Mischwirtschaft des Landes die Ambitionen

offensichtlich der kapitalistischen Seite zuneigen. Emporkommen im

Leben? Wie das Glück es will, erweist er sich als begabter Pädagoge, auf

den die Studenten mit wacher Intelligenz reagieren; ein Genosse

anderer Art: im Prozess des Lernens. Die Mühelosigkeit, mit der er

Reaktionen herbeiführt, wenn er auf politischen Versammlungen



spricht, leicht gedämpft jetzt und auf eine andere Situation abgestimmt,

unerwartet verantwortungsbewusst.

Ein persönlicher Wandel.

Ein Haus in der Vorstadt zu bewohnen ist Ausdruck davon, dass

jeglicher Rest der früheren Klandestinität, des Untergrundkampfs und

Widerstands gegen Rassentabus abgeschüttelt wird.

Sofern ihrer beider Eltern – die in jeder südafrikanischen Hinsicht

unendlich weit voneinander entfernt waren – jemals von dem

klandestinen Paar erfahren hatten, dann jedenfalls nicht durch den Sohn

oder die Tochter. Als mit der Apartheid auch die gesetzlich verordnete

Geschlechtertrennung abgeschafft war, kam Jabulile eines Tages in

KwaZulu an, um ihn ihrem Vater und ihrer Mutter – für sie war es im

Wesentlichen diese Reihenfolge, in der sie mitteilen musste, wie sie ihr

Leben führte – zu zeigen; es war eher ein Präsentieren denn ein

Vorstellen. Für ihn war es nicht schwierig; er war, von Geburt an,

könnte man sagen, daran gewöhnt, sich selbstverständlich an die

unterschiedlichen Stammesbräuche der christlichen Familie seines

Vaters und der jüdischen Familie seiner Mutter anzupassen, so wie er

später mit Genossen an den Sitten und Gebräuchen von Schwarzen,

Indern und jeder genetischen Mischung daraus teilhatte. Es war die

Voraussetzung für das, worauf es ankam, das Ethos der Befreiung. Jabu

konnte sich weniger leicht mit der Idee anfreunden, seiner Mutter und

seinem Vater – für ihn war es weitgehend diese Reihenfolge (jüdische

Frauen und ihre Söhne!) – als seine Wahl vorgeführt zu werden. Aber

das Selbstbewusstsein, mit dem sie sich aller Einschränkungen ihrer

Freiheit durch die Tradition in den sexuellen Beziehungen des eigenen

Stammes entledigt hatte, brachte es mit sich, dass sie sein Elternhaus

betrat, als wäre sie dort ein häufig gesehener Gast.



Die Präsentation auf beiden Seiten ging dann ohne tiefer gehenden

familiären Austausch vonstatten, man beschränkte sich auf allgemeine

oberflächliche Konversation unter Umgehung der Politik, als lenkten

politische Diskussionen die Aufmerksamkeit zwangsläufig auch auf die

Folgen der Politik: die Entscheidung der Tochter für einen bestimmten

Mann, die Entscheidung des Sohnes für eine bestimmte Frau; immerhin

gab jetzt das Gesetz seinen Segen dazu.

Als das Baby zur Welt kam, trat ein anderes Resultat der politischen

Wende ein. Natürlich hatten alle vier Eltern Enkel von ihren sonstigen

Nachkommen, aber für sie war diese Enkelin Sindiswa der erste

Abkömmling eines neuen Zeitalters. Eine ganze Population teilt sich

die subtile Hautfarbe ihrer gemischten Herkunft und die willkürlichen,

faszinierenden Entscheidungen der Natur für diesen oder jenen

Knochenbau, diese Nase, diese Lippenform, um diesen oder jenen

Vorfahren zu verewigen. Als sie dann da war, die Enkelin, und mit Jabu

und Steve lebte, nicht mehr im klandestinen Glengrove Place, das

dennoch ihr Ursprung war, der Ort, an dem sie gezeugt worden war, da

hatte sie schon eine andere Beziehung zwischen ihren Eltern und

Großeltern zustande gebracht. Sonntags besuchten Steve und Jabu

manchmal mit ihr die Eltern Reed – dass dies nötig war, daran musste

ihn Jabu erst erinnern. Ob das bedeutete, dass Jabu ihrer Familie

näherstand – klischeehaftes, sentimentales Zugeständnis der Weißen als

Ausgleich für die Negierung sonstiger Charakteristika der Schwarzen –,

wurde von ihm nicht bemerkt und von ihr nicht als Vorwurf an ihn

behauptet; die Erinnerung an Sohnespflichten reichte. Als Sindiswa ein

paar Monate alt war, fand der Besuch in KwaZulu statt, wo sie die

Frauen, kaum war das Baby dem Großvater vorgestellt, gleich

wegtrugen, Tochter Jabuliles Erstgeborene. Niemand, vor allem nicht

Jabuliles Baba, reagierte auf das hellhäutige Gesicht und den

Klammergriff der Miniaturhände, wie man es hätte erwarten können.



Ein Baby, das eine von ihnen, eine aus der ausgedehnten Familie, zur

Welt gebracht hat, ist als solches eine Freude für alle, ihr Wesen.

In ein Haus einziehen ist mehr als Möbel hinstellen. Da ist das Kind, so

klein und jung es sein mag, jetzt im Besitz eines eigenen Zimmers. Da

ist der geschenkte Hibiskus, der eingepflanzt werden will, in einem

eigenen Garten; die Anerkennung, dass es einen Nachbarn gibt,

mehrere Nachbarn, nicht nur Genossen wie Isa und Jake, die Mkizes.

Die Schwulen-WG, alles läuft auf eine Art bürgerlichen Mittelstand

hinaus. Dazu zählt auch etwas, an dem Steve erhebliche Zweifel hat –

der Beitritt zu einer gemeinsamen Schutzstreife. – Das sind mit

Sicherheit ehemalige impimpis, Verräterschweine und Genossenmörder.

Wer hat es nötig, sich von Polizeispitzeln beschützen zu lassen? –

– Ich zahle den Beitrag –, zieht Jabu ihn auf.

Ein Haus. Es unterstellt ein Zuhause, nicht Obdach, wo immer man

eines findet. Ein Zuhause ist eine Familieninstitution, die seine kommt

jetzt zu Besuch – man hatte keinen Kontakt miteinander, als es besser

für sie war, nicht als Angehörige eines politischen Aktivisten bekannt

zu sein, von der Polizei verhört zu werden. Aber ihre Reed-Kinder sind

Sindiswas Vettern und Cousinen. Sie quiekt vor Begeisterung, wenn sie

mit ihr spielen. Sohn Steve, Bruder Steve, seine Frau und sein Kind

werden öfter, als ihnen lieb wäre, zum obligatorischen Sonntagsessen

im Haus des einen oder anderen Familienmitglieds erwartet. Netter

wäre es gewesen, hinauszufahren, irgendwohin ins Veld, und dort allein

zu picknicken, die Sonntagszeitungen miteinander zu teilen, Sindi mit

ihren Spielsachen auf einer Decke. Jabu schienen diese Verpflichtungen

weniger auszumachen als ihm. Er weiß nicht, oder will nicht wissen,

welche Absicht die Familie, seine Familie, damit verfolgt: Sie will

bekunden, dass sie Steves schwarze Frau akzeptiert (denn manche

haben an der verordneten nichtrassischen Demokratie schwer zu



schlucken). Eine Schwägerin, die Frau von Steves Bruder Jonathan,

übertreibt es ziemlich; Brenda fällt Jabu um den Hals, küsst sie, wiegt

ihrer beider Körper hin und her, rückt dann ein Stück von ihr ab und

betrachtet Jabu mit einem Entzücken wie über ein unverhofftes

Wunder. Dies am Anfang und am Ende jeder Familienzusammenkunft.

Aus Rücksicht auf die Gefühle der Angehörigen beider Seiten werden

politische Diskussionen weiterhin streng vermieden. Für den

Genossen-Ehemann, die Genossin-Ehefrau ist es heilsam zu sehen, dass

soziale Beziehungen auch so funktionieren können; trotz allem, was

jeder erlebt hat, wenngleich in unterschiedlicher Weise. Gelegentlich

gilt die Einladung für einen Abend mit dem einen oder anderen aus

einem seiner Geschwister gebildeten Paar. Alan, der schwul ist, führt sie

mit seinem derzeitigen Geliebten in ein afrikanisches Restaurant aus,

eine neue Unternehmung in der Innenstadt, in dem es Mopani-Raupen,

Kutteln und usu mit Bohnen gibt. – Ist das etwa meinetwegen? –,

eröffnet Jabu die ungezwungene Stimmung des Abends. – Nein, wir

mögen den Laden, exotisch für uns Weiße, ne. – Alan flirtet mit ihr,

aber Steve muss sich keine Sorgen machen, denn dieser Bruder ist

(soweit er weiß?) nicht bisexuell in seinem Verlangen, das offensichtlich

nur um den Geliebten kreist. Bruder Alan sieht, in angeborener

familiärer Variation des Körpers und des Gesichts, männlicher aus als

Steve, was amüsanterweise Alan selbst ohne Eitelkeit einräumt. – Wie

hat es ein Typ wie du fertiggebracht, so ein Mädchen abzuschleppen,

was hast du in deinem Farbenlabor zusammengemischt, um es ihr ins

Glas zu tun? –

– Sprengstoff hat er zusammengemischt, Feuerwerkskörper, um

Strommasten in die Luft zu jagen. – In bestimmter Gesellschaft kann

sie es jetzt laut aussprechen, es ist eine ehrenvolle Auszeichnung.

– Sie liebt mich um meinetwillen. – Steve genießt das Geplänkel.



Aber mit Alan wird jetzt kein bewusster Bogen um die Politik mehr

gemacht. Der Geliebte, Tertius (was für ein Name – nur Afrikaaner

bringen es fertig, einem Kind so etwas an den Hals zu hängen), ist ein

Journalist, der in weiten Teilen seiner Familie als Verräter am volk gilt.

Was immer seine Zeitung von seinen schadenfrohen Autopsien der

Vergangenheit seines Volks als Katerstimmung in der Gegenwart

veröffentlicht – im Versöhnungsfall muss die Presse mit der Wahrheit

vorsichtig sein –, trägt ihm vehementes Leugnen von Lesern ein.

Alan selbst hat sich nicht beteiligt, weder am Kampf noch am

ungefährlichen, liberalen Protest, damals. Wie er einmal in der

beiläufigen, wegwerfenden Art, mit der er Geheimnisse der

gemeinsamen Kindheit heraufzubeschwören pflegt, zu seinem Bruder

sagte: – Mit der Schwulenfeindlichkeit fertig zu werden ist schon ein

Kampf für sich. Das war schon genug, genug der Scheiße. – Aber Steve

weiß vom gemeinsamen Abscheu gegen das Regime, das in der Zeit und

in dem Land, denen sie beide von Geburts wegen angehören,

menschliche Realität geleugnet hat. Als Steve einmal schnell

verschwinden musste, konnte er zu Alan gehen und sicher sein, dass er

dort für ein paar Tage eine Zuflucht hatte. Alan hatte keine Angst. Das

kam jetzt nicht zur Sprache, um Steve und seine Frau als Genossen zu

reklamieren.

– Was haltet ihr zwei Wissenden vom bisher wahrscheinlichen Erben?

–

Steve übernimmt. – Mbeki hält sich, bisher. Abgesehen von dieser

einen Sache, die ganz und gar unglaublich ist – dass er allen Ernstes

behauptet, AIDS sei kein Virus. Er ernennt eine Gesundheitsministerin,

die als Medizin afrikanische Kartoffeln verschreibt und – was war das

noch – Knoblauch und Olivenöl. Mandela musste mit dem Morgen

danach klarkommen, als wir alle nach der FREI-HEIT-FREI-HEIT-

FREI-HEIT-Party wieder aufwachten. Aber der Hype war da, die


