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Erstes Kapitel

Ist das Zimmer gewachsen oder ist sie es, die geschrumpft
ist? Schließlich ist es doch das kleinste Zimmer in einer
Wohnung, klein wie eine Handfläche, und nun, da sie von
morgens bis abends im Bett liegt, kommt es ihr vor, als
hätte sich das Zimmer ausgedehnt, als wären Hunderte von
Schritten nötig, um zum Fenster zu kommen, und wer weiß,
ob ihr Leben ausreichen würde. Der Rest ihres Lebens,
besser gesagt, die letzte Frist des Lebens, die ihr zusteht,
kommt ihr absurderweise wie eine Ewigkeit vor, denn weil
ihr jede Bewegung fehlt, scheint sich die Zeit endlos zu
dehnen. Es stimmt, sie ist knochig und geschrumpft, leicht
wie eine Feder, es stimmt, dass jeder Luftzug sie vom Bett
heben kann, es ist, als würde nur das Gewicht der Decke
sie daran hindern, durch den Raum zu schweben, es
stimmt, dass jeder Hauch den letzten Faden zerreißen
kann, der sie mit dem Leben verbindet, aber wer sollte es
sein, der atmet, wer sollte es sein, der sich überhaupt die
Mühe macht, in ihre Richtung zu pusten.

Ja, sie wird noch Jahre und Jahre hier unter der schweren
Decke liegen, sie wird ihre Kinder älter werden sehen, sie
wird sehen, wie ihre Enkel erwachsen werden. Ja, in
bitterer Gleichgültigkeit hat man sie zu ewigem Leben
verurteilt, und plötzlich kommt es ihr vor, als sei auch zum
Sterben Kraft nötig, eine Art Vitalität des zukünftigen Toten
oder seiner Umgebung, eine persönliche Aufmerksamkeit,
ein umständliches Kümmern wie bei den Vorbereitungen zu
einem Geburtstag. Auch zum Sterben braucht es ein
gewisses Maß an Liebe, und vielleicht wird sie nicht mehr



genug geliebt und vielleicht liebt sie selbst nicht mehr
genug, noch nicht einmal dafür.

Nicht dass sie nicht kommen, fast jeden Tag betritt einer
von ihnen die Wohnung, sitzt neben ihr im Sessel,
interessiert sich angeblich für ihr Wohlergehen, doch sie
spürt den alten Groll, bemerkt die Blicke auf die Uhr, das
erleichterte Aufatmen, wenn das Telefon klingelt. Plötzlich
verändern sich die Stimmen, werden energisch und
lebendig, ein Lachen löst sich aus der Kehle, ich bin bei
meiner Mutter, verkünden sie schließlich ihrem
Gesprächspartner mit theatralischem Augenrollen, ich rufe
an, wenn ich hier weg bin, und wenden dann ihre hohle
Aufmerksamkeit wieder ihr zu, sie machen sich die Mühe,
etwas zu fragen, hören aber nicht zu, was sie sagt, und sie
zahlt es ihnen heim mit ermüdenden Antworten, berichtet
in absoluter Ausführlichkeit, was der Arzt gesagt hat,
gefolgt von einer endlosen Liste der Medikamente. Wer von
uns schreckt stärker vor dem anderen zurück, ich vor ihnen
oder sie vor mir, fragt sie sich, und ihre beiden Kinder
werden zu einer Einheit, obwohl sie so verschieden
voneinander sind und sich nur ihr gegenüber verbünden
können, und das erst in der letzten Zeit, während ihre alte
Mutter von morgens bis abends in einem kleinen Zimmer
im Bett liegt, losgelöst von der Schwerkraft.

Es ist überfüllt und quadratisch, das Zimmer, dessen
einziges Fenster zu dem arabischen Dorf geht, an der
nördlichen Wand ein alter Schreibtisch, an der südlichen
ein Schrank mit ihren Kleidern, jenen bunten Kleidern, die
sie nie mehr anziehen wird. Schon immer hat sie kräftige
Farben gemocht, der Schnitt war ihr egal, eine lange, weite
Tunika, ein um die Hüften spannendes Kleid, Faltenröcke,
bis heute weiß sie nicht, was ihr besser steht, und sie wird



es nun nicht mehr erfahren. Ihre Augen wandern zu dem
runden Kaffeetisch, den sie für ihre Tochter hatte
anschaffen müssen, im Laden hatte sie zu weinen
angefangen, obwohl sie schon ein junges Mädchen war, ihr
habt mich gezwungen, in diese hässliche Wohnung
umzuziehen, und habt mir noch dazu das kleinste Zimmer
gegeben, dann lasst mich wenigstens die Möbel kaufen, die
mir gefallen. Hör auf zu weinen, hatte sie ihre Tochter
angeschrien, alle schauen schon zu dir hin, aber natürlich
hatte sie nachgegeben, und mit vier Händen hatten sie den
Tisch, der sich als erstaunlich schwer erwies, die Treppe
hinaufgeschleppt in dieses Zimmer, das einmal das Zimmer
ihrer Tochter gewesen war, sie hatten ihn mitten in den
Raum gestellt, und er hatte in seiner prahlerischen Pracht
die Ärmlichkeit der anderen Möbel betont.

Jetzt ist auch er langsam in die Jahre gekommen, hat die
Zeit in sich aufgesaugt und seine Farbe verloren, doch die
Medikamentenschachteln verdecken das massive, schwere
Eichenholz, Medikamente, die eine Entzündung heilten,
aber zu einer Allergie führten, Medikamente gegen die
Allergie und Tabletten zur Regulierung des Herzschlags,
gegen Schmerzen, gegen hohen Blutdruck, Medikamente,
die sie so geschwächt haben, dass sie umkippte und sich
verletzte und es ihr seither schwerfällt, zu laufen, und
manchmal hat sie Lust, alle in bunten Beeten auf ihr Bett
zu pflanzen, sie nach Farben zu sortieren und ein kleines
Haus aus ihnen zu bauen, mit rotem Dach und weißen
Wänden, mit einem grünen Rasen, mit Vater, Mutter und
zwei Kindern.

Was ist das alles, fragt sie, und fragt schon nicht mehr,
warum alles so ist, wie es ist, auch nicht, wie es so
gekommen ist, sondern nur, was es eigentlich ist, wie die



Tage vergingen, bis sie in dieses Zimmer kam, in dieses
Bett, womit haben sich die Zigtausend Tage gefüllt, die an
diesem Körper hochkletterten wie Ameisen an einem
Baumstamm, schließlich ist es ihre Aufgabe, sich zu
erinnern, und sie erinnert sich nicht. Auch wenn sie sich
anstrengt und alle Erinnerungen zusammenkramt wie alte
Zettel, wo sind all die Jahre geblieben, denn an was sie sich
nicht erinnert, wird nicht mehr existieren und hat vielleicht
nie existiert.

Wie nach einer Katastrophe hat sie die Pflicht, gegen das
Vergessen anzukämpfen, die Pflicht, die Toten und die
Vermissten zu bewachen, und wenn sie wieder zum Fenster
schaut, scheint es ihr, dass er dort auf sie wartet, der See
im Herzen des Tals, das sich von den Hängen des Hermon
bis zu den Bergen von Galiläa erstreckt, gepackt von den
Fäusten erstarrter Lava, ein nebliger See, umgeben von
weichem, schwülem Morast und bewachsen mit
übermannshohem Schilfrohr, aus dem Zugvögel mit
aufgeregtem Flügelschlag aufsteigen. Wenn sie es nur
schaffen würde, aus dem Bett aufzustehen und das Fenster
zu erreichen, dann würde sie ihn sehen, sie versucht sich
aufzurichten, die Entfernung mit den Augen zurückzulegen,
ihr Blick schweift vom Fenster zu ihren schmerzenden
Beinen. Seit sie gefallen ist, ist ihr Gehen zu einem
gefährlichen Schweben geworden, aber der ist dort, wartet
auf ihren Blick, trauert wie sie, steh auf, Chemdale, hört sie
ihren Vater drängen, nur noch einen Schritt, nur einen
letzten kleinen Schritt.

Sie war das erste Baby in ihrem Kibbuz gewesen, und alle
hatten sich im Speisesaal eingefunden, um zuzuschauen,
wie sie ihre ersten Schritte machte. Es schien, als hätten



sich alle Sehnsüchte nach den kleinen Geschwistern, die in
der Fremde geblieben waren, nach ihrer eigenen Kindheit,
aus der sie aufgrund einer harten Ideologie herausgerissen
worden waren, nach der Liebe ihrer Eltern, die sie nicht
mehr gesehen hatten, seit sie weggegangen waren, manche
im Zorn, manche mit gebrochenem Herzen, dort im gerade
fertig gebauten Speisesaal versammelt. Mit strahlenden
Augen schauten sie ihr zu, spornten sie an zu laufen, für
sie, für die alten Eltern, für die kleinen Geschwister, die
inzwischen erwachsen geworden waren und in ein paar
Jahren vernichtet werden würden, und sie war
erschrocken, aber willfährig, stand auf ihren wackligen
Beinen, an der Hand ihres Vaters, roch sie bereits damals
nach Fisch oder kam das erst später, als sie in den anderen
Kibbuz umgezogen waren, näher zum See und zum
sumpfigen Ufer, in jenen Kibbuz, der gegründet worden
war, um das Seeufer und die Sümpfe trockenzulegen, und
sie streckte ein zitterndes Bein vor, genau in dem Moment,
als ihr Vater ihre Hand losließ und alle Anwesenden ihr zu
Ehren mit lautem Getöse klatschten, und sie fiel auf den
Rücken, begann zu weinen und sah die sturmblauen Augen
ihres Vaters, der sie auf die Beine stellen wollte, damit sie
es wieder versuchte und allen zeigte, dass sie es schaffte,
nur noch einen kleinen Schritt, aber sie blieb auf dem
Rücken liegen und wusste, dass sie ihm dieses Geschenk
nicht machen konnte und dass er es ihr nie verzeihen
würde.

Danach weigerte sie sich zwei Jahre lang, zu laufen, bis
sie drei war, wurde sie auf den Schultern getragen, als
wäre sie lahm, keine der vielen Untersuchungen brachte
etwas, und man überlegte schon, sie zu einem Spezialisten
ins ferne Wien zu bringen, Babys, die nach ihr geboren



waren, rannten schon herum, nur sie lag in ihrem Laufstall
auf dem Rücken und schaute hinauf in den Wipfel des
Pfefferbaums, dessen Zweige winzige rote Kugeln
schmückten, die ihr entgegenrauschten und denen sie
zulächelte, doch ihr Vater ließ nicht locker, er trug sie von
Arzt zu Arzt, getrieben von einem Gefühl der Schuld und
der Frage, ob ihr Sturz damals zu einer Schädigung des
Gehirns geführt haben könnte, bis ein Spezialist in Tel Aviv
schließlich entschied, sie habe nichts am Gehirn, sie habe
einfach Angst davor, zu laufen, Sie müssen etwas finden,
hatte er gesagt, was ihr noch mehr Angst macht.

Warum soll man ihr noch mehr Angst machen?, fragte ihr
Vater, und der Arzt antwortete, Sie haben keine Wahl, wenn
Sie wollen, dass sie läuft, müssen Sie dafür sorgen, dass sie
vor Ihnen noch mehr Angst hat als vor dem Laufen. Von da
an schlang ihr großer, schöner Vater ihr ein Handtuch um
den Rücken, führte sie an diesem Geschirr, versuchte, sie
zum Laufen zu bringen, und er versetzte ihr kräftige
Schläge, wenn sie sich weigerte. Ich tu das für dich,
Chemdale, hatte er heiser hervorgestoßen, in ihr vom
Weinen geschwollenes Gesicht, damit du wie die anderen
Kinder bist, damit du aufhörst, Angst zu haben, und der
Arzt hatte recht behalten, ein paar Wochen später machte
sie schon die ersten, schwankenden Schritte, der Körper
glühend von seinen Schlägen, mit versteinertem
Bewusstsein, dem Bewusstsein eines kleinen, grausam
dressierten Tieres, und weit entfernt von jedem Triumph,
weit entfernt von jeder Freude verstand sie
verschwommen, dass es, auch wenn sie es schaffen würde,
zu laufen und zu rennen, keinen Ort gab, zu dem zu laufen
sich lohne.



Trotzdem kommt es ihr an diesem Morgen vor, als wisse
sie, wohin sie zu gehen habe, zum Fenster, Chemda, um
deinen See zu sehen und sein Flüstern zu hören. Wenn ich
es zu dir geschafft habe, flüstert er, wenn ich mein ganzes
grünes Wasser zusammengesammelt habe, die Fischzucht
und all die Zugvögel, wenn ich es geschafft habe, vor
deinem Fenster zu erscheinen, trotz all der Mühe, die man
sich mit meiner Vernichtung gemacht hat, warum stehst du
dann nicht aus dem Bett auf und kommst zum Fenster, um
nach mir zu schauen? Und sie antwortet ihm mit einem
Seufzer, vor ein paar Wochen konnte ich, wenn auch
langsam, noch durch den Flur laufen, warum bist du
damals nicht gekommen? Warum bist du gerade jetzt
gekommen, nach meinem Sturz, und nicht nur du, schon
immer kommt alles zu spät oder zu früh zu mir, doch er
sagt, komm zu mir, Chemda, komm zum Fenster, und sie
bewegt erstaunt den Kopf, was war in all diesen Jahren,
und wozu waren sie gut, wenn sie kein Zeichen
hinterlassen haben, wenn sie heute noch das kleine
Mädchen ist, das sich danach sehnt, nackt in seinem See zu
baden.

Mit krummen Fingern versucht sie, das Nachthemd von
der Haut zu streifen, ein Geschenk ihrer Tochter, schon
immer ist es ihr schwergefallen, angemessen auf solche
Geschenke zu reagieren, obwohl sie stets schön und
großzügig waren. Mach auf, Mama, drängte ihre Tochter,
ich bin stundenlang von einem Geschäft ins andere
gezogen, bis ich etwas gefunden habe, das mir gefallen hat,
mach schon auf, probier’s an, gefällt es dir? Und sie zerriss
das prächtige Einwickelpapier, begutachtete misstrauisch
das weiche Päckchen, der Geruch, den es verströmte, der
Anblick, der sich dahinter verbarg, die Landschaften, durch



die ihre Tochter ohne sie gegangen war, all das weckte
einen plötzlichen Widerstand in ihr, sie sagte danke,
wirklich, vielen Dank, Dina, das ist doch nicht nötig
gewesen, zerdrückte die leere Verpackung, selbst
überrascht vom Ausmaß ihres Unbehagens. Warum führen
kleine Zuwendungen zu den größten Schuldgefühlen,
überlegte sie, war es eine vollkommene, grenzenlose
Zuwendung, die sie eigentlich forderte? Am liebsten hätte
sie gesagt, nimm mich mit, statt mir Erinnerungen an deine
Abwesenheit zu bringen, und Dina hatte sie gekränkt
angeschaut, liebst du es nicht, Mama?

Lieben, zu viel lieben, das wäre vielleicht die richtige
Antwort gewesen, die nie ausgesprochen wurde, zu viel
lieben oder zu wenig lieben, zu spät oder zu früh, und dann
hatte sie den Stoff in die Packung zurückgelegt und in
ihrem Schrank verstaut, und erst nach langer Zeit, als die
Kränkung bereits tief versunken und es zu spät für eine
Wiedergutmachung war, hat sie sich zornig mit diesen
vergessenen Geschenken geschmückt, einem Pullover,
einem Schal, einem Nachthemd mit grauem Blumenmuster,
wer hat je eine graue Blume gesehen. Sie versucht, ihre
Hand aus dem Ärmel zu befreien, der an ihr klebt, ihr Blick
fällt überrascht auf die entblößte Brust, Brustwarzen wie
graue Blumen, die ihre Köpfe über die flache Brust senken,
graue, faltige, verwelkte Blumen. Ihre Finger streichen
misstrauisch über die Hautfalten, und sie erinnert sich an
ihren kleinen Enkel, sie haben ihn ihr vor einigen Monaten
auf die Knie gesetzt, beim letzten Festessen, und gleich hat
er ein Glas Wasser über sich gekippt, und als sie ihm das
Hemd überstreifen wollte, zog er plötzlich den nackten Arm
heraus und betrachtete ihn erstaunt, als sähe er ihn zum
ersten Mal, bewegte ihn nach oben, nach unten, betastete



ihn, leckte an ihm und rieb ihn dann heftig an der weichen
Haut seines Bauchs und genoss die Berührung. Ein
jungfräulicher Liebestanz war das, eine Hymne der
Selbstliebe, falls das Bewusstsein eines Babys überhaupt
erfasst, dass es um seinen eigenen Körper geht. Auch ihr
fällt es schwer, ihren alten Körper zu akzeptieren, ihr
kommt das Alter noch immer wie Schmutz vor, der im Lauf
der Jahre an ihr kleben geblieben ist, oder wie eine
vorübergehende Krankheit, eine Art Aussatz, und sobald
sie den See erreicht, sobald sie in sein Wasser taucht, wird
ihr Körper gesunden wie der Körper des Feldhauptmanns
des Königs von Syrien, der sich sieben Mal mit
Jordanwasser wusch und vom Aussatz geheilt wurde.

Komm, Chemda, stell deine Fußsohle auf den Boden, halte
dich an der Wand fest und richte dich auf, neben dem Bett
wartet dein Stock auf dich, aber du brauchst ihn nicht, du
brauchst nur mich, wie damals, als du Unterschlupf unter
den Fächern des Schilfs gesucht hast. Erinnerst du dich,
wie du im Winter nackt geschwommen bist, wie du im
Wasser triebst, bis deine Haut gebrannt hat, bis du krank
geworden bist und dein Vater dir nicht mehr erlaubt hat,
hierherzukommen, und trotzdem hast du dich immer
wieder heimlich zu mir geschlichen, hast deine Kleider am
Ufer ausgezogen, und einmal kam er und fand dich und
befahl dir, das Wasser zu verlassen, und als du draußen
warst, nackt, ergriff er die Flucht, und danach hat er dort
nicht mehr nach dir gesucht, nur wir waren noch da, aber
es hat etwas gefehlt.

Und wo war die Mutter? Immer war es ihr Vater, der ihre
Haare zu Zöpfen geflochten hat, mit harten Händen, die
nach Fisch rochen, der sie zwang, zu gehen, zu rennen, auf
die Dächer der Kibbuzhäuser zu klettern wie die anderen



Kinder, die einzuholen ihr nie gelang, die wie Äffchen von
Dach zu Dach sprangen, und sie, ohnmächtig vor Angst,
weigerte sich, es zu versuchen, bis er dort auftauchte und
sein blauer, drohender Blick sie traf, wovor hast du mehr
Angst, vorm Springen oder vor mir, vor dem Leben oder
dem Tod, und sie kletterte mit aller Kraft, verfluchte ihn
und weinte, was für ein Esel du bist, ein Esel bist du, ich
werde Mama alles erzählen.

Aber wo war deine Mutter?, fragte ihre Tochter, und
obwohl ihr die Geschichten bis zum Überdruss bekannt
waren, lauschte sie bereitwillig und stellte dann überrascht
und immer aufs Neue beunruhigt fest, du bist ohne Mutter
aufgewachsen! Das sagte sie mit Genugtuung, und Chemda
widersprach, nein, du irrst dich, ich habe meine Mutter so
sehr geliebt und sie hat mich geliebt, nie habe ich an ihrer
Liebe gezweifelt, aber Dina ließ nicht locker, eine ganze
Kette von vergnüglichen Schlussfolgerungen rollten aus
ihrem Mund, du bist ohne Mutter aufgewachsen, da ist es
kein Wunder, dass du nicht weißt, wie sich eine Mutter
verhält, deshalb hatte auch ich keine Mutter, und sogar
meine Tochter hat darunter gelitten, siehst du nicht, wie
das Fehlen deiner Mutter, das dich noch nicht mal wütend
macht, uns alle beeinflusst?

Du irrst dich, wirklich, sie schüttelte den Kopf, ich war
nicht zornig auf meine Mutter, weil ich wusste, dass sie
schwer arbeitete. Sie arbeitete in der Stadt und kam nur
zum Wochenende nach Hause, und auch als sie einmal für
ein ganzes Jahr wegfuhr und ich sie bei ihrer Rückkehr
nicht erkannte und dachte, sie wäre eine fremde Frau, die
meine Mutter ermordet hatte, war ich nicht zornig auf sie,
denn ich verstand, dass sie keine Wahl hatte. Ihr mit euren
zornigen Gefühlen, du und Avner und eure ganze



benachteiligte Generation, was habt ihr von euren
Vorwürfen? Aber manchmal scheint ihr, dass auch sie Zorn
empfindet, einen schrecklichen, mörderischen Zorn, nicht
nur auf ihre Eltern, nicht nur auf ihren Vater, der ihr auf
seine strenge Art ergeben war, oder auf ihre Mutter, die
ständig etwas anderes zu tun hatte, sondern auch auf sie,
auf ihre Kinder, und vor allem auf ihre Tochter, deren
Haare schon grau werden.

Dabei hat sie erst gestern die schwarzen Krusseln ihrer
Tochter zu Zöpfen geflochten, ihre Finger hatten sich in der
Tiefe verhakt, wie sich die Finger ihres Vaters in ihren
Haaren verhakt hatten, und jetzt sind die Haare dünn
geworden, metallisch, und ihre Tochter färbt sie nicht, wie
es die meisten Frauen ihres Alters tun, widerspenstig trägt
sie die graue Mähne, die das jugendliche Gesicht umrahmt,
Chemda kommt es vor, als sei sogar dieser Schritt gegen
sie gerichtet, denn ihre Tochter quält sich selbst, nur um
ihr, Chemda, zu beweisen, dass jene Tage, die Tage der
Kindheit, auf katastrophale Art zerstört waren, und deshalb
vernachlässigt sie sich selbst, sie hungert, von Jahr zu Jahr
wird sie knochiger, ihre Tochter ist noch magerer und
kleiner als sie. Sie schrumpfen zusammen, die Frauen der
Familie, in zwei, drei Generationen werden sie vielleicht
verschwunden sein, während ihr Sohn so aufquillt, dass es
ihr manchmal schwerfällt, in diesem runden, kahlköpfigen,
schnaufenden Mann ihren schönen, gut gewachsenen Sohn
zu erkennen, der von seinem Großvater die seltenen blauen
Augen geerbt hat, und zuweilen betrachtet sie ihn zitternd,
denn es kommt ihr vor, als habe dieser Mann ihren Sohn
ermordet und lebe an seiner Stelle weiter, schlafe in
seinem Bett, erziehe seine Kinder, so wie sie misstrauisch
gegen die fremde Frau war, die vor vielen Jahren aus



Amerika gekommen war und sie umarmen und küssen
wollte und behauptete, ihre Mutter zu sein.

Der ganze Kibbuz wartete auf dem Rasen, um sie bei ihrer
Rückkehr von dem ausgedehnten Auslandseinsatz zu
empfangen, nur sie hatte sich auf einem der Bäume
versteckt, eine kleine Äffin trotz allem, und das
angespannte Warten beobachtet, das ganz und gar
unpersönlich war, denn wer von den Kindern konnte sich
an ihre Mutter erinnern, wenn selbst sie sie vergessen
hatte, und wer von den Erwachsenen erwartete sie
wirklich, außer ihrem Mann und einer Handvoll
Verwandter. Schließlich waren die meisten neidisch auf sie,
vor allem die Frauen, die viele Stunden lang in der Küche,
im Kinderhaus, im Gemüsegarten, in der Näherei und im
Lagerschuppen ihre Dienste machten, in blauer
Arbeitskleidung und mit von Krampfadern blauen Beinen,
und nur sie, Chemdas Mutter, trug elegante Kostüme und
saß in einem Büro in der Stadt, und manchmal reichte ihr
das nicht und sie verschwand in irgendeinem Auftrag, und
nur der Teufel wusste, wer sie geschickt hatte und warum.
Ja, all diese Worte hatte Chemda gehört, als sie sich in den
Zweigen versteckt hielt, und selbst wenn sie nichts
verstand, konnte sie die Worte erraten, und wenn sie sie
nicht erriet, erfand sie welche, schließlich warteten sie
nicht auf Chemdas Mutter, sondern auf einen leichten
Lufthauch aus der großen Welt, eine Hoffnung, eine süße
Erinnerung, das alles sollte diese Frau mitbringen, die
gerade erschöpft aus einem schwarzen Dienstwagen stieg.
Wer war sie? Sogar durch die Zweige konnte sie erkennen,
dass es nicht ihre Mutter war, der lange Zopf war
verschwunden, das Gesicht war voller und sehr blass, der
Körper schwerfällig. Trauernd und erschrocken sprang sie



aus der Baumkrone, niemand bemerkte, dass sie von dort
verschwand, möglichst schnell und möglichst weit, zum
See.

Du bist nicht meine Mutter, rief sie schließlich, als sie ins
Zimmer der Eltern zurückkehrte und ihr gegenüberstand,
und die fremde Frau schaute sie traurig an, ihre Augen
blieben aus irgendeinem Grund an ihren knospenden
Brüsten hängen, den spitzen Brüsten einer Zwölfjährigen,
die von einer schmutzigen Bluse bedeckt wurden. Mein
armes Mädchen, wie vernachlässigt du bist, sagte sie, als
wäre es nicht sie selbst, die sie vernachlässigt hatte, und
sofort versuchte sie, sie zu beruhigen, ich war lange krank,
Chemdale, ich lag im Krankenhaus, deshalb hat man mir
den Zopf abgeschnitten, ich hatte eine Nierenentzündung
und mein Gesicht ist angeschwollen, und Chemda suchte in
dem Gesicht gegenüber die bekannten Windpockennarben,
zwei kleine Vertiefungen zwischen Kinn und Lippen. Du
bist nicht meine Mutter, stellte sie enttäuscht fest, du hast
keine Narben, und die fremde Frau strich sich über das
Kinn, ich habe die Narben, man sieht sie nur nicht, schau,
hier, und Chemda fing an zu weinen, wo ist meine Mutter?
Was hast du mit meiner Mutter gemacht? Die fremde Frau
griff nach dem knochigen Unterschenkel ihres Vaters, und
sie stürzte sich auf sie, fass ihn nicht an, tu ihm nicht das
an, was du meiner Mutter angetan hast, jetzt habe ich nur
noch ihn, und in den ersten Nächten warf sie sich in ihrem
Bett im Kinderhaus herum und sah vor ihrem geistigen
Auge, wie die fremde Frau, die ihre Mutter verschlungen
hatte, jetzt an den Schenkeln ihres Vaters nagte, wie man
an einem gebratenen Huhn nagt, wie sie seine Knochen
auszutzelte, und bald würde sie auch ihr weniges Fleisch
aufessen, ihre knospenden spitzen Brüste.



Zwei Brüste, zwei Schenkel, zwei Elternteile, zwei Kinder,
und dazwischen sie selbst, die sich mehr mit ihren toten
Eltern beschäftigt als mit ihren lebenden Kindern. Einen
Sohn und eine Tochter hatte sie geboren, ein Kinderpaar,
ein Spiegel des Paars, das sie geschaffen hatte, war
herangewachsen, während das dritte Paar in der Familie,
sie und ihr Mann, in ihren Augen immer nur eine
provisorische Haltestelle zwischen zwei Hauptstädten war,
und als sie jetzt ihre Füße auf den trotz der zunehmenden
Hitze draußen noch kühlen Boden stellt, sieht sie es vor
sich, das erste Paar, ihren Vater in der blauen
Arbeitskleidung und die Mutter in einer weißen
Seidenbluse und einem Faltenrock und mit dem Zopf, der
ihren Kopf wie eine weiche Krone schmückt, und sie stehen
am Ufer des Sees und lächeln ihr entgegen, winken mit den
Händen zum stillen Wasser, das die Farbe von Milchkaffee
hat.

Es ist schon spät, Chemda, du musst dich waschen und
schlafen, sagen sie, deuten auf den See, als wäre er eine
Waschschüssel, nur für sie allein bestimmt, schau mal, wie
schmutzig du bist, und sie rennt kurzatmig auf sie zu, denn
wenn sie sich nicht beeilt, wird der See wieder
verschwinden, werden die jungen Eltern verschwinden,
aber ihre Beine sind schwer, sie versinkt im dicken Morast,
Mama, Papa, gebt mir die Hand, ich versinke. Mit dem
letzten Rest ihres schwindenden Bewusstseins kriecht sie
zum Telefon, ihre Kehle zieht sich zu, Dina, komm schnell,
ich ersticke.

Dina, ihre Tochter, steht bewegungslos am Küchenfenster,
betrachtet erstaunt die ineinander verflochtenen
Kiefernnadeln, die sich ihr entgegenstrecken wie eine leere



Hand, die um eine milde Gabe bettelt. Die graue Taube hat
die Eier weggenommen, noch gestern Abend, vor dem
Schlafengehen, hat sie auf die Fensterbank geschaut und
die Eier gesehen, die ihr in der Dunkelheit aus dem Nest
entgegenleuchteten wie zwei freundliche Augen, und sofort
ist die Taube erschienen und hat sie mit ihrem Körper
bedeckt. Wärme strahlte ihr von dem Taubenkörper
entgegen, eine weiche Gelassenheit, eine süße Erinnerung.
Was gibt es Einfacheres, als bewegungslos dazusitzen,
Stunde um Stunde, wach, aber mit ruhigem Körper, ganz
und gar konzentriert auf die Aufgabe. Sie hat die Eier
weggenommen, ist in der dunklen Nacht aufgeflogen, ein
weißes Ei im Schnabel, und hat es in ein anderes,
rechtzeitig vorbereitetes Nest gelegt, um dann
zurückzukommen, um das andere zu holen. Sind es ihre
forschenden Blicke gewesen, die sie von hier vertrieben
haben?

Was für ein seltsamer Schmerz, murmelt sie, während das
Telefon klingelt, was für ein dummer Schmerz, wie
überflüssig, hier zu stehen, in düsterer Ehrfurcht wie vor
einem geschändeten Grabstein, und sie streckt die Hand
nach der kleinen Wiege aus und zerbricht sie. Der
Frühlingswind wird das Reisig in kürzester Zeit verstreuen,
und es bleibt nichts zurück von dem Leben, das eine Woche
lang hier pochte und sie mit einer seltsamen Erregung
erfüllte, zwei Eier in einem Nest, zwei Eier, aus denen
nichts schlüpfte.

Warum hat sie sie weggenommen?, fragt sie laut. In der
letzten Zeit hört sie ihre Stimme immer häufiger, laut und
überraschend, vor allem, wenn niemand in der Nähe ist,
ihre Gedanken dringen ungebremst aus ihrer Kehle, und



ausgerechnet ihre Stimme verrät sie, eine beschämende
Einfachheit. Man muss Milch kaufen, hört sie sich mit
feierlichem Nachdruck verkünden, als handle es sich um
einen nationalen Auftrag, oder ich bin zu spät, oder wo ist
Nizan. Es scheint, als sei diese Frage immer und immer
wieder im Raum zu hören, der sie umgibt, und die Frage ist
nicht, wo sich ihre einzige Tochter in diesem Moment
wirklich befindet, darauf gibt es noch immer einfache
Antworten, sie ist in der Schule oder bei ihrer Freundin
oder auf dem Weg nach Hause, sondern wo ist das Herz,
das die ganzen Jahre neben ihrem geschlagen hat und sich
ihr jetzt entfremdet, mit kräftigen, energischen Schlägen
gegen sie klopft. Wie verwandelt sich die natürlichste Liebe
zu einer enttäuschten Liebe, fragt sie sich verwundert,
folgt ihrer Tochter mit sehnsüchtigen Augen, versucht, sie
mit denselben Verführungen zu locken, die sie früher hätte
glücklich aufjuchzen lassen, Nizani, komm, wir backen
einen Kuchen, komm, wir gehen ins Kino, hast du gesehen,
dass eine neue Pizzeria aufgemacht hat, sollen wir eine
Pizza essen? Doch jetzt begegnet sie einem distanzierten
Blick, hört eine kühle Stimme, die antwortet, ein andermal,
Mama, ich habe keine Zeit, aber für ihre Freundinnen hat
sie mehr als genug Zeit, denn sie verabredet sich sofort mit
Tamar oder mit Schiri, verschwindet, als würde sie vor ihr
fliehen, und Dina begleitet sie mit einem eingefrorenen
Lächeln, versucht, ihre Kränkung zu verbergen, den
sonderbaren Schmerz.

Hör doch auf, lass sie in Ruhe groß werden, schimpft
Gideon immer, man könnte meinen, du hättest, als du
herangewachsen bist, die ganze Zeit mit deiner Mutter
zusammenstecken wollen. Aber sie antwortet nicht,
ausgerechnet all die Dinge, die sie ihm sagen möchte,



kommen nicht heraus und schwimmen in ihrem Bauch. Das
ist etwas ganz anderes, meine Mutter hat meinen Bruder
sowieso vorgezogen, meine Mutter war nie eine
angenehme Gesellschaft, mit ihren düsteren Geschichten
über den See, sie hat immer nur sich selbst gesehen, sie
hat es nie geschafft, eine Mutter zu sein, sie hat es zu spät
gelernt.

Das kehlige Jaulen des Katers drängt sich in ihre
Gedanken, überdeckt das Klingeln des Telefons, während
eine warme, haarige Flamme sich zwischen ihren
Unterschenkeln windet. Wo warst du, Hase?, und sie
wendet sich ihm zu, füllt seinen Teller mit Trockenfutter,
wo warst du und was hast du getrieben? Aber der Kater
beeilt sich nicht mit dem Fressen, er bleibt zwischen ihren
nackten Füßen, reibt sich begeistert an ihrer Haut. So
wandert er immer von einem zum anderen, als versuche er,
sie alle drei mit seinem Schwanz zusammenzuhalten, als
wolle er auf ihre, Dinas, Haut die Bedürfnisse ihres Mannes
und ihrer Tochter notieren und die ihren auf die Haut ihres
Mannes und ihrer Tochter, als sei dieser Kater, dieses
ausgewachsene Tier, das wegen seines weißen Fells und
seiner langen Ohren irrtümlich Hase genannt wurde, das
einzige noch verbliebene Bindeglied zwischen ihnen, wie
ein spätgeborener Sohn zum leisen Echo einer Familie
wird, außer den Gegenständen natürlich, den Möbeln, den
Wänden, dem Auto, den Erinnerungen.

Ihr ist aufgefallen, dass sie jedes Mal, wenn sie sich an
ihre Tochter wendet, mit einer Erinnerung beginnt. Weißt
du noch, wie wir in jenem Park gespielt haben? Wir haben
so gern hier gesessen, wenn es dunkel wurde, als alle
schon gegangen waren, da ist das Haus von Bar, erinnerst
du dich, dass du zum Schlafen bei ihr bleiben wolltest, aber



dann hast du mitten in der Nacht angerufen, dass wir dich
holen sollen, und seither hat sie dich nicht mehr
eingeladen? Weißt du noch, wie ich dich zum Kurs gebracht
habe und wir uns anschließend hier ein Eis gekauft haben?
Warum ist ihr die Bestätigung der Tochter so wichtig, was
spielt es für eine Rolle, ob sie sich an dieses oder jenes
Detail erinnert, schließlich will sie sie nicht daran erinnern,
sondern an ihre Liebe, weißt du noch, dass du mich einmal
geliebt hast, Nizan?

Wo war dieser Moment hergekommen, in dem das
Gleichgewicht zwischen Erinnerungen und Bedürfnissen
verloren ging? Nichts und niemand hat sie darauf
vorbereitet, weder Bücher noch Zeitungen, weder ihre
Eltern noch ihre Freunde. Ist sie die Einzige auf der Welt,
die das in einem so frühen Stadium des Lebens wahrnimmt,
ohne dass eine Katastrophe offensichtlich ist, die Erste, die
spürt, dass die Waagschale, auf der die Erinnerungen
liegen, überläuft, während die Schale mit den Hoffnungen
federleicht ist, ist sie die Einzige, die versucht, den
früheren Zustand wiederherzustellen?

Genug, sagt sie, es reicht, hörst du, Hase? Es reicht, aber
der Kater lässt nicht locker, er schmiegt sich fest an sie,
hebt den muskulösen Schwanz, als biete er ihr die Essenz
der zu erwartenden Sommerwärme. Das ist nicht
auszuhalten, sagt sie, plötzlich ist es zu heiß geworden,
gerade war noch Winter, und jetzt, innerhalb eines Tages,
haben wir Sommer, ohne Abstufung, ohne eine
Zwischensaison, was für ein verlorenes Land, ein
verzweifeltes Land, immer von einem Extrem zum anderen.

Denn der Geruch nächtlicher Lagerfeuer hängt noch in
der Luft, die immer heißer wird, wie schwer fällt ihr das
Atmen, vielleicht ist es auch nicht mehr nötig, in der letzten



Zeit kommt es ihr vor, als seien auch die einfachsten
Tätigkeiten zu kompliziert für sie, vielleicht ist ihr Antrieb
nicht mehr stark genug. Früher, als Nizan sie brauchte,
hatte sie wie eine Wilde geatmet, hatte Sauerstoff aus den
Mündern der Vorübergehenden gesogen, doch nun, da ihre
Tochter sie ignoriert, sie absichtlich kränkt, braucht sie
keinen Sauerstoff, sollen ihn doch die anderen einatmen.
Was für ein unangenehmes Alter, sagt sie seufzend,
fünfundvierzig, früher sind Frauen in diesem Alter
gestorben, sie hatten die Aufzucht der Kinder beendet und
sind gestorben, haben die Welt von ihrer Anwesenheit
befreit, der dornigen Anwesenheit unfruchtbarer Frauen,
die niemandem mehr gefallen.

Wir antworten nicht, Hase, verkündet sie ihm, während er
mit einem Satz auf die Anrichte springt, von mir aus sollen
sie anrufen, solange sie wollen, ich habe keine Kraft, mit
irgendjemandem zu reden, während der riesige weiße
Kater mit dem schwarzen Schwanz und den Vorderpfoten,
von der eine schwarz und die andere braun ist, was einen
erbärmlichen Eindruck hinterlässt, er hat sich wohl die
Socken im Dunkeln ausgesucht, mit majestätischer
Langsamkeit zum Fensterplatz schreitet und zufrieden die
leere Stelle beschnüffelt, die von den Eiern der Taube
hinterlassen wurde. Und jetzt begreift sie es, jemand hat,
trotz ihres ausdrücklichen Verbots, in der Nacht das
Fenster offen gelassen, der Kater war es, der das Nest
zerstört hat, und als sie nun hinausschaut, entdeckt sie zu
ihrem Entsetzen unten auf dem Bürgersteig aufgeplatzte
Eierschalen, einen trüben Brei, Reste von Leben.

Gideon, schreit sie, ich habe dir die ganze Woche gesagt,
mach das Küchenfenster nicht auf, aber er ist schon längst
weggegangen, die alte Leica um den Hals gehängt wie ein



kleines Kind den Frühstücksbeutel, und über der Schulter
einen weiteren Fotoapparat, so wandert er ruhelos umher,
mit hin und her flitzenden Augen, auf der ständigen Suche
nach den einmaligen Kombinationen, die das Leben für ihn
bereithält. Hat sie es ihm wirklich gesagt? Sie zögert,
vielleicht hat sie nur vorgehabt, es ihm zu sagen, und da ist
wieder dieser seltsame Schmerz zwischen den Rippen,
wieder erwacht der Zorn. Sie war mit Zwillingen
schwanger gewesen, aber nur ein Kind hatte überlebt, ihre
Nizan, ein winziges, aber vollendetes Baby. Es gab
niemanden, dem man die Schuld hätte geben können, und
trotzdem tat sie es, gab sich vor allem selbst die Schuld.
Lag es daran, dass sie insgeheim das Mädchen vorzog? Lag
es an ihrer Panik in den ersten Wochen ihrer
Schwangerschaft, die von dem winzigen Geschöpf
aufgesaugt worden war und ihm die Lust zum Leben
genommen hatte? Wie werden wir es schaffen, sag mir das,
hatte Gideon seufzend gesagt, man hatte ihn gerade bei
der Zeitung entlassen, er hatte sich stundenlang in dem
kleinen, zur Dunkelkammer umfunktionierten Zimmer
eingeschlossen und war mürrisch herausgekommen, als
drohe ihnen eine Katastrophe, zwei Elternteile, zwei
Embryonen, zwei auf einmal, was wird sein, wer wird sie
aufziehen, wer wird uns aufziehen? Stundenlang lagen sie
auf dem Sofa und starrten die Wände ihrer engen
Einzimmerwohnung an, was wird sein, wir müssen eine
Wohnung finden, eine Arbeit, wir werden ein Darlehen
aufnehmen müssen, die Liste ihrer Aufgaben war immer
länger geworden, hatte ihre Hilflosigkeit vergrößert.
Damals hatte sie eine bedrohliche Leere gespürt, die auf
Gideons gestoßen war, bis er eines Tages einen kleinen
Rucksack packte und verschwand, ich brauche ein bisschen



Zeit, um zu mir zu kommen, hatte er ihr zugezischt, als
handle es sich um einen schweren Schlag, den sie ihm
versetzt hatte, und sie dachte, er würde am Abend
zurückkommen oder vielleicht am Tag darauf, aber ein paar
Tage später rief er sie aus Afrika an, und als er endlich
zurückkehrte, hatte er in seinem Rucksack einzigartige
Bilder, die ihn über Nacht zu einem begehrten Fotografen
machten, während in ihr nur noch ein einziges Kind
heranwuchs.

Können Gedanken töten, können zerstörerische Wünsche
eine Katastrophe verursachen? Damals wollte sie, dass man
sie in Ruhe ließ, sie und die beiden winzigen Geschöpfe, die
an ihrer Gebärmutterwand klebten wie zwei Schnecken an
einem Baumstamm. Hätte sie sich anders verhalten
können, vermutlich nicht, aber auch er hatte es nicht
gekonnt. In den ersten Jahren war sie mit dem Baby so
beschäftigt gewesen, dass sie sich die Existenz eines
weiteren kaum vorstellen konnte, aber je mehr Nizan
heranwuchs, umso mehr verfolgte er sie, der Junge, der
nicht geboren worden war, der Junge, der aufgegeben
hatte, und manchmal, wenn sie Nizan abends zudeckte,
hatte sie das Gefühl, als seien zusätzliche Atemzüge im
Zimmer zu hören, ringelten sich zwischen den
Spielzeugregalen, und tagsüber sah sie ihn neben Nizan
funkeln, wenn sie spielte, mit einem üppigen,
honigfarbenen Schopf, mit braun-grünen Augen, auch wenn
sie malte oder wenn sie las oder wenn sie weinte, doch
nun, da Nizan sich von ihr entfernt, entfernt er sich nicht,
schließlich ist er immer ein sensibles Kind gewesen, ein
nachdenkliches Kind, das erfüllte, was sie sich insgeheim
gewünscht hatte.



Worauf wartest du, mach noch ein Kind, hatte ihre Mutter
gedrängt, Nizan braucht einen Bruder oder eine Schwester,
und du brauchst es, um dich von ihr zu lösen, und sie hatte
spöttisch geantwortet, wirklich, Mama? So wie du dich von
mir gelöst hast? So etwas nennt man Vernachlässigung,
nicht Loslösung, merk dir das. In der Tiefe ihres Herzens
wusste sie, dass ihre Mutter recht hatte, trotzdem zögerte
sie, sie genoss es so sehr, sich ihrer Tochter zu widmen, ihr
alles zu geben, was sie selbst nie bekommen hatte, ganz zu
schweigen von Gideons hartnäckiger Weigerung, und
immer hatte sie geglaubt, es sei noch nicht zu spät, es
bleibe noch mehr als genug Zeit, ihn zu überzeugen. Von
Zeit zu Zeit hatte sie es versucht, wir haben noch eine
Chance auf Glück, Gideoni, komm, machen wir es, bevor es
zu spät ist, doch er war dann sofort zurückgewichen, woher
weißt du, dass es Glück sein wird, vielleicht wird es das
Gegenteil? Uns geht es doch gut so, warum sollen wir das
aufs Spiel setzen? Warum sollen wir das gefährden, was wir
haben, für etwas, was wir nicht kennen?

In was für eine Welt willst du noch ein Kind bringen?,
hatte er sie zurechtgewiesen, als hätte sie ihm eine
unnatürliche und widersinnige Forderung vorgetragen, du
hast ja keine Ahnung, wo du lebst, begleite mich doch mal
und lerne das Land kennen, nicht alle sitzen in einer
bequemen Wohnung und sprechen über Glück, es gibt
Leute, für die ist ein Kind ein zusätzliches Maul, das man
stopfen muss, und sie hatte verwundert gefragt, was hat
das damit zu tun, als wäre das Kind, das sie auf die Welt
bringen wollten, dazu bestimmt, einem anderen das Essen
vom Mund zu rauben, und wieder hatte sie nachgegeben,
sie hatte Angst, ihn zu etwas zu zwingen, und sie hatte
selbst Angst vor einer Veränderung. Ging es ihnen gut? Ja,



es war ziemlich gut, Nizan ohne Konkurrenz aufzuziehen,
nicht wie sie, die voller Eifersucht und Hass auf ihren
jüngeren Bruder aufgewachsen war, und die Kleine
erblühte, eingehüllt in Liebe, warum sollte sie das
gefährden, was da war, für etwas, was sie nicht kannte? Ja,
es klang überzeugend, fast hat es sie überzeugt. Dann
hatte sie in ihren Seminaren die Studentinnen gesehen und
wie sie, während sie vorne über die Vertreibung der
spanischen Juden dozierte, ihre aufgeregten Hände auf die
geschwollenen Bäuche legten, sie sahen nicht aus, als
würden sie ihr Glück gefährden, sondern im Gegenteil, als
würden sie es erweitern, und in der letzten Zeit ist in ihr
der Verdacht gewachsen, dass sie recht haben, dass sie
diejenige ist, die sich geirrt hat, und dass es zu spät ist, den
Fehler zu korrigieren. Ausgerechnet sie, die sie
unterrichten soll, hat das Buch des Lebens nicht richtig
gelesen, denn die Nizan von heute ist nicht mehr das süße,
liebevolle Mädchen, das sie einmal war, die ungeduldige
junge Frau, die ihr die Tür ihres Zimmers und die Tür zu
ihrem Herzen vor der Nase zuschlägt, wird sie nicht mehr
allein durch ihre Existenz für die Kinder entschädigen, die
sie nicht geboren hat.

Reg dich ihretwegen nicht auf, sagen die anderen, freu
dich, dass sie es wagt, nach dir zu treten, das ist ein
Zeichen, dass sie richtig erwachsen wird, sie muss sich von
dir lösen, aber sie wird wiederkommen, genieße inzwischen
deine freie Zeit, vielleicht wirst du ja endlich deine
Dissertation schreiben. Alle wissen, was sie ihr sagen
sollen, Gideon, ihre Mutter, ihre Freundinnen, alle
servieren ihr Worte wie Medizin gegen eine beschämende
Krankheit, aber was soll sie damit anfangen? Kann sie
diese Worte in den Armen wiegen, kann sie mit diesen



Worten einen Spaziergang machen, wenn die Luft etwas
abkühlt, ihnen den Mond und die Sterne zeigen? Sie
verabscheut diese Worte, sie tun ihr weh, ein seltsamer
Schmerz lugt zwischen ihren Rippen hervor wie durch ein
Gitter, er ist es, den sie pflegt, und er ist wohlgenährt und
entwickelt sich gut, innerhalb kürzester Zeit ist er aus der
Schnecke zu einem fordernden und bedrückenden Wesen
geworden, das ihr das Atmen erschwert und Wellen von
Übelkeit hervorruft, das ihre Konzentrationsfähigkeit bei
der Arbeit stört, ihr nicht erlaubt, die einfachsten
Tätigkeiten auszuüben, sogar das Telefon zu beantworten,
das nun schon seit einer Stunde klingelt. Sie hat sich so
daran gewöhnt, dass es ihr scheint, als klingele es in ihrem
Kopf, als dringe das Geräusch durch ihre Ohren in die
Realität, das Heulen einer Sirene, denn Wörter haben
keinen Sinn, es ist die Epoche des Klingelns, die gerade
beginnt, für den Rest ihres Lebens, es ist nicht das Telefon,
und wenn sie endlich hingeht, wird nichts zu hören sein.

Aus irgendeinem Grund ist der Apparat kühl, sie drückt
ihn an die Brust, eine heiße Welle steigt aus ihrem Inneren
auf und sie presst die Lippen zusammen, denn wenn sie aus
ihrer Kehle bricht, gibt es keinen Weg zurück, Felder
werden brennen, Wälder werden schwarz werden, Häuser
verkohlen, eine unerträgliche Hitze wird den Erdball
bedecken und blitzschnell ihre Lieben verschlingen, Nizan,
die bei ihrer Freundin schläft, ihren zarten, entspannten
Körper, Gideon, der unterwegs ist, um die Reste der
Lagerfeuer von Lag ba-Omer zu fotografieren, die gegen
Morgen erloschen sind, deshalb ist es ihr verboten, die
verrückte Welle aus ihrem Inneren freizulassen, sie muss
sie in ihren Lungen einsperren, damit sie nur sie selbst
verbrennt.



Erst heute Morgen, bevor er wegging, hat sie versucht,
ihn an der Tür zurückzuhalten, es tut mir weh, Gideon, und
er fragte kühl, wo tut es dir weh?, und warf ihr einen
hastigen Blick zu. Das Herz, sagte sie beschämt, bekannte
die Minderwertigkeit dieses Schmerzes im Gegensatz zu
körperlichen Schmerzen, die eine sofortige Anerkennung
verdienen, und er, wie erwartet, schnaubte ungeduldig,
was ist bloß in der letzten Zeit mit dir los? Reiß dich
zusammen, sei froh, dass du gesund bist, dass wir alle
gesund sind, schau dich doch um und sag danke.

Danke, sagt sie jetzt, ich danke dir für die Unterstützung,
aber was hat sie sich erhofft, er ist schon seit Jahren weit
weg, versunken in seinen Angelegenheiten, gibt es
überhaupt eine Grundlage zu hoffen, dass er sich
ausgerechnet jetzt, da sie ihn braucht, ändern wird? Ist er
es, den sie braucht? Da ist er wieder, der Schmerz in ihrem
innersten Kern, der zerbröckelt wie ein kranker Zahn. Ich
bin krank, sagt sie zu dem schweigenden Telefon, ich
brauche Hilfe, ich habe etwas verloren und weiß nicht, ob
ich es je wiederfinde.

Ihre Finger drücken fest auf das Telefon, das wieder ein
Klingeln hören lässt, ohne dass sie antwortet, sie drückt es
an ihre Brust, mit zusammengepressten Lippen, sie atmet
nicht, nur sie weiß, wie gefährlich ihr Atem ist, und ihr
Bruder Avner zählt zehn Klingeltöne und legt auf, und dann
hinterlässt er ihr eine Nachricht auf dem Handy, das noch
immer ausgestellt ist, Mama ist wieder gestürzt, hat das
Bewusstsein verloren, er teilt es ihr wütend mit, als wäre
es ihre Schuld, sie ist in der Notaufnahme, komm sofort,
wenn du die Nachricht gehört hast.



Noch nie hat er es gemocht, allein mit seiner Mutter zu
bleiben, und sogar jetzt, da in ihrem Mund der
Beatmungsschlauch steckt und ihre Hände bewegungslos
neben dem Körper liegen und ihre Augen geschlossen sind
und ihr Bewusstsein verschwindet, fürchtet er sich vor ihr,
fürchtet, sie könne die faltigen Arme ausstrecken, um ihn
zu umarmen, ihn mit ihren trockenen Lippen küssen, sie
könne anfangen zu weinen, mein Avni, mein Junge, du
fehlst mir. Fast bei jedem Besuch empfängt sie ihn mit
Vorwürfen, wo warst du, ich vermisse dich, und wenn er
versucht, sie zu beruhigen, ich bin hier, Mama, fragt sie
besorgt, und wann kommst du wieder?

Ich bin hier, freu dich doch, dass ich jetzt hier bin,
wiederholt er dann, aber sie beharrt, ich sehe dich so
selten, du fehlst mir eben. Auch wenn er neben ihr sitzt,
vermisst sie ihn, auch wenn sie ihn sieht, dreht sich alles
um seine Abwesenheit. Ein verwöhntes Muttersöhnchen,
hatten die Kinder des Kibbuz ihn verspottet, wenn sie an
seinem Bett sitzen blieb, nicht bereit, sich zu
verabschieden, oder wenn sie ihn auf den Wiesen suchte,
mit ihrer hohen, fast kreischenden Stimme seinen Namen
rief, Avni! Wo bist du? Er wurde knallrot, wenn er ihr Rufen
hörte, dann wollte er sich verstecken, sich irgendwo in
Sicherheit bringen, und schon äfften die anderen Kinder sie
nach, was für eine Schande, so geliebt zu werden.

Was für eine verkehrte Welt, sagt er seufzend, was für
eine verzerrte Erfindung war dieser Kibbuz, der so
grausame Geschöpfe hervorbrachte, vor allem die
männlichen, die mit einer solchen Selbstverständlichkeit
natürliche Gefühle leugneten. Was für eine bizarre
Erfindung, diese Männlichkeit, ihm scheint es, als habe er
jahrelang im Untergrund gelebt, und nicht nur er, und nicht



nur in seinem Kibbuz, nicht nur in seinem Land, sondern
alle Männer, wie Kriegsverbrecher, die Angst vor der
Entdeckung haben, wie Kronzeugen. Sie alle verbrachten,
ohne es zu wollen, ihre besten Jahre auf diese Art, und
zwar nicht, um dieses oder jenes Ziel zu erreichen, sondern
um zu überleben.

In den letzten Jahren scheint sich diese Anspannung
etwas gelockert zu haben, nun, da er die Hälfte seines
Lebens schon hinter sich hat und der Gehorsam
nachzulassen beginnt, wie bei der militärischen
Grundausbildung kurz vor dem Ende, wenn die Männer
anfangen, weiblicher zu werden und die Frauen
männlicher, doch nun erwacht sie wieder, seine alte
Anspannung, vor ihr, vor dieser menschlichen Ruine, die
ihn auf die Welt gebracht hat, vor dieser letzten Zeugin
seiner Schwäche, seiner Minderwertigkeit, seiner
Einsamkeit, seines Herzklopfens, der Hölle der versteckten
Gefühle, seiner großen Scham.

Ein geblümtes Laken bedeckt ihren kleinen Körper, dabei
war sie eine große Frau gewesen, vierschrötig in ihren
geschmacklosen Blumenkleidern, die sie nach ihrem
Ausscheiden aus dem Kibbuz trotzig getragen hatte, viel
Stoff hatte ihren Körper eingehüllt, und jetzt reicht ein
kleines, schäbiges Laken. Wie eine zerknitterte Robe faltet
sich die leer gewordene Haut um ihre Knochen, dünn und
fleckig. Er betrachtet verstohlen seine Hände, prüft die
Haut. Wie wenig Pracht ist geblieben, wie grausam ist
diese Veränderung, denkt er, nur bei uns ist es so, denn bei
Tieren führt das Alter nicht zu einem solchen Wandel. Sie
verlieren langsam den Glanz und ihr Fell wird stumpf,
trotzdem bleiben sie sie selbst, während ein solches Altern,
mit dünnen Haaren, einem spitzen, haarigen Kinn und


