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Erstes Kapitel

Ist das Zimmer gewachsen oder ist sie es, die geschrumpft
ist? SchlielSlich ist es doch das kleinste Zimmer in einer
Wohnung, klein wie eine Handflache, und nun, da sie von
morgens bis abends im Bett liegt, kommt es ihr vor, als
hatte sich das Zimmer ausgedehnt, als waren Hunderte von
Schritten notig, um zum Fenster zu kommen, und wer weils,
ob ihr Leben ausreichen wurde. Der Rest ihres Lebens,
besser gesagt, die letzte Frist des Lebens, die ihr zusteht,
kommt ihr absurderweise wie eine Ewigkeit vor, denn weil
ihr jede Bewegung fehlt, scheint sich die Zeit endlos zu
dehnen. Es stimmt, sie ist knochig und geschrumpft, leicht
wie eine Feder, es stimmt, dass jeder Luftzug sie vom Bett
heben kann, es ist, als wurde nur das Gewicht der Decke
sie daran hindern, durch den Raum zu schweben, es
stimmt, dass jeder Hauch den letzten Faden zerreilsen
kann, der sie mit dem Leben verbindet, aber wer sollte es
sein, der atmet, wer sollte es sein, der sich uberhaupt die
Muhe macht, in ihre Richtung zu pusten.

Ja, sie wird noch Jahre und Jahre hier unter der schweren
Decke liegen, sie wird ihre Kinder alter werden sehen, sie
wird sehen, wie ihre Enkel erwachsen werden. Ja, in
bitterer Gleichgultigkeit hat man sie zu ewigem Leben
verurteilt, und plotzlich kommt es ihr vor, als sei auch zum
Sterben Kraft notig, eine Art Vitalitat des zukunftigen Toten
oder seiner Umgebung, eine personliche Aufmerksamkeit,
ein umstandliches Kummern wie bei den Vorbereitungen zu
einem Geburtstag. Auch zum Sterben braucht es ein
gewisses MalS an Liebe, und vielleicht wird sie nicht mehr



genug geliebt und vielleicht liebt sie selbst nicht mehr
genug, noch nicht einmal dafur.

Nicht dass sie nicht kommen, fast jeden Tag betritt einer
von ihnen die Wohnung, sitzt neben ihr im Sessel,
interessiert sich angeblich fur ihr Wohlergehen, doch sie
spurt den alten Groll, bemerkt die Blicke auf die Uhr, das
erleichterte Aufatmen, wenn das Telefon klingelt. Plotzlich
verandern sich die Stimmen, werden energisch und
lebendig, ein Lachen 10st sich aus der Kehle, ich bin bei
meiner Mutter, verkunden sie schliefSlich ihrem
Gesprachspartner mit theatralischem Augenrollen, ich rufe
an, wenn ich hier weg bin, und wenden dann ihre hohle
Aufmerksamkeit wieder ihr zu, sie machen sich die Miuhe,
etwas zu fragen, horen aber nicht zu, was sie sagt, und sie
zahlt es ihnen heim mit ermudenden Antworten, berichtet
in absoluter Ausfuhrlichkeit, was der Arzt gesagt hat,
gefolgt von einer endlosen Liste der Medikamente. Wer von
uns schreckt starker vor dem anderen zuruck, ich vor ihnen
oder sie vor mir, fragt sie sich, und ihre beiden Kinder
werden zu einer Einheit, obwohl sie so verschieden
voneinander sind und sich nur ihr gegenuber verbunden
konnen, und das erst in der letzten Zeit, wahrend ihre alte
Mutter von morgens bis abends in einem kleinen Zimmer
im Bett liegt, losgelost von der Schwerkraft.

Es ist uberfullt und quadratisch, das Zimmer, dessen
einziges Fenster zu dem arabischen Dorf geht, an der
nordlichen Wand ein alter Schreibtisch, an der sudlichen
ein Schrank mit ihren Kleidern, jenen bunten Kleidern, die
sie nie mehr anziehen wird. Schon immer hat sie kraftige
Farben gemocht, der Schnitt war ihr egal, eine lange, weite
Tunika, ein um die Huften spannendes Kleid, Faltenrocke,
bis heute weil$ sie nicht, was ihr besser steht, und sie wird



es nun nicht mehr erfahren. IThre Augen wandern zu dem
runden Kaffeetisch, den sie fur ihre Tochter hatte
anschaffen mussen, im Laden hatte sie zu weinen
angefangen, obwohl sie schon ein junges Madchen war, ihr
habt mich gezwungen, in diese hassliche Wohnung
umzuziehen, und habt mir noch dazu das kleinste Zimmer
gegeben, dann lasst mich wenigstens die Mobel kaufen, die
mir gefallen. Hor auf zu weinen, hatte sie ihre Tochter
angeschrien, alle schauen schon zu dir hin, aber naturlich
hatte sie nachgegeben, und mit vier Handen hatten sie den
Tisch, der sich als erstaunlich schwer erwies, die Treppe
hinaufgeschleppt in dieses Zimmer, das einmal das Zimmer
ihrer Tochter gewesen war, sie hatten ihn mitten in den
Raum gestellt, und er hatte in seiner prahlerischen Pracht
die Armlichkeit der anderen Mobel betont.

Jetzt ist auch er langsam in die Jahre gekommen, hat die
Zeit in sich aufgesaugt und seine Farbe verloren, doch die
Medikamentenschachteln verdecken das massive, schwere
Eichenholz, Medikamente, die eine Entzundung heilten,
aber zu einer Allergie fuhrten, Medikamente gegen die
Allergie und Tabletten zur Regulierung des Herzschlags,
gegen Schmerzen, gegen hohen Blutdruck, Medikamente,
die sie so geschwacht haben, dass sie umkippte und sich
verletzte und es ihr seither schwerfallt, zu laufen, und
manchmal hat sie Lust, alle in bunten Beeten auf ihr Bett
zu pflanzen, sie nach Farben zu sortieren und ein kleines
Haus aus ihnen zu bauen, mit rotem Dach und weilSen
Wanden, mit einem grunen Rasen, mit Vater, Mutter und
zwei Kindern.

Was ist das alles, fragt sie, und fragt schon nicht mehr,
warum alles so ist, wie es ist, auch nicht, wie es so
gekommen ist, sondern nur, was es eigentlich ist, wie die



Tage vergingen, bis sie in dieses Zimmer kam, in dieses
Bett, womit haben sich die Zigtausend Tage gefullt, die an
diesem Korper hochkletterten wie Ameisen an einem
Baumstamm, schliefSlich ist es ihre Aufgabe, sich zu
erinnern, und sie erinnert sich nicht. Auch wenn sie sich
anstrengt und alle Erinnerungen zusammenkramt wie alte
Zettel, wo sind all die Jahre geblieben, denn an was sie sich
nicht erinnert, wird nicht mehr existieren und hat vielleicht
nie existiert.

Wie nach einer Katastrophe hat sie die Pflicht, gegen das
Vergessen anzukampfen, die Pflicht, die Toten und die
Vermissten zu bewachen, und wenn sie wieder zum Fenster
schaut, scheint es ihr, dass er dort auf sie wartet, der See
im Herzen des Tals, das sich von den Hangen des Hermon
bis zu den Bergen von Galilaa erstreckt, gepackt von den
Fausten erstarrter Lava, ein nebliger See, umgeben von
weichem, schwulem Morast und bewachsen mit
ubermannshohem Schilfrohr, aus dem Zugvogel mit
aufgeregtem Flugelschlag aufsteigen. Wenn sie es nur
schaffen wurde, aus dem Bett aufzustehen und das Fenster
zu erreichen, dann wurde sie ihn sehen, sie versucht sich
aufzurichten, die Entfernung mit den Augen zuruckzulegen,
ihr Blick schweift vom Fenster zu ihren schmerzenden
Beinen. Seit sie gefallen ist, ist ihr Gehen zu einem
gefahrlichen Schweben geworden, aber der ist dort, wartet
auf ihren Blick, trauert wie sie, steh auf, Chemdale, hort sie
ihren Vater drangen, nur noch einen Schritt, nur einen
letzten kleinen Schritt.

Sie war das erste Baby in ihrem Kibbuz gewesen, und alle
hatten sich im Speisesaal eingefunden, um zuzuschauen,
wie sie ihre ersten Schritte machte. Es schien, als hatten



sich alle Sehnsuchte nach den kleinen Geschwistern, die in
der Fremde geblieben waren, nach ihrer eigenen Kindheit,
aus der sie aufgrund einer harten Ideologie herausgerissen
worden waren, nach der Liebe ihrer Eltern, die sie nicht
mehr gesehen hatten, seit sie weggegangen waren, manche
im Zorn, manche mit gebrochenem Herzen, dort im gerade
fertig gebauten Speisesaal versammelt. Mit strahlenden
Augen schauten sie ihr zu, spornten sie an zu laufen, fur
sie, fur die alten Eltern, fur die kleinen Geschwister, die
inzwischen erwachsen geworden waren und in ein paar
Jahren vernichtet werden wurden, und sie war
erschrocken, aber willfahrig, stand auf ihren wackligen
Beinen, an der Hand ihres Vaters, roch sie bereits damals
nach Fisch oder kam das erst spater, als sie in den anderen
Kibbuz umgezogen waren, naher zum See und zum
sumpfigen Ufer, in jenen Kibbuz, der gegrundet worden
war, um das Seeufer und die Sumpfe trockenzulegen, und
sie streckte ein zitterndes Bein vor, genau in dem Moment,
als ihr Vater ihre Hand losliels und alle Anwesenden ihr zu
Ehren mit lautem Getose klatschten, und sie fiel auf den
Rucken, begann zu weinen und sah die sturmblauen Augen
ihres Vaters, der sie auf die Beine stellen wollte, damit sie
es wieder versuchte und allen zeigte, dass sie es schalffte,
nur noch einen kleinen Schritt, aber sie blieb auf dem
Rucken liegen und wusste, dass sie ihm dieses Geschenk
nicht machen konnte und dass er es ihr nie verzeihen
wurde.

Danach weigerte sie sich zwei Jahre lang, zu laufen, bis
sie drei war, wurde sie auf den Schultern getragen, als
ware sie lahm, keine der vielen Untersuchungen brachte
etwas, und man uberlegte schon, sie zu einem Spezialisten
ins ferne Wien zu bringen, Babys, die nach ihr geboren



waren, rannten schon herum, nur sie lag in ihrem Laufstall
auf dem Rucken und schaute hinauf in den Wipfel des
Pfefferbaums, dessen Zweige winzige rote Kugeln
schmuckten, die ihr entgegenrauschten und denen sie
zulachelte, doch ihr Vater liel8 nicht locker, er trug sie von
Arzt zu Arzt, getrieben von einem Gefuhl der Schuld und
der Frage, ob ihr Sturz damals zu einer Schadigung des
Gehirns gefuhrt haben konnte, bis ein Spezialist in Tel Aviv
schlieBlich entschied, sie habe nichts am Gehirn, sie habe
einfach Angst davor, zu laufen, Sie mussen etwas finden,
hatte er gesagt, was ihr noch mehr Angst macht.

Warum soll man ihr noch mehr Angst machen?, fragte ihr
Vater, und der Arzt antwortete, Sie haben keine Wahl, wenn
Sie wollen, dass sie lauft, mussen Sie dafur sorgen, dass sie
vor Ihnen noch mehr Angst hat als vor dem Laufen. Von da
an schlang ihr grofSer, schoner Vater ihr ein Handtuch um
den Rucken, fuhrte sie an diesem Geschirr, versuchte, sie
zum Laufen zu bringen, und er versetzte ihr kraftige
Schlage, wenn sie sich weigerte. Ich tu das fur dich,
Chemdale, hatte er heiser hervorgestof3en, in ihr vom
Weinen geschwollenes Gesicht, damit du wie die anderen
Kinder bist, damit du aufhorst, Angst zu haben, und der
Arzt hatte recht behalten, ein paar Wochen spater machte
sie schon die ersten, schwankenden Schritte, der Korper
gluhend von seinen Schlagen, mit versteinertem
Bewusstsein, dem Bewusstsein eines kleinen, grausam
dressierten Tieres, und weit entfernt von jedem Triumph,
weit entfernt von jeder Freude verstand sie
verschwommen, dass es, auch wenn sie es schaffen wurde,
zu laufen und zu rennen, keinen Ort gab, zu dem zu laufen
sich lohne.



Trotzdem kommt es ihr an diesem Morgen vor, als wisse
sie, wohin sie zu gehen habe, zum Fenster, Chemda, um
deinen See zu sehen und sein Flustern zu horen. Wenn ich
es zu dir geschafft habe, flustert er, wenn ich mein ganzes
grunes Wasser zusammengesammelt habe, die Fischzucht
und all die Zugvogel, wenn ich es geschafft habe, vor
deinem Fenster zu erscheinen, trotz all der Muhe, die man
sich mit meiner Vernichtung gemacht hat, warum stehst du
dann nicht aus dem Bett auf und kommst zum Fenster, um
nach mir zu schauen? Und sie antwortet ihm mit einem
Seufzer, vor ein paar Wochen konnte ich, wenn auch
langsam, noch durch den Flur laufen, warum bist du
damals nicht gekommen? Warum bist du gerade jetzt
gekommen, nach meinem Sturz, und nicht nur du, schon
immer kommt alles zu spat oder zu fruh zu mir, doch er
sagt, komm zu mir, Chemda, komm zum Fenster, und sie
bewegt erstaunt den Kopf, was war in all diesen Jahren,
und wozu waren sie gut, wenn sie kein Zeichen
hinterlassen haben, wenn sie heute noch das kleine
Madchen ist, das sich danach sehnt, nackt in seinem See zu
baden.

Mit krummen Fingern versucht sie, das Nachthemd von
der Haut zu streifen, ein Geschenk ihrer Tochter, schon
immer ist es ihr schwergefallen, angemessen auf solche
Geschenke zu reagieren, obwohl sie stets schon und
grolSzugig waren. Mach auf, Mama, drangte ihre Tochter,
ich bin stundenlang von einem Geschaft ins andere
gezogen, bis ich etwas gefunden habe, das mir gefallen hat,
mach schon auf, probier’s an, gefallt es dir? Und sie zerriss
das prachtige Einwickelpapier, begutachtete misstrauisch
das weiche Packchen, der Geruch, den es verstromte, der
Anblick, der sich dahinter verbarg, die Landschaften, durch



die ihre Tochter ohne sie gegangen war, all das weckte
einen plotzlichen Widerstand in ihr, sie sagte danke,
wirklich, vielen Dank, Dina, das ist doch nicht notig
gewesen, zerdruckte die leere Verpackung, selbst
uberrascht vom Ausmals ihres Unbehagens. Warum fuhren
kleine Zuwendungen zu den grofSten Schuldgefuhlen,
uberlegte sie, war es eine vollkommene, grenzenlose
Zuwendung, die sie eigentlich forderte? Am liebsten hatte
sie gesagt, nimm mich mit, statt mir Erinnerungen an deine
Abwesenheit zu bringen, und Dina hatte sie gekrankt
angeschaut, liebst du es nicht, Mama?

Lieben, zu viel lieben, das ware vielleicht die richtige
Antwort gewesen, die nie ausgesprochen wurde, zu viel
lieben oder zu wenig lieben, zu spat oder zu fruh, und dann
hatte sie den Stoff in die Packung zuruckgelegt und in
ihrem Schrank verstaut, und erst nach langer Zeit, als die
Krankung bereits tief versunken und es zu spat fur eine
Wiedergutmachung war, hat sie sich zornig mit diesen
vergessenen Geschenken geschmuckt, einem Pullover,
einem Schal, einem Nachthemd mit grauem Blumenmuster,
wer hat je eine graue Blume gesehen. Sie versucht, ihre
Hand aus dem Armel zu befreien, der an ihr klebt, ihr Blick
fallt uberrascht auf die entblofSte Brust, Brustwarzen wie
graue Blumen, die ihre Kopfe uber die flache Brust senken,
graue, faltige, verwelkte Blumen. Ihre Finger streichen
misstrauisch uber die Hautfalten, und sie erinnert sich an
ihren kleinen Enkel, sie haben ihn ihr vor einigen Monaten
auf die Knie gesetzt, beim letzten Festessen, und gleich hat
er ein Glas Wasser uber sich gekippt, und als sie ihm das
Hemd uberstreifen wollte, zog er plotzlich den nackten Arm
heraus und betrachtete ihn erstaunt, als sahe er ihn zum
ersten Mal, bewegte ihn nach oben, nach unten, betastete



ihn, leckte an ihm und rieb ihn dann heftig an der weichen
Haut seines Bauchs und genoss die Beruhrung. Ein
jungfraulicher Liebestanz war das, eine Hymne der
Selbstliebe, falls das Bewusstsein eines Babys uberhaupt
erfasst, dass es um seinen eigenen Korper geht. Auch ihr
fallt es schwer, ihren alten Korper zu akzeptieren, ihr
kommt das Alter noch immer wie Schmutz vor, der im Lauf
der Jahre an ihr kleben geblieben ist, oder wie eine
vorubergehende Krankheit, eine Art Aussatz, und sobald
sie den See erreicht, sobald sie in sein Wasser taucht, wird
ihr Korper gesunden wie der Korper des Feldhauptmanns
des Konigs von Syrien, der sich sieben Mal mit
Jordanwasser wusch und vom Aussatz geheilt wurde.

Komm, Chemda, stell deine FulSsohle auf den Boden, halte
dich an der Wand fest und richte dich auf, neben dem Bett
wartet dein Stock auf dich, aber du brauchst ihn nicht, du
brauchst nur mich, wie damals, als du Unterschlupf unter
den Fachern des Schilfs gesucht hast. Erinnerst du dich,
wie du im Winter nackt geschwommen bist, wie du im
Wasser triebst, bis deine Haut gebrannt hat, bis du krank
geworden bist und dein Vater dir nicht mehr erlaubt hat,
hierherzukommen, und trotzdem hast du dich immer
wieder heimlich zu mir geschlichen, hast deine Kleider am
Ufer ausgezogen, und einmal kam er und fand dich und
befahl dir, das Wasser zu verlassen, und als du draufSen
warst, nackt, ergriff er die Flucht, und danach hat er dort
nicht mehr nach dir gesucht, nur wir waren noch da, aber
es hat etwas gefehlt.

Und wo war die Mutter? Immer war es ihr Vater, der ihre
Haare zu Zopfen geflochten hat, mit harten Handen, die
nach Fisch rochen, der sie zwang, zu gehen, zu rennen, auf
die Dacher der Kibbuzhauser zu klettern wie die anderen



Kinder, die einzuholen ihr nie gelang, die wie Affchen von
Dach zu Dach sprangen, und sie, ohnmachtig vor Angst,
weigerte sich, es zu versuchen, bis er dort auftauchte und
sein blauer, drohender Blick sie traf, wovor hast du mehr
Angst, vorm Springen oder vor mir, vor dem Leben oder
dem Tod, und sie kletterte mit aller Kraft, verfluchte ihn
und weinte, was fur ein Esel du bist, ein Esel bist du, ich
werde Mama alles erzahlen.

Aber wo war deine Mutter?, fragte ihre Tochter, und
obwohl ihr die Geschichten bis zum Uberdruss bekannt
waren, lauschte sie bereitwillig und stellte dann uberrascht
und immer aufs Neue beunruhigt fest, du bist ohne Mutter
aufgewachsen! Das sagte sie mit Genugtuung, und Chemda
widersprach, nein, du irrst dich, ich habe meine Mutter so
sehr geliebt und sie hat mich geliebt, nie habe ich an ihrer
Liebe gezweifelt, aber Dina lielS nicht locker, eine ganze
Kette von vergnuglichen Schlussfolgerungen rollten aus
ihrem Mund, du bist ohne Mutter aufgewachsen, da ist es
kein Wunder, dass du nicht weildt, wie sich eine Mutter
verhalt, deshalb hatte auch ich keine Mutter, und sogar
meine Tochter hat darunter gelitten, siehst du nicht, wie
das Fehlen deiner Mutter, das dich noch nicht mal wutend
macht, uns alle beeinflusst?

Du irrst dich, wirklich, sie schuttelte den Kopf, ich war
nicht zornig auf meine Mutter, weil ich wusste, dass sie
schwer arbeitete. Sie arbeitete in der Stadt und kam nur
zum Wochenende nach Hause, und auch als sie einmal fur
ein ganzes Jahr wegfuhr und ich sie bei ihrer Ruckkehr
nicht erkannte und dachte, sie ware eine fremde Frau, die
meine Mutter ermordet hatte, war ich nicht zornig auf sie,
denn ich verstand, dass sie keine Wahl hatte. Thr mit euren
zornigen Gefuhlen, du und Avner und eure ganze



benachteiligte Generation, was habt ihr von euren
Vorwurfen? Aber manchmal scheint ihr, dass auch sie Zorn
empfindet, einen schrecklichen, morderischen Zorn, nicht
nur auf ihre Eltern, nicht nur auf ihren Vater, der ihr auf
seine strenge Art ergeben war, oder auf ihre Mutter, die
standig etwas anderes zu tun hatte, sondern auch auf sie,
auf ihre Kinder, und vor allem auf ihre Tochter, deren
Haare schon grau werden.

Dabei hat sie erst gestern die schwarzen Krusseln ihrer
Tochter zu Zopfen geflochten, ihre Finger hatten sich in der
Tiefe verhakt, wie sich die Finger ihres Vaters in ihren
Haaren verhakt hatten, und jetzt sind die Haare dunn
geworden, metallisch, und ihre Tochter farbt sie nicht, wie
es die meisten Frauen ihres Alters tun, widerspenstig tragt
sie die graue Mahne, die das jugendliche Gesicht umrahmt,
Chemda kommt es vor, als sei sogar dieser Schritt gegen
sie gerichtet, denn ihre Tochter qualt sich selbst, nur um
ihr, Chemda, zu beweisen, dass jene Tage, die Tage der
Kindheit, auf katastrophale Art zerstort waren, und deshalb
vernachlassigt sie sich selbst, sie hungert, von Jahr zu Jahr
wird sie knochiger, ihre Tochter ist noch magerer und
kleiner als sie. Sie schrumpfen zusammen, die Frauen der
Familie, in zweli, drei Generationen werden sie vielleicht
verschwunden sein, wahrend ihr Sohn so aufquillt, dass es
ihr manchmal schwerfallt, in diesem runden, kahlkopfigen,
schnaufenden Mann ihren schonen, gut gewachsenen Sohn
zu erkennen, der von seinem GrolSvater die seltenen blauen
Augen geerbt hat, und zuweilen betrachtet sie ihn zitternd,
denn es kommt ihr vor, als habe dieser Mann ihren Sohn
ermordet und lebe an seiner Stelle weiter, schlafe in
seinem Bett, erziehe seine Kinder, so wie sie misstrauisch
gegen die fremde Frau war, die vor vielen Jahren aus



Amerika gekommen war und sie umarmen und kussen
wollte und behauptete, ihre Mutter zu sein.

Der ganze Kibbuz wartete auf dem Rasen, um sie bei ihrer
Ruckkehr von dem ausgedehnten Auslandseinsatz zu
empfangen, nur sie hatte sich auf einem der Baume
versteckt, eine kleine Affin trotz allem, und das
angespannte Warten beobachtet, das ganz und gar
unpersonlich war, denn wer von den Kindern konnte sich
an ihre Mutter erinnern, wenn selbst sie sie vergessen
hatte, und wer von den Erwachsenen erwartete sie
wirklich, aulSer ihrem Mann und einer Handvoll
Verwandter. SchlieSlich waren die meisten neidisch auf sie,
vor allem die Frauen, die viele Stunden lang in der Kuche,
im Kinderhaus, im Gemusegarten, in der Naherei und im
Lagerschuppen ihre Dienste machten, in blauer
Arbeitskleidung und mit von Krampfadern blauen Beinen,
und nur sie, Chemdas Mutter, trug elegante Kostume und
sals in einem Buro in der Stadt, und manchmal reichte ihr
das nicht und sie verschwand in irgendeinem Auftrag, und
nur der Teufel wusste, wer sie geschickt hatte und warum.
Ja, all diese Worte hatte Chemda gehort, als sie sich in den
Zweigen versteckt hielt, und selbst wenn sie nichts
verstand, konnte sie die Worte erraten, und wenn sie sie
nicht erriet, erfand sie welche, schlielSlich warteten sie
nicht auf Chemdas Mutter, sondern auf einen leichten
Lufthauch aus der groRen Welt, eine Hoffnung, eine sulse
Erinnerung, das alles sollte diese Frau mitbringen, die
gerade erschopft aus einem schwarzen Dienstwagen stieg.
Wer war sie? Sogar durch die Zweige konnte sie erkennen,
dass es nicht ihre Mutter war, der lange Zopf war
verschwunden, das Gesicht war voller und sehr blass, der
Korper schwerfallig. Trauernd und erschrocken sprang sie



aus der Baumkrone, niemand bemerkte, dass sie von dort
verschwand, moglichst schnell und moglichst weit, zum
See.

Du bist nicht meine Mutter, rief sie schliefSlich, als sie ins
Zimmer der Eltern zuruckkehrte und ihr gegenuberstand,
und die fremde Frau schaute sie traurig an, ihre Augen
blieben aus irgendeinem Grund an ihren knospenden
Brusten hangen, den spitzen Brusten einer Zwolfjahrigen,
die von einer schmutzigen Bluse bedeckt wurden. Mein
armes Madchen, wie vernachlassigt du bist, sagte sie, als
ware es nicht sie selbst, die sie vernachlassigt hatte, und
sofort versuchte sie, sie zu beruhigen, ich war lange krank,
Chemdale, ich lag im Krankenhaus, deshalb hat man mir
den Zopf abgeschnitten, ich hatte eine Nierenentzundung
und mein Gesicht ist angeschwollen, und Chemda suchte in
dem Gesicht gegenuber die bekannten Windpockennarben,
zweli kleine Vertiefungen zwischen Kinn und Lippen. Du
bist nicht meine Mutter, stellte sie enttauscht fest, du hast
keine Narben, und die fremde Frau strich sich uber das
Kinn, ich habe die Narben, man sieht sie nur nicht, schau,
hier, und Chemda fing an zu weinen, wo ist meine Mutter?
Was hast du mit meiner Mutter gemacht? Die fremde Frau
griff nach dem knochigen Unterschenkel ihres Vaters, und
sie sturzte sich auf sie, fass ihn nicht an, tu ihm nicht das
an, was du meiner Mutter angetan hast, jetzt habe ich nur
noch ihn, und in den ersten Nachten warf sie sich in ihrem
Bett im Kinderhaus herum und sah vor ihrem geistigen
Auge, wie die fremde Frau, die ihre Mutter verschlungen
hatte, jetzt an den Schenkeln ihres Vaters nagte, wie man
an einem gebratenen Huhn nagt, wie sie seine Knochen
auszutzelte, und bald wurde sie auch ihr weniges Fleisch
aufessen, ihre knospenden spitzen Bruste.



Zwei Bruste, zwei Schenkel, zwei Elternteile, zwei Kinder,
und dazwischen sie selbst, die sich mehr mit ihren toten
Eltern beschaftigt als mit ihren lebenden Kindern. Einen
Sohn und eine Tochter hatte sie geboren, ein Kinderpaar,
ein Spiegel des Paars, das sie geschaffen hatte, war
herangewachsen, wahrend das dritte Paar in der Familie,
sie und ihr Mann, in ihren Augen immer nur eine
provisorische Haltestelle zwischen zwei Hauptstadten war,
und als sie jetzt ihre Fulse auf den trotz der zunehmenden
Hitze draulsen noch kuhlen Boden stellt, sieht sie es vor
sich, das erste Paar, ihren Vater in der blauen
Arbeitskleidung und die Mutter in einer weilSen
Seidenbluse und einem Faltenrock und mit dem Zopf, der
ihren Kopf wie eine weiche Krone schmuckt, und sie stehen
am Ufer des Sees und lacheln ihr entgegen, winken mit den
Handen zum stillen Wasser, das die Farbe von Milchkaffee
hat.

Es ist schon spat, Chemda, du musst dich waschen und
schlafen, sagen sie, deuten auf den See, als ware er eine
Waschschussel, nur fur sie allein bestimmt, schau mal, wie
schmutzig du bist, und sie rennt kurzatmig auf sie zu, denn
wenn sie sich nicht beeilt, wird der See wieder
verschwinden, werden die jungen Eltern verschwinden,
aber ihre Beine sind schwer, sie versinkt im dicken Morast,
Mama, Papa, gebt mir die Hand, ich versinke. Mit dem
letzten Rest ihres schwindenden Bewusstseins kriecht sie
zum Telefon, ihre Kehle zieht sich zu, Dina, komm schnel],
ich ersticke.

Dina, ihre Tochter, steht bewegungslos am Kuchenfenster,
betrachtet erstaunt die ineinander verflochtenen
Kiefernnadeln, die sich ihr entgegenstrecken wie eine leere



Hand, die um eine milde Gabe bettelt. Die graue Taube hat
die Eier weggenommen, noch gestern Abend, vor dem
Schlafengehen, hat sie auf die Fensterbank geschaut und
die Eier gesehen, die ihr in der Dunkelheit aus dem Nest
entgegenleuchteten wie zwei freundliche Augen, und sofort
ist die Taube erschienen und hat sie mit ihrem Korper
bedeckt. Warme strahlte ihr von dem Taubenkorper
entgegen, eine weiche Gelassenheit, eine sulSe Erinnerung.
Was gibt es Einfacheres, als bewegungslos dazusitzen,
Stunde um Stunde, wach, aber mit ruhigem Korper, ganz
und gar konzentriert auf die Aufgabe. Sie hat die Eier
weggenommen, ist in der dunklen Nacht aufgeflogen, ein
weilses Eiim Schnabel, und hat es in ein anderes,
rechtzeitig vorbereitetes Nest gelegt, um dann
zuruckzukommen, um das andere zu holen. Sind es ihre
forschenden Blicke gewesen, die sie von hier vertrieben
haben?

Was fur ein seltsamer Schmerz, murmelt sie, wahrend das
Telefon klingelt, was fur ein dummer Schmerz, wie
uberflussig, hier zu stehen, in dusterer Ehrfurcht wie vor
einem geschandeten Grabstein, und sie streckt die Hand

nach der kleinen Wiege aus und zerbricht sie. Der
Fruhlingswind wird das Reisig in kurzester Zeit verstreuen,
und es bleibt nichts zuruck von dem Leben, das eine Woche
lang hier pochte und sie mit einer seltsamen Erregung
erfullte, zwei Eier in einem Nest, zwei Eier, aus denen
nichts schlupfte.

Warum hat sie sie weggenommen?, fragt sie laut. In der
letzten Zeit hort sie ihre Stimme immer haufiger, laut und
uberraschend, vor allem, wenn niemand in der Nahe ist,
ihre Gedanken dringen ungebremst aus ihrer Kehle, und



ausgerechnet ihre Stimme verrat sie, eine beschamende
Einfachheit. Man muss Milch kaufen, hort sie sich mit
feierlichem Nachdruck verkunden, als handle es sich um
einen nationalen Auftrag, oder ich bin zu spat, oder wo ist
Nizan. Es scheint, als sei diese Frage immer und immer
wieder im Raum zu horen, der sie umgibt, und die Frage ist
nicht, wo sich ihre einzige Tochter in diesem Moment
wirklich befindet, darauf gibt es noch immer einfache
Antworten, sie ist in der Schule oder bei ihrer Freundin
oder auf dem Weg nach Hause, sondern wo ist das Herz,
das die ganzen Jahre neben ihrem geschlagen hat und sich
ihr jetzt entfremdet, mit kraftigen, energischen Schlagen
gegen sie klopft. Wie verwandelt sich die naturlichste Liebe
zu einer enttauschten Liebe, fragt sie sich verwundert,
folgt ihrer Tochter mit sehnsuchtigen Augen, versucht, sie
mit denselben Verfuhrungen zu locken, die sie fruher hatte
glucklich aufjuchzen lassen, Nizani, komm, wir backen
einen Kuchen, komm, wir gehen ins Kino, hast du gesehen,
dass eine neue Pizzeria aufgemacht hat, sollen wir eine
Pizza essen? Doch jetzt begegnet sie einem distanzierten
Blick, hort eine kuhle Stimme, die antwortet, ein andermal,
Mama, ich habe keine Zeit, aber fur ihre Freundinnen hat
sie mehr als genug Zeit, denn sie verabredet sich sofort mit
Tamar oder mit Schiri, verschwindet, als wurde sie vor ihr
fliehen, und Dina begleitet sie mit einem eingefrorenen
Lacheln, versucht, ihre Krankung zu verbergen, den
sonderbaren Schmerz.

Hor doch auf, lass sie in Ruhe grofS werden, schimpft
Gideon immer, man konnte meinen, du hattest, als du
herangewachsen bist, die ganze Zeit mit deiner Mutter
zusammenstecken wollen. Aber sie antwortet nicht,
ausgerechnet all die Dinge, die sie ihm sagen mochte,



kommen nicht heraus und schwimmen in ihrem Bauch. Das
ist etwas ganz anderes, meine Mutter hat meinen Bruder
sowieso vorgezogen, meine Mutter war nie eine
angenehme Gesellschaft, mit ihren dusteren Geschichten
uber den See, sie hat immer nur sich selbst gesehen, sie
hat es nie geschafft, eine Mutter zu sein, sie hat es zu spat
gelernt.

Das kehlige Jaulen des Katers drangt sich in ihre
Gedanken, uberdeckt das Klingeln des Telefons, wahrend
eine warme, haarige Flamme sich zwischen ihren
Unterschenkeln windet. Wo warst du, Hase?, und sie
wendet sich ihm zu, fullt seinen Teller mit Trockenfutter,
wo warst du und was hast du getrieben? Aber der Kater
beeilt sich nicht mit dem Fressen, er bleibt zwischen ihren
nackten FulSen, reibt sich begeistert an ihrer Haut. So
wandert er immer von einem zum anderen, als versuche er,
sie alle drei mit seinem Schwanz zusammenzuhalten, als
wolle er auf ihre, Dinas, Haut die Bedurfnisse ihres Mannes
und ihrer Tochter notieren und die ihren auf die Haut ihres
Mannes und ihrer Tochter, als sei dieser Kater, dieses
ausgewachsene Tier, das wegen seines weilsen Fells und
seiner langen Ohren irrtumlich Hase genannt wurde, das
einzige noch verbliebene Bindeglied zwischen ihnen, wie
ein spatgeborener Sohn zum leisen Echo einer Familie
wird, aulser den Gegenstanden naturlich, den Mobeln, den
Wanden, dem Auto, den Erinnerungen.

Ihr ist aufgefallen, dass sie jedes Mal, wenn sie sich an
ihre Tochter wendet, mit einer Erinnerung beginnt. Weilst
du noch, wie wir in jenem Park gespielt haben? Wir haben
so gern hier gesessen, wenn es dunkel wurde, als alle
schon gegangen waren, da ist das Haus von Bar, erinnerst
du dich, dass du zum Schlafen bei ihr bleiben wolltest, aber



dann hast du mitten in der Nacht angerufen, dass wir dich
holen sollen, und seither hat sie dich nicht mehr
eingeladen? Weilst du noch, wie ich dich zum Kurs gebracht
habe und wir uns anschlielsend hier ein Eis gekauft haben?
Warum ist ihr die Bestatigung der Tochter so wichtig, was
spielt es fur eine Rolle, ob sie sich an dieses oder jenes
Detail erinnert, schlielSlich will sie sie nicht daran erinnern,
sondern an ihre Liebe, weilst du noch, dass du mich einmal
geliebt hast, Nizan?

Wo war dieser Moment hergekommen, in dem das
Gleichgewicht zwischen Erinnerungen und Bedurfnissen
verloren ging? Nichts und niemand hat sie darauf
vorbereitet, weder Bucher noch Zeitungen, weder ihre
Eltern noch ihre Freunde. Ist sie die Einzige auf der Welt,
die das in einem so fruhen Stadium des Lebens wahrnimmt,
ohne dass eine Katastrophe offensichtlich ist, die Erste, die
spurt, dass die Waagschale, auf der die Erinnerungen
liegen, uberlauft, wahrend die Schale mit den Hoffnungen
federleicht ist, ist sie die Einzige, die versucht, den
fruheren Zustand wiederherzustellen?

Genug, sagt sie, es reicht, horst du, Hase? Es reicht, aber
der Kater lasst nicht locker, er schmiegt sich fest an sie,
hebt den muskuldosen Schwanz, als biete er ihr die Essenz
der zu erwartenden Sommerwarme. Das ist nicht
auszuhalten, sagt sie, plotzlich ist es zu heils geworden,
gerade war noch Winter, und jetzt, innerhalb eines Tages,
haben wir Sommer, ohne Abstufung, ohne eine
Zwischensaison, was fur ein verlorenes Land, ein
verzweifeltes Land, immer von einem Extrem zum anderen.

Denn der Geruch nachtlicher Lagerfeuer hangt noch in
der Luft, die immer heilSer wird, wie schwer fallt ihr das
Atmen, vielleicht ist es auch nicht mehr notig, in der letzten



Zeit kommt es ihr vor, als seien auch die einfachsten
Tatigkeiten zu kompliziert fur sie, vielleicht ist ihr Antrieb
nicht mehr stark genug. Fruher, als Nizan sie brauchte,
hatte sie wie eine Wilde geatmet, hatte Sauerstoff aus den
Mundern der Vorubergehenden gesogen, doch nun, da ihre
Tochter sie ignoriert, sie absichtlich krankt, braucht sie
keinen Sauerstoff, sollen ihn doch die anderen einatmen.
Was fur ein unangenehmes Alter, sagt sie seufzend,
funfundvierzig, fruher sind Frauen in diesem Alter
gestorben, sie hatten die Aufzucht der Kinder beendet und
sind gestorben, haben die Welt von ihrer Anwesenheit
befreit, der dornigen Anwesenheit unfruchtbarer Frauen,
die niemandem mehr gefallen.

Wir antworten nicht, Hase, verkundet sie ihm, wahrend er
mit einem Satz auf die Anrichte springt, von mir aus sollen
sie anrufen, solange sie wollen, ich habe keine Kraft, mit
irgendjemandem zu reden, wahrend der riesige weille
Kater mit dem schwarzen Schwanz und den Vorderpfoten,
von der eine schwarz und die andere braun ist, was einen
erbarmlichen Eindruck hinterlasst, er hat sich wohl die
Socken im Dunkeln ausgesucht, mit majestatischer
Langsamkeit zum Fensterplatz schreitet und zufrieden die
leere Stelle beschnuffelt, die von den Eiern der Taube
hinterlassen wurde. Und jetzt begreift sie es, jemand hat,
trotz ihres ausdrucklichen Verbots, in der Nacht das
Fenster offen gelassen, der Kater war es, der das Nest
zerstort hat, und als sie nun hinausschaut, entdeckt sie zu
ihrem Entsetzen unten auf dem Burgersteig aufgeplatzte
Eierschalen, einen truben Brei, Reste von Leben.

Gideon, schreit sie, ich habe dir die ganze Woche gesagt,
mach das Kuchenfenster nicht auf, aber er ist schon langst
weggegangen, die alte Leica um den Hals gehangt wie ein



kleines Kind den Fruhstucksbeutel, und uber der Schulter
einen weiteren Fotoapparat, so wandert er ruhelos umbher,
mit hin und her flitzenden Augen, auf der standigen Suche
nach den einmaligen Kombinationen, die das Leben fur ihn
bereithalt. Hat sie es ihm wirklich gesagt? Sie zogert,
vielleicht hat sie nur vorgehabt, es ihm zu sagen, und da ist
wieder dieser seltsame Schmerz zwischen den Rippen,
wieder erwacht der Zorn. Sie war mit Zwillingen
schwanger gewesen, aber nur ein Kind hatte uberlebt, ihre
Nizan, ein winziges, aber vollendetes Baby. Es gab
niemanden, dem man die Schuld hatte geben konnen, und
trotzdem tat sie es, gab sich vor allem selbst die Schuld.
Lag es daran, dass sie insgeheim das Madchen vorzog? Lag
es an ihrer Panik in den ersten Wochen ihrer
Schwangerschaft, die von dem winzigen Geschopf
aufgesaugt worden war und ihm die Lust zum Leben
genommen hatte? Wie werden wir es schaffen, sag mir das,
hatte Gideon seufzend gesagt, man hatte ihn gerade bei
der Zeitung entlassen, er hatte sich stundenlang in dem
kleinen, zur Dunkelkammer umfunktionierten Zimmer
eingeschlossen und war murrisch herausgekommen, als
drohe ihnen eine Katastrophe, zwei Elternteile, zwei
Embryonen, zwei auf einmal, was wird sein, wer wird sie
aufziehen, wer wird uns aufziehen? Stundenlang lagen sie
auf dem Sofa und starrten die Wande ihrer engen
Einzimmerwohnung an, was wird sein, wir mussen eine
Wohnung finden, eine Arbeit, wir werden ein Darlehen
aufnehmen mussen, die Liste ihrer Aufgaben war immer
langer geworden, hatte ihre Hilflosigkeit vergrofSert.
Damals hatte sie eine bedrohliche Leere gespurt, die auf
Gideons gestolsen war, bis er eines Tages einen kleinen
Rucksack packte und verschwand, ich brauche ein bisschen



Zeit, um zu mir zu kommen, hatte er ihr zugezischt, als
handle es sich um einen schweren Schlag, den sie ihm
versetzt hatte, und sie dachte, er wiurde am Abend
zuruckkommen oder vielleicht am Tag darauf, aber ein paar
Tage spater rief er sie aus Afrika an, und als er endlich
zuruckkehrte, hatte er in seinem Rucksack einzigartige
Bilder, die ihn uber Nacht zu einem begehrten Fotografen
machten, wahrend in ihr nur noch ein einziges Kind
heranwuchs.

Konnen Gedanken toten, konnen zerstorerische Wunsche
eine Katastrophe verursachen? Damals wollte sie, dass man
sie in Ruhe liel5, sie und die beiden winzigen Geschopfe, die
an ihrer Gebarmutterwand klebten wie zwei Schnecken an
einem Baumstamm. Hatte sie sich anders verhalten
konnen, vermutlich nicht, aber auch er hatte es nicht
gekonnt. In den ersten Jahren war sie mit dem Baby so
beschaftigt gewesen, dass sie sich die Existenz eines
weiteren kaum vorstellen konnte, aber je mehr Nizan
heranwuchs, umso mehr verfolgte er sie, der Junge, der
nicht geboren worden war, der Junge, der aufgegeben
hatte, und manchmal, wenn sie Nizan abends zudeckte,
hatte sie das Gefuhl, als seien zusatzliche Atemzuge im
Zimmer zu horen, ringelten sich zwischen den
Spielzeugregalen, und tagsuber sah sie ihn neben Nizan
funkeln, wenn sie spielte, mit einem uppigen,
honigfarbenen Schopf, mit braun-grunen Augen, auch wenn
sie malte oder wenn sie las oder wenn sie weinte, doch
nun, da Nizan sich von ihr entfernt, entfernt er sich nicht,
schliefSlich ist er immer ein sensibles Kind gewesen, ein
nachdenkliches Kind, das erfullte, was sie sich insgeheim
gewunscht hatte.



Worauf wartest du, mach noch ein Kind, hatte ihre Mutter
gedrangt, Nizan braucht einen Bruder oder eine Schwester,
und du brauchst es, um dich von ihr zu losen, und sie hatte
spottisch geantwortet, wirklich, Mama? So wie du dich von
mir gelost hast? So etwas nennt man Vernachlassigung,
nicht Loslosung, merk dir das. In der Tiefe ihres Herzens
wusste sie, dass ihre Mutter recht hatte, trotzdem zogerte
sie, sie genoss es so sehr, sich ihrer Tochter zu widmen, ihr
alles zu geben, was sie selbst nie bekommen hatte, ganz zu
schweigen von Gideons hartnackiger Weigerung, und
immer hatte sie geglaubt, es sei noch nicht zu spat, es
bleibe noch mehr als genug Zeit, ihn zu uberzeugen. Von
Zeit zu Zeit hatte sie es versucht, wir haben noch eine
Chance auf Gluck, Gideoni, komm, machen wir es, bevor es
zu spat ist, doch er war dann sofort zuruckgewichen, woher
weilst du, dass es Gluck sein wird, vielleicht wird es das
Gegenteil? Uns geht es doch gut so, warum sollen wir das
aufs Spiel setzen? Warum sollen wir das gefahrden, was wir
haben, fur etwas, was wir nicht kennen?

In was fur eine Welt willst du noch ein Kind bringen?,
hatte er sie zurechtgewiesen, als hatte sie ihm eine
unnaturliche und widersinnige Forderung vorgetragen, du
hast ja keine Ahnung, wo du lebst, begleite mich doch mal
und lerne das Land kennen, nicht alle sitzen in einer
bequemen Wohnung und sprechen uber Gluck, es gibt
Leute, fur die ist ein Kind ein zusatzliches Maul, das man
stopfen muss, und sie hatte verwundert gefragt, was hat
das damit zu tun, als ware das Kind, das sie auf die Welt
bringen wollten, dazu bestimmt, einem anderen das Essen
vom Mund zu rauben, und wieder hatte sie nachgegeben,
sie hatte Angst, ihn zu etwas zu zwingen, und sie hatte
selbst Angst vor einer Veranderung. Ging es ihnen gut? Ja,



es war ziemlich gut, Nizan ohne Konkurrenz aufzuziehen,
nicht wie sie, die voller Eifersucht und Hass auf ihren
jungeren Bruder aufgewachsen war, und die Kleine
erbluhte, eingehullt in Liebe, warum sollte sie das
gefahrden, was da war, fur etwas, was sie nicht kannte? Ja,
es klang uberzeugend, fast hat es sie uberzeugt. Dann
hatte sie in ihren Seminaren die Studentinnen gesehen und
wie sie, wahrend sie vorne uber die Vertreibung der
spanischen Juden dozierte, ihre aufgeregten Hande auf die
geschwollenen Bauche legten, sie sahen nicht aus, als
wurden sie ihr Gluck gefahrden, sondern im Gegenteil, als
wurden sie es erweitern, und in der letzten Zeit ist in ihr
der Verdacht gewachsen, dass sie recht haben, dass sie
diejenige ist, die sich geirrt hat, und dass es zu spat ist, den
Fehler zu korrigieren. Ausgerechnet sie, die sie
unterrichten soll, hat das Buch des Lebens nicht richtig
gelesen, denn die Nizan von heute ist nicht mehr das sulse,
liebevolle Madchen, das sie einmal war, die ungeduldige
junge Frau, die ihr die Tur ihres Zimmers und die Tur zu
ihrem Herzen vor der Nase zuschlagt, wird sie nicht mehr
allein durch ihre Existenz fur die Kinder entschadigen, die
sie nicht geboren hat.

Reg dich ihretwegen nicht auf, sagen die anderen, freu
dich, dass sie es wagt, nach dir zu treten, das ist ein
Zeichen, dass sie richtig erwachsen wird, sie muss sich von
dir losen, aber sie wird wiederkommen, genielse inzwischen
deine freie Zeit, vielleicht wirst du ja endlich deine
Dissertation schreiben. Alle wissen, was sie ihr sagen
sollen, Gideon, ihre Mutter, ihre Freundinnen, alle
servieren ihr Worte wie Medizin gegen eine beschamende
Krankheit, aber was soll sie damit anfangen? Kann sie
diese Worte in den Armen wiegen, kann sie mit diesen



Worten einen Spaziergang machen, wenn die Luft etwas
abkuhlt, ihnen den Mond und die Sterne zeigen? Sie
verabscheut diese Worte, sie tun ihr weh, ein seltsamer
Schmerz lugt zwischen ihren Rippen hervor wie durch ein
Gitter, er ist es, den sie pflegt, und er ist wohlgenahrt und
entwickelt sich gut, innerhalb kurzester Zeit ist er aus der
Schnecke zu einem fordernden und bedruckenden Wesen
geworden, das ihr das Atmen erschwert und Wellen von
Ubelkeit hervorruft, das ihre Konzentrationsfahigkeit bei
der Arbeit stort, ihr nicht erlaubt, die einfachsten
Tatigkeiten auszuuben, sogar das Telefon zu beantworten,
das nun schon seit einer Stunde klingelt. Sie hat sich so
daran gewohnt, dass es ihr scheint, als klingele es in ihrem
Kopf, als dringe das Gerausch durch ihre Ohren in die
Realitat, das Heulen einer Sirene, denn Worter haben
keinen Sinn, es ist die Epoche des Klingelns, die gerade
beginnt, fur den Rest ihres Lebens, es ist nicht das Telefon,
und wenn sie endlich hingeht, wird nichts zu horen sein.

Aus irgendeinem Grund ist der Apparat kuhl, sie druckt
ihn an die Brust, eine heilSe Welle steigt aus ihrem Inneren
auf und sie presst die Lippen zusammen, denn wenn sie aus
ihrer Kehle bricht, gibt es keinen Weg zuruck, Felder
werden brennen, Walder werden schwarz werden, Hauser
verkohlen, eine unertragliche Hitze wird den Erdball
bedecken und blitzschnell ihre Lieben verschlingen, Nizan,
die bei ihrer Freundin schlaft, ihren zarten, entspannten
Korper, Gideon, der unterwegs ist, um die Reste der
Lagerfeuer von Lag ba-Omer zu fotografieren, die gegen
Morgen erloschen sind, deshalb ist es ihr verboten, die
verruckte Welle aus ihrem Inneren freizulassen, sie muss
sie in ihren Lungen einsperren, damit sie nur sie selbst
verbrennt.



Erst heute Morgen, bevor er wegging, hat sie versucht,
ihn an der Tur zuruckzuhalten, es tut mir weh, Gideon, und
er fragte kuhl, wo tut es dir weh?, und warf ihr einen
hastigen Blick zu. Das Herz, sagte sie beschamt, bekannte
die Minderwertigkeit dieses Schmerzes im Gegensatz zu
korperlichen Schmerzen, die eine sofortige Anerkennung
verdienen, und er, wie erwartet, schnaubte ungeduldig,
was ist blofS in der letzten Zeit mit dir los? Reils dich
zusammen, sei froh, dass du gesund bist, dass wir alle
gesund sind, schau dich doch um und sag danke.

Danke, sagt sie jetzt, ich danke dir fur die Unterstutzung,
aber was hat sie sich erhofft, er ist schon seit Jahren weit
weg, versunken in seinen Angelegenheiten, gibt es
uberhaupt eine Grundlage zu hoffen, dass er sich
ausgerechnet jetzt, da sie ihn braucht, andern wird? Ist er
es, den sie braucht? Da ist er wieder, der Schmerz in ihrem
innersten Kern, der zerbrockelt wie ein kranker Zahn. Ich
bin krank, sagt sie zu dem schweigenden Telefon, ich
brauche Hilfe, ich habe etwas verloren und weils nicht, ob
ich es je wiederfinde.

IThre Finger drucken fest auf das Telefon, das wieder ein
Klingeln horen lasst, ohne dass sie antwortet, sie druckt es
an ihre Brust, mit zusammengepressten Lippen, sie atmet
nicht, nur sie weil3, wie gefahrlich ihr Atem ist, und ihr
Bruder Avner zahlt zehn Klingeltone und legt auf, und dann
hinterlasst er ihr eine Nachricht auf dem Handy, das noch
immer ausgestellt ist, Mama ist wieder gesturzt, hat das
Bewusstsein verloren, er teilt es ihr wutend mit, als ware
es ihre Schuld, sie ist in der Notaufnahme, komm sofort,
wenn du die Nachricht gehort hast.



Noch nie hat er es gemocht, allein mit seiner Mutter zu
bleiben, und sogar jetzt, da in ihrem Mund der
Beatmungsschlauch steckt und ihre Hande bewegungslos
neben dem Korper liegen und ihre Augen geschlossen sind
und ihr Bewusstsein verschwindet, furchtet er sich vor ihr,
furchtet, sie konne die faltigen Arme ausstrecken, um ihn
zu umarmen, ihn mit ihren trockenen Lippen kussen, sie
konne anfangen zu weinen, mein Avni, mein Junge, du
fehlst mir. Fast bei jedem Besuch empfangt sie ihn mit
Vorwurfen, wo warst du, ich vermisse dich, und wenn er
versucht, sie zu beruhigen, ich bin hier, Mama, fragt sie
besorgt, und wann kommst du wieder?

Ich bin hier, freu dich doch, dass ich jetzt hier bin,
wiederholt er dann, aber sie beharrt, ich sehe dich so
selten, du fehlst mir eben. Auch wenn er neben ihr sitzt,
vermisst sie ihn, auch wenn sie ihn sieht, dreht sich alles
um seine Abwesenheit. Ein verwohntes Muttersohnchen,
hatten die Kinder des Kibbuz ihn verspottet, wenn sie an
seinem Bett sitzen blieb, nicht bereit, sich zu
verabschieden, oder wenn sie ihn auf den Wiesen suchte,
mit ihrer hohen, fast kreischenden Stimme seinen Namen
rief, Avni! Wo bist du? Er wurde knallrot, wenn er ihr Rufen
horte, dann wollte er sich verstecken, sich irgendwo in
Sicherheit bringen, und schon afften die anderen Kinder sie
nach, was fur eine Schande, so geliebt zu werden.

Was fur eine verkehrte Welt, sagt er seufzend, was fur
eine verzerrte Erfindung war dieser Kibbuz, der so
grausame Geschopfe hervorbrachte, vor allem die
mannlichen, die mit einer solchen Selbstverstandlichkeit
naturliche Gefuhle leugneten. Was fur eine bizarre
Erfindung, diese Mannlichkeit, ihm scheint es, als habe er
jahrelang im Untergrund gelebt, und nicht nur er, und nicht



nur in seinem Kibbuz, nicht nur in seinem Land, sondern
alle Manner, wie Kriegsverbrecher, die Angst vor der
Entdeckung haben, wie Kronzeugen. Sie alle verbrachten,
ohne es zu wollen, ihre besten Jahre auf diese Art, und
zwar nicht, um dieses oder jenes Ziel zu erreichen, sondern
um zu uberleben.

In den letzten Jahren scheint sich diese Anspannung
etwas gelockert zu haben, nun, da er die Halfte seines
Lebens schon hinter sich hat und der Gehorsam
nachzulassen beginnt, wie bei der militarischen
Grundausbildung kurz vor dem Ende, wenn die Manner
anfangen, weiblicher zu werden und die Frauen
mannlicher, doch nun erwacht sie wieder, seine alte
Anspannung, vor ihr, vor dieser menschlichen Ruine, die
ihn auf die Welt gebracht hat, vor dieser letzten Zeugin
seiner Schwache, seiner Minderwertigkeit, seiner
Einsamkeit, seines Herzklopfens, der Holle der versteckten
Gefuhle, seiner grolsen Scham.

Ein geblumtes Laken bedeckt ihren kleinen Korper, dabei
war sie eine grofSe Frau gewesen, vierschrotig in ihren
geschmacklosen Blumenkleidern, die sie nach ihrem
Ausscheiden aus dem Kibbuz trotzig getragen hatte, viel
Stoff hatte ihren Korper eingehullt, und jetzt reicht ein
kleines, schabiges Laken. Wie eine zerknitterte Robe faltet
sich die leer gewordene Haut um ihre Knochen, dunn und
fleckig. Er betrachtet verstohlen seine Hande, pruft die
Haut. Wie wenig Pracht ist geblieben, wie grausam ist
diese Veranderung, denkt er, nur bei uns ist es so, denn bei
Tieren fuhrt das Alter nicht zu einem solchen Wandel. Sie
verlieren langsam den Glanz und ihr Fell wird stumpf,
trotzdem bleiben sie sie selbst, wahrend ein solches Altern,
mit dunnen Haaren, einem spitzen, haarigen Kinn und



