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LISA

ALLES WIE GEWOHNT. Der Gedanke rettete Lisa in dieser Nacht. Alles ging irgendwie
weiter, ohne sich duflerlich verandert zu haben. Wenn jemand in die Kiiche
kommen wiirde, so wiirde er sie so dasitzen sehen wie alle Abende zuvor. Er wiirde
nicht wissen, dass sie diesmal nicht auf ihren Onkel aufpasste, sondern auf ihre
Schwester Tanja wartete, die im ersten Stock versuchte, ihre Mutter zu trosten. Er
wiirde sie nur wieder auf ihrem gewohnten Platz im Korbsessel thronen sehen, den
sie an die Wand neben das Fenster geschoben hatte. Zur Rechten tiberblickte sie die
Kiiche. Geradeaus lag dunkel und verschwommen der Flur, schrdg hinter ihr
erstreckte sich der Garten, in dem sich ein verfrithter Friihling schon zu regen
begann. Es war die letzten Tage ungewdhnlich warm gewesen, und die zwei
Hortensienbiische an der Mauer, die auf eine kleine Einfahrt fiihrte, fingen schon
an, vorsichtig ihre Knospen zu 6ffnen und einen zarten, blauen Flaum zu entfalten.
Er wiirde sie also so dasitzen sehen, mit dem Friihling und einem nun fast dunklen
Himmel im Riicken, mit einer Tasse Tee auf den Knien. Und wie all die Tage zuvor
lief der Fernseher, den sie vor ein paar Monaten vom Wohnzimmer in die Kiiche
getragen hatten, ohne Ton. Lisa schaute zum Bildschirm hiniiber, schaute gar nicht
richtig hin, nippte an ihrem Tee und folgte geistesabwesend den Bildern. Es war ein
Dokumentarfilm iiber Jazz, vielleicht auch ein Film tiber New York oder iiber die
Sechziger, so sicher war sich Lisa nicht. Sie hatte ein Geschick dafiir entwickelt,
sich von dem Sinn nicht behelligen zu lassen, und dass sie nach einer guten halben
Stunde immer noch nicht herausgefunden hatte, worum es eigentlich ging,
bereitete ihr Vergniigen.

Seit ihr Onkel krank geworden war, hatte sie das Interesse am Weltgeschehen
verloren. Sie, Lisa Bergmann, die fleifige Onlinepetition-Unterschreiberin, die ihre
Stimme regelmaflig gegen Hunger und Armut, Neonazi-Kundgebung, zu hohe
Studiengebithren oder genmanipuliertes Speisel erhob, die, soweit sie
zuriickdenken konnte, wiitend durchs Leben ging, brachte nun weder die nétige
Geduld, noch die erforderliche Anteilnahme auf, um sich von den vielen
Schreckensbildern erschiittern zu lassen. Genau genommen sah sie gar nicht mehr



richtig hin, wenn sie in der Kiiche sitzend den Fernseher anschaltete und sich
wahllos  Filme, = Nachrichten = oder  irgendwelche  schwachsinnigen
Unterhaltungssendungen reinzog, um nicht einzuschlafen. Der Trubel da draufien
interessierte sie nicht. Die Verstrickungen, Hintergrundinformationen, die notig
gewesen wiren, um aus all den flimmernden Formen etwas Zusammenhéngendes,
Kohédrentes zu machen, etwas, was auch sie anging und bewegte, all das erschopfte
sie schon im Voraus. Was da drauflen geschah, hatte nichts mit der Situation im
Haus zu tun. Nichts mit dieser kleinen, ganz und gar durchorganisierten Welt.
Nichts mit der Stille, die sie besonders abends umgab und die eine feste, zdhe
Konsistenz hatte. Und natiirlich hatte es nichts mit der Krankheit ihres Onkels zu
tun und daher auch nichts mit ihrer Mutter, mit Tanja und mit ihr. Sie lief§ sich von
den Bildern einlullen, thronte auf ihrem Platz, nippte an ihrer Krauterteemischung
und dachte an Onkel Paul.

Er war gestorben, wie er es sich gewtiinscht hatte - in seinem Haus. Zwar nicht in
seinem ehemaligen Zimmer im ersten Stock, aber doch in dem Haus, in dem er
aufgewachsen war.

»Bring mich heim«, hatte er im Krankenhaus ihre Mutter gebeten und damit
nicht die Wohnung gemeint, in der er seit vierunddreiflig Jahren mit Anne, seiner
Frau, zusammenlebte, sondern das Haus. Er hatte diesen Entschluss in einer
schmerzfreien Stunde gefasst, hatte er ihnen spiter im Auto erkldrt, als er
aufstehen, sich waschen und zur Toilette hatte gehen konnen. Und in Ruhe dariiber
hatte nachdenken konnen, was er wirklich wollte. Nicht, was sie alle, die Arzte, die
Pfleger und die Familie, fiir sein Bestes hielten, sondern was er, Paul Bergmann, als
Nichstes zu tun gedachte. Er hatte also entschieden, in sein Elternhaus
zuriickzukehren, und diese Resolution sogleich in die Tat umgesetzt, hatte sich
rasiert und sein griines Krankenhausnachthemd gegen den mittlerweile zu weit
gewordenen dunklen Anzug getauscht, hatte gepackt, sich angezogen ins Bett
gelegt und auf ihre Mutter gewartet. Und als sie dann ins Zimmer gekommen
waren, hatte er nur kurz die Augen gedfinet und seine Schwester anvisiert.



»Bring mich heimg, hatte er gesagt, die Ruhe selbst, dann die Augen wieder
geschlossen.

Sie hatte unglaubig auf ihren Onkel gestarrt, auf ihre Mutter, den roten Trolley,
den er am Fuflende des Bettes so platziert hatte, dass er leicht hinausgerollt werden
konnte. Auf die durchsichtige Tragetasche mit seinem aufblasbaren blauen
Nackenkissen, seinem Transistorradio, seinem Reisewecker, seinen Hausschuhen
und den Biichern. Alles stand zur Abreise bereit. Ordentlich zusammengepackt.
Widerrede zwecklos.

Natiirlich hatte ihre Mutter dennoch versucht, es ihm auszureden. Sein Heim -
ihr Haus? Seit wann, bitte schon? Und was mit seiner Frau sei? Seinen Freunden?
Seinen Nachbarn? All den Menschen, die ihn ein Leben lang begleitet haben? Und
was mit all dem sei, was er sich aufgebaut, erstanden und gesammelt habe? Seine
franzosischen Weine im Keller? Seine Kunstdrucke an den Winden? Seine
mafSgeschneiderten Hemden und Anziige im Schrank? Sollte das alles plétzlich
bedeutungslos geworden sein? Ihre Mutter hatte ihn beschworen. Er konne
vierunddreiflig Jahre Ehe nicht einfach so ausléschen, aus einer Laune heraus seine
Frau verleugnen. Mehr als ein Vierteljahrhundert, mein Gott. Merke er nicht, was
er Anne antue? Selbstredend hatte auch Lisa etwas zur Diskussion beigesteuert.
Jeder wolle irgendwann einmal in die Kindheit zuriick, hatte sie mit ihrer ruhigen
Therapeutinnenstimme gesagt. Dies sei jedoch nichts anderes als ein regressiver
Wunsch. Ja, gut, das wiirde sie ihm gerne zugestehen, ein verstindlicher Wunsch,
aber leider nicht zu erfiillen.

Er hatte gar nicht einmal versucht, sie beide zu unterbrechen, hatte sich alle
ausgefeilten Argumente, die sie abwechselnd ins Feld gefiihrt hatten, einfach nur
angehort. Ohne ein Wort zu sagen. Ohne die Miene zu verziehen. Ohne vor allen
Dingen etwas zu erkldren. Aber er erkldrte ja nie etwas. Natiirlich wusste er, was er
seiner Frau antat, und natiirlich war es ihm egal. Einsilbig, ruhig hatte er ihre
Mutter taxiert. Ein Blick, mehr war nicht nétig gewesen, um ihr klarzumachen,
wer trotz der Krankheit immer noch das Sagen hatte. Er hatte also wieder einmal
gesiegt und seinen Willen durchgesetzt, trotz all der triftigen Griinde, die sie beide
gefunden hatten und die er beschlossen hatte einfach zu ignorieren.



»Vergiss die Tasche mit der Nackenrolle nicht, gut, Schatz?«, hatte er sie gebeten,
als sie schon in der Tiir standen.

Das war seine Antwort auf all das gewesen, was sie vorgebracht hatten. Sie
hatten iiber Takt gefaselt, Anstand, seine Frau, seine Freunde, Zugehdorigkeit, und
er hatte mit seiner Nackenrolle gekontert, ohne die er schlecht schlafen konne.

Er war also in das Haus seiner Schwester gezogen, in das Haus, in dem er und
seine Schwester aufgewachsen waren. Das er — nicht sie - nach dem Tod ihrer
Eltern geerbt hatte. Das er seiner Schwester nach ihrer Scheidung tiberlassen hatte,
als sie plotzlich mit zwei kleinen Tochtern auf der Strafle stand. Ohne mit der
Wimper zu zucken hatte er damals den Mietern gekiindigt und sich um eine
kleine, adrette Summe gebracht, hatte das Haus fiir sie renoviert und ihnen beim
Umzug geholfen. Er war also in das Haus gezogen, das er seiner Schwester nach
seinem eigenen Tod zu vermachen gedachte. Nicht zu seiner Frau Anne. Nicht in
ein Hospiz, in das die Arzte vorgeschlagen hatten ihn einzuweisen. In sein Haus.
Dahin, wo er seines Erachtens hingehdrte — Anstand hin, Anstand her -, um da zu
sterben, wo er zur Welt gekommen war.

Es hatte nur einen einzigen Tag bendtigt, um das Haus zu verwandeln. Es zu
konfiszieren und ihre eigenen Erinnerungen daraus auszuradieren. Thre Jugend,
die ihrer Schwester Tanja, kaum hatte sich ihr Onkel niedergelassen, existierte das
alles nicht mehr. Selbst die Zimmer wurden umgestaltet. Das Wohnzimmer wurde
sein Krankenzimmer, die Kiiche der Aufenthaltsraum, der Flur mit all seinen
Stocken, Kriicken, Gehhilfen eine Art Abstellkammer. Er und seine Krankheit
hatten jeden Quadratmeter des Hauses beschlagnahmt. Davor war seine Krankheit
etwas Abstraktes gewesen. Etwas, was man wegschieben konnte. Hochstens etwas,
was von einem Bataillon weif8 bekittelter Spezialisten fiir sie im Zaum gehalten
wurde. Die Krankheit gehorte den Arzten. Jedem seine Domine. Sie hatten iiber
die Krankheit diskutiert, das schon. Vor allen Dingen Anne und ihre Mutter hatten
oft dariiber gestritten, wie die Krankheit einzudimmen, zu beschrinken sei,
welche Therapie ihn, wenn auch nicht retten, so doch so lange wie nur méglich
schmerzfrei am Leben halten kénne. Aber was bedeutete schmerzfrei? Wer



entschied, welche Schmerzen, und seien sie noch so klein, zu ertragen seien? Und
warum sollte er Schmerzen nicht als Herausforderung nehmen? Sie waren
unentwegt aneinandergeraten, wahrend Tanja zwischen den beiden Frauen zu
moderieren versucht und sie, Lisa, gegoogelt, griinen Tee getrunken und
Informationen iiber die Bauchspeicheldriise gesammelt hatte. Niachtelang hatte sie
jenem kleinen, zuvor ignorierten, nun befallenen Organ, das hinter dem Magen
eingebettet lag, ihre ganze Aufmerksamkeit geschenkt. Hatte Fachausdriicke mit
gelbem Textmarker unterstrichen, um vor dem Chefarzt und seinem Schweif an
Ober-, Stations- und Assistenzdrzten nicht als Trottel dazustehen, um Fragen
stellen und sogar auch noch die Antworten verstehen zu kénnen. Sie hatte gehofft,
gehadert, und manchmal hatte sie auch aus Wut geweint. Aber daneben gab es das
Leben, blieben ihr die Liebschaften, die Arbeit, Freunde, Minner, Abende im
Theater oder im Restaurant. Als ihr Onkel jedoch ins Haus gezogen war, war mit
ihm auch die Krankheit eingezogen, und mit ihr im Schlepptau all ihre Attribute:
Tabletten, Pillen, Ampullen, Spritzen, Kompressen und das ewige Gerede iiber
seinen Stuhlgang. Ob er gut, weich, hart oder gar nicht geschissen hatte, wurde
eines der Hauptgespriachsthemen der Familie. Sie hitte nie geahnt, dass sie sich
eines Tages mit ihrer Mutter {iber so etwas unterhalten wiirde. Und ebenfalls hitte
sie nie vermutet, mit was fiir einer Wucht die Krankheit sie alle iiberrollen, in
welchem Ausmafl sie von ihnen Besitz ergreifen wiirde. Drei Monate hatte ihre
Mutter gegen die Krankheit angekdmpft, hatte aufgepasst, dass er seine
Enzymprdparate zu allen Mahlzeiten einnahm, dass er genug frische Luft und
Bewegung und kein Vollegefiihl, Durchfall oder Schmerzen hatte. Alles war auf ihn
eingestellt, alles nach ihm ausgerichtet. Keine einzige Nacht hatte ihre Mutter
richtig geschlafen und hatte sich am Ende nicht einmal mehr Zeit genommen, sich
anstandig zu erndhren. Alles hopp, hopp, hopp, im Stehen. Wenn iiberhaupt, hatte
ihre Mutter schnell irgendetwas hinuntergeschlungen. Meistens waren es
Fertiggerichte gewesen. Tietkiihlkost, die sie in die Mikrowelle geschoben und
aufgewdrmt hatte. Aber selbst dann hatte sie immer nur ein paar Bissen gegessen.
Und auch nur, wenn Corinna, die Pflegerin, sie ermahnt hatte. Corinna musste
schon drohen, damit sich ihre Mutter fiir eine tiefgekiihlte, halb aufgetaute
Vogelportion Zeit nahm. Drei Monate gab es nur ihn. Thn und seinen Stuhlgang,



ihn und seine Schmerzen, ihn und seine Angste, ihn und seine schlechte Laune,
ihn und seine schlaflosen Nichte, ihn und seine kleinen, hasslichen Geschwiire.
Und dann war er gestorben. Ohne Vorwarnung. Ohne dass einer von ihnen darauf
vorbereitet gewesen wire. Ohne dass auch nur einer von ihnen {iberhaupt
verstanden hitte, was hier geschah. Selbstverstindlich hatten sie alle mit seinem
Tod gerechnet. Und selbstverstandlich hatte er sie alle tiberrascht. Der Tod, die
natiirliche Konsequenz jedes Lebens. Und gerade darum monstrds, unheimlich
und anstof3ig.

Wie hitte sie sich seinen Tod so schlicht vorstellen kénnen? So beildufig. Und
wie hitte sie sich auch nur eine Sekunde vorstellen konnen, dass sie in der Kiiche
sitzend auf den Tod ihres Onkels warten wiirde?

Er war kurz nach elf Uhr gestorben. Thre Mutter war an seinem Bett geblieben,
und sie und Corinna hatten das Zimmer verlassen, nachdem sich ihre Mutter zu
ihnen umgedreht und gesagt hatte: »Bitte lasst mich jetzt mit ihm allein.« Sie hitte
natiirlich kontern konnen, schlieflich hatte er sie grofigezogen, aber entgegen ihre
Gewohnheit hatte sie sich dem Wunsch ihrer Mutter nicht widersetzt, hatte sie
nichts erwidert, kein einziges Wort, hatte nur genickt, sich umgedreht und war in
die Kiiche marschiert.

»Warum denn nicht?«, hatte sie sich spiter vor ihrem Freund zu rechtfertigen
versucht.

»Warum denn nicht?«, hatte er unglaubig wiederholt.

»Warum soll ich ihr das nicht zugestehen diirfen?«

Schliellich war ihre Mutter drei Monate nicht von seiner Seite gewichen, hatte
nachts in seinem Zimmer geschlafen, hatte sich bis an den Rand der Erschopfung
um ihn gekiimmert. Wer von ihnen hatte sich denn wirklich mit seiner Krankheit
auseinandergesetzt? Doch nur ihre Mutter. Warum sollte sie ihr das also nicht
zubilligen?

Es hatte sich nichtsdestotrotz befremdlich angefiihlt, geradezu abstrus, in der
Kiiche zu sitzen und auf seinen Tod zu warten. Sie war zwar erleichtert gewesen, als
die Pflegerin sie sanft und bestimmt hinausgefiihrt hatte — alles besser, als dem
Schauspiel seines Todes beiwohnen —, aber als sie dann in der Kiiche war, wo noch
sein Brei auf dem Herd abkiihlte, und auch das Friihstiicksgeschirr in der Spiile



bemerkte und auf die hellblaue Tischdecke mit den Kaffeeringen und
Marmeladeflecken blickte, als sie alles so daliegen sah in seiner ganzen
Vertrautheit und Alltdglichkeit, da hatte sie sich gefragt, was, zum Teufel, mache
ich hier.

Sie war hin- und hergetippelt. Flur, Kiiche, Flur. Sie hatte sich hinzusetzen
versucht, jedoch kaum safd sie, war sie auch schon wieder aufgesprungen, hatte sie
die Warterei in den Flur getrieben. Sie wollte hinaus, in den Garten, irgendwohin,
wo sie hitte nachdenken und begreifen konnen, was sich hier tiberhaupt abspielte,
aber sie hatte Angst gehabt, es zu verpassen. Flur, Kiiche, Flur, ein paar Schritte in
Richtung Krankenzimmer, wieder zuriick in die Kiiche, dann wieder in den Flur
hinein, an seine Tiirschwelle und wieder zuriick. Und das alles unter den Blicken
der Pflegerin, die sie angeschaut hatte, als hitte sie dies alles schon etliche Male
erlebt. So war es Lisa jedenfalls vorgekommen, und fast hitte sie gefragt, wie man
sich in solchen Fillen zu verhalten, was man zu machen, was man zu sagen, an was
man zu denken habe.

Sie, sie hatte an Nebensichliches gedacht. Hatte auf ihre Schuhspitze
hinuntergeblickt, auf Staub, auf die vergilbten Ecken neben dem Herd und sich
daran erinnert, dass sie ihrer Mutter versprochen hatte, die Wand dort zu
streichen. Mein Gott, solche Belanglosigkeiten waren ihr tatsichlich durch den
Kopf gegangen. Wie viel Liter Farbe sie fiir dreiffig Quadratmeter Fliche briauchte?
Und ob sie nicht gleich die ganze Kiiche in Angriff nehmen solle? Natiirlich hatte
sie auch an Onkel Paul denken miissen. Wie er ihr das Fahrradfahren beigebracht
hatte, wie sie ein paar Jahre spiter im Sommer zusammen zur italienischen
Eisdiele geradelt waren, wie er ihr bei ihrer ersten Theaterrolle, Adriana in der
Komddie der Irrungen, zuversichtlich zugenickt hatte. Sie war im zweiten Aufzug
in der erste Szene mit einer beunruhigend schlechten Lucinda auf die Biihne
getreten und hatte ihn gesucht und in der ersten Reihe links entdeckt. Er hatte ihr
zugelichelt, erst dann hatte sie mit einer Stimme wie aus weiter Entfernung
ansetzen konnen. »Mein Mann kommt nicht zuriick, auch nicht der Diener, den ich
so eilig sandt; ihn aufzusuchen.«



So viele Erinnerungsbilder waren ihr durch den Kopf gezogen. Und natiirlich
war auch wieder der Streit aufgetaucht, und die Sinnlosigkeit dieser
Auseinandersetzung war ihr schmerzhaft bewusst geworden. All die hisslichen
Worte, die sie ihm an den Kopf geschmissen hatte, standen nun wieder im Raum,
unversehrt. Und wiahrend die Pflegerin sich Tee gemacht, mit automatischen
Handbewegungen Wasser aufgesetzt, einen Schrank gedfinet, eine Tasse und einen
Teebeutel hervorgezogen hatte — eine Tasse mit Rosenmotiv, das hatte sich
eingepragt —, hatte sie ihn wieder gesehen, wie er mit hochrotem Kopf und der
kleinen, an der Schldfe pochenden Ader auf sie eingeschrien hatte, in eben dieser
Kiiche. Er hatte eins seiner blau-weif8 gestreiften Hemden getragen, hatte vor ihr
gestanden und ihr fuchtelnd den Zeigefinger entgegengestreckt. Sie hatte ihm
verkiindet, die Schauspielerei an den Nagel hingen zu wollen, und er war
explodiert. Sie hatte gerade diesen Kurs in Dramatherapie belegt. Und hatte ihm
davon erzdhlt, und er war regelrecht ausgerastet.

»Warum?«, hatte er geschrien, und sein Zeigefinger hatte den Takt seiner Worte
angegeben. Warum? Doch nur aus Trotz, doch nur, um sich ihm zu widersetzen.

» Antworte, hatte er geschrien.

Und sie hatte geschwiegen.

Er hatte getobt und ihr vor lauter Aufregung Speicheltropfchen ins Gesicht
gespuckt. Zwei, drei, vier, die sie mit einer diskreten Handbewegung weggewischt
hatte. Dann war er zur ndchsten Taktik {ibergegangen, hatte sie mit eindringlicher
Stimme zu iiberzeugen versucht, wie frither, jedes Wort ein Keil, den er in ihren
Widerstand trieb. Das Theater hier, das Theater dort, hatte er referiert. Das Theater
seine heilige Kuh. Aber diesmal hatte sie nicht nachgegeben, hatte sie auf diese vor
ihr stehende, referierende Gestalt geblickt und an all die Minijobs in den TV-
Produktionen gedacht, die ihr angeboten wurden und von denen sie nicht leben
konnte.

»Wie lange«, hatte sie gefragt, »soll ich denn deiner Ansicht nach noch auf die
grofle Rolle warten? Fiinf¢ Zehn? Zwanzig Jahre? Ein ganzes Leben?«

Sie hatte keine Lust, sich fiir eine Idee aufzuopfern, hatte sie ihm erklart.

»Warum soll ich mein Leben lang herumkrebsen? Fiir eine Idee? Ja? Fiir deine
Idee? Na, dann werde ich eben keine grof3e Charakterschauspielerin. Na und? Na,



dann werde ich halt eine von diesen Mittelklasseangestellten. Na und?«

Sie wiirde lieber in einer hiibschen Wohnung wohnen, hatte sie gesagt. Und sich
ofter mal etwas gonnen. Es machte sie fertig, sich um ihre Zukunft Sorgen machen
zu miissen. Nicht zu wissen, ob sie morgen eine Rolle kriegen wiirde oder nicht.
Wieso verstand er das denn nicht? Er, der sich iiber solche Dinge nicht den Kopf
zerbrechen musste. Na, dann hatte sie ihn und seine Erwartungen halt enttduscht,
hatte sie gesagt. Na und. Na und. Na und.

Sie richtete sich auf, blickte auf die Uhr, es war kurz nach neun. Ihre Schwester war
seit einer guten Stunde oben. Tanja war geradewegs zu ihrer Mutter in den ersten
Stock geeilt, hatte nicht zuvor im Krankenzimmer Halt gemacht. Sie hatte gesagt,
sie wolle zuerst einmal sehen, wie es ihrer Mutter ginge. Eine ziemlich lahme
Ausrede, was sonst. Lisa schaute aus dem Fenster auf die Kastanie, durch deren
Geist der Wind fuhr, der seit einigen Tagen immer abends aufzukommen schien,
dann wieder auf den Fernsehbildschirm. Ein breites Gesicht verzog sich zu einem
breiten Grinsen. Eine Frau ging durch eine Menschenmenge, ihr schilfgriines Kleid
wippte bei jedem Schritt. Sie sah, wie es sich durch das Dickicht der Menschen
einen Weg bahnte. Griin blitzte es hier und dort auf. Griin zwischen Blau und
Schwarz und Rot und Grau. Eine Miicke sirrte nah an Lisas Ohr, aber sie war zu
miide, um etwas anderes zu tun, als es mit Missmut zu registrieren.

Sie wusste auch nicht, warum sie dort in der Kiiche ausgerechnet an diesen Streit
hatte denken miissen. Von allen Erinnerungen musste es ausgerechnet der Streit
sein, den sie immer wieder heraufbeschwor. Sie hitte an alles Mogliche denken
konnen, an die Nachmittage im Garten, an die kleinen Geschenke, Puppen,
Buntstifte, die er ihnen mitgebracht, die Biicher, die er ihnen vorgelesen hatte, aber
nein, sie musste sich unbedingt an die Beschuldigungen erinnern, die er gegen sie
erhoben hatte, und Wort fiir Wort seine Vorwiirfe noch einmal durchgehen. Und
selbstredend kamen auch die Unterstellungen wieder hoch, all das, was sie hitzig
entgegnet hatte, mit dem Wunsch, ihn zu verletzen. Es gab in ihrer Liebe einen
hohen Gehalt an Wut. Sie hitte ihm das sagen sollen. Sie hitte ihm erkldren sollen,



dass sie ihn gerade dann, wenn sie wiitend auf ihn war, am meisten liebte. Einen
Augenblick lang hitte sie sich fast nicht an den Wunsch ihrer Mutter gehalten, wire
sie fast ins Krankenzimmer gelaufen, um ihm das alles zu gestehen - hatte sie ihm
denn je gesagt, dass sie ihn liebte? Hatte sie ihm je das Wesen ihrer Liebe, ihre
Konsistenz darzulegen versucht? Aber dann hatte sie sich wieder an den gehetzten,
bettelnden Blick ihrer Mutter erinnert, der von den Sonnenflecken auf dem
Teppich bis hin zu seiner in eine Decke gehiillten schmichtigen Gestalt gewandert
war, und sie hatte nicht ohne eine bittere Note Ironie entschieden, ihrer Liste der
verpassten Gelegenheiten, der verpassten Gesten und verpassten Sitze, die ihr
manchmal langer erschien als die Liste ihres wirklichen Lebens, einen erheblichen
Punkt hinzuzufiigen.

Sie war also dazu verdammt, dass sie diesen Streit spater auch noch mit seinem
Tod in Verbindung bringen wiirde, hatte sie voller Selbstmitleid gedacht, wahrend
sie auf die Pflegerin geblickt hatte, die neben ihr aus der Rosentasse Tee schliirfte.
Er wiirde sich doppelt in ihrer Erinnerung einnisten. Wenn sie an den Tod ihres
Onkels denken wiirde, so wiirde sie sich notgedrungen wieder an alle
Anschuldigungen erinnern.

Damals, auf jeden Fall, hatte er vor ihr gestanden wie ein Riese, der sie bedrohte
und ihr Angst einflofite, auch noch dann, wenn er weich und zdrtlich wurde.
Gerade dann. Sie hatte ihm ihre Entscheidung zu erkldren und ihn zu besinftigen
versucht, ohne sich von seinem Blick beirren zu lassen, ein Blick aus grauen Augen,
der einen durchbohren konnte, bis man verstummte. Aber sie war diesmal nicht
verstummt, hatte nicht seine Augen, sondern ein paar winzige weifle Flockchen auf
dem Kragen seines dunkelgrauen Sakko-Revers fixiert, hatte diese Schuppen,
seinen Hals und sein Kinn anvisiert und erklart:

»Weiflft du, was ich gespiirt habe, als du uns das erste Mal ins Theater
mitgenommen hast? Du hast gedacht, ich hitte so etwas wie einen dsthetischen
Schock gehabt, weil ich immer wieder in das Stiick wollte, aber ich habe mich
einfach in den Schauspieler verknallt.«

Sie hatte sich in den Mann verliebt — in den Schauspieler, den Othello, in seine
Intensitdt, seinen Kummer, seinen Wahn, sein Herzklopfen und in seine
Konzentration. Sie war zwolf gewesen. Zu Hause war immer alles wie in Watte



gepackt. Und plotzlich hatte sie diesen Mann gesehen, der auf einem kleinen
Flecken Biihne in einem kleinen Flecken Licht ganz bei der Sache war, sich ganz
seiner Liebe hingab und seiner Eifersucht. Deshalb, hatte sie ihrem Onkel gesagt,
hatte sie die ganze Zeit hingewollt. Nicht wegen Shakespeare, nicht wegen der
Kultur, des Theaters, sondern weil sie sich in diesen Typ verliebt hatte, in seine
Fahigkeit, zu begehren und zu leiden. Sie hatte schon mit zwdlf gespiirt, dass es um
Erregung ging, und der Rest, das war Gequatsche von frustrierten Kulturbiirgern.
Das hitte sie damals natiirlich nicht ausdriicken, nicht so formulieren kénnen,
aber begriffen hatte sie es dennoch. Denn wie anders war ihre Abneigung gegen
sein Gerede tiber kiinstlerische Anlagen, kiinstlerische Absichten, kiinstlerische
Einsichten zu erkliren, die sie damals entwickelt hatte. Jedes Mal, wenn er damit
anfing, hitte sie sich schiitteln konnen wie ein nasser Hund. Selbst mit zwolf hatte
sie gespiirt, dass ihr Onkel das alles nur benutzte, um sich von den anderen
abzuschirmen, dass seine Kultur nichts anderes war als ein Schutzwall.

»Ich war einfach nur verliebt«, hatte sie ihm gesagt und dass sie nie wirklich
habe Schauspielerin werden wollen. Sie sei es fiir ihn geworden. Aber sie kénne
nicht ihr Leben fiir ihn aufopfern. Sie wollte nicht mehr seine Traume traumen
miissen. Thr ganzes Bestreben, ihre Ambitionen, ihre ganze Energie und Jugend
drauf verwenden, das zu werden, was er nicht hatte werden kénnen. Und warum?
Aus Angst. Doch nur, weil er sich nie da hingewagt hatte, wo sein Begehren war,
aus Angst, gerade dort zu versagen.

Sie hatten drei Monate nicht miteinander gesprochen, und dann war er eines
Tages mit diesem wunderbaren Mantel angekommen. Einem nachtblauen, fast
schwarzen Kaschmirmantel. Hatte bei Lisa geklingelt, war an ihr vorbei ins
Wohnzimmer marschiert und hatte ihr, nachdem sie ihm gefolgt war und ihn
fragend angeblickt hatte, eine grofle graue Stofftasche mit dem Logo ihrer
Lieblingsboutique entgegengestreckt, ohne ein einziges Wort an sie zu richten. Sie
hatte das Spiel natiirlich bereitwillig mitgespielt. Hatte erstaunt das raschelnde
Seidenpapier aufgerissen, den Mantel hervorgezogen, die Hiande iiber dem Kopf
zusammengeschlagen, den Mund zu einem {iberraschten »Wow« geformt, zu
einem begeisterten »Oh« langgezogen, einem »Ah« der Entziickung. Sie hatte sich
in diesem Moment selber geglaubt. Sie hatte diese Féhigkeit, sich mit ihrem



eigenen Enthusiasmus anzustacheln, sich selber abzukaufen, was sie da spielte. Sie
hatte sich in den Mantel helfen lassen, war vor den Garderobenspiegel getreten,
hatte sich um die eigene Achse gedreht. Gewissenhaft hatte sie Begeisterung
aufgefiihrt und ihm, der ihr stumm gefolgt war, versichert, noch nie so einen
Mantel besessen zu haben. Man konnte ihm eine gewisse Grofle, einen gewissen
Sinn fiir dramatische Auflésung von Konflikten nicht absprechen. Beim besten
Willen nicht.

Erst als er zu ihrer Mutter gekommen war, erst nach der ersten Phase des
Schocks, nachdem er sich an den Gedanken gewohnt hatte oder vorgetduscht hatte,
sich damit abzufinden, dass das aktive Leben fiir ihn nun vorbei war, erst als sie die
Nachmittage verplauderten, hatte er sie noch einmal darauf angesprochen.

»Vermisst du die Bithne nicht?«, hatte er gefragt, und sie hatte geantwortet:
»Keine Sekunde.«

Sie hatte ihm von einem Stiick erzéhlt, das sie gesehen hatte. Eine Freundin aus
der Schauspielschule hatte die Rolle der Blanche Du Bois in Endstation Sehnsucht
ergattert, und sie waren zu fiinft hin, alles Freunde von friiher.

»Ich habe zwei Stunden in einem halb vollen dunklen Saal gesessen, und weift
du, was ich gedacht habe?«, hatte sie gesagt, »ich habe gedacht, dass mich das, was
ich in den letzten Jahren auf den Biithnen gesehen habe, nicht so bewegt wie die
Leute in der Therapie.«

»Was willst du mir beweisen?«, hatte er gefragt.

Und sie hatte geantwortet: »Dass mir mein schlecht bezahlter Job gefllt.«

Das war das erste Mal, dass sie ihren Beruf angeschnitten hatten, das erste Mal,
dass er das Wort »Psychodramatherapeutin« nicht mit Verachtung ausgesprochen
hatte.

»Und das macht dir Spaf}, Leute ihre Konflikte spielen zu lassen?«, hatte er
dennoch abschlieflend fragen miissen.

»Jag, hatte sie geantwortet, »genau das macht mir Spaf3.«

Er hatte leicht mit den Achseln gezuckt. »Wie du meinst.«

Es hitte etwas mehr Mut verlangt, um ihm zu erkldren, warum dem so war,
gewiss auch mehr Selbstvertrauen, aber sobald sie an seiner Seite stand, sie wusste
auch nicht, wie und wann dies geschah - es lief sich einfach nicht dndern -,



verwandelte sie sich unmerklich in ein kleines, eingeschiichtertes Kind. Sie hatte
nur »Ja« gesagt, »genau das macht mir Spafl«, und hatte aus dem Fenster geschaut.
Wie {iblich war sie verletzt gewesen und war verstummt, hatte sie sich in dieses
Gefiihl der Krankung eingepuppt und war dann gegangen. Erst spiter, im Bus, in
eine dichte Menschenmenge gehiillt, von fremden Menschen umzingelt, hatte sie
die Konversation mit ihm fortsetzen konnen. Ich bin gut, hatte sie ihm gesagt, ich
gehore zu den Besten. Ich habe Alkoholiker betreut und Drogensiichtige, Leute mit
Wahnvorstellungen und Leute mit Liebeskummer, Leute mit Essstérungen, mit
Waschzwang und postnataler Depression. Und allen habe ich geholfen. Weifit du
tibrigens, was alle meine Patienten verbindet? Es gibt natiirlich immer ein paar
Ausnahmen. Aber die meisten, weifdt du, was die meisten verbindet? Erst in meiner
Therapie fangen sie an zu leben. Erst wenn sie ihr Leben spielen, leben sie. Und
weillt du, was sie davor machen? Davor machen sie das Gleiche wie du. Sie
beklagen sich. Sie beschweren sich und jammern, dass die ganze Welt verlogen ist,
beschrankt und vulgdr. Sie kommen zu mir, weil sie ein Problem haben, und dann
machen sie doch nichts anderes, als sich tiber die Welt zu beklagen und die
anderen fiir ihr Scheiflleben verantwortlich zu machen. Thre Eltern oder ihren
Gatten, den Arbeitgeber, die Gesellschaft oder das System. Ganz egal wen.
Hauptsache, sie haben einen, den sie bezichtigen konnen.

In ihrer Vorstellung lief3 er sie ausreden, fiel ihr nie ins Wort und winkte auch
nie mit dieser ungeduldigen Handbewegung ab, die sie seit ihrer Kindheit kannte.
In ihrer Vorstellung war er dazu in der Lage, zuzuhoren und sich in Frage zu
stellen. Und ganz besonders interessierte er sich in ihrer Vorstellung fiir die Arbeit,
die er in der Realitdt verachtete.

Weiflt du, was ich mache, wenn sie jammern und 4chzen und stéhnen und
klagen? Nichts. Ich mache nichts. Ich warte. Ich lass sie 4chzen und stéhnen und
jammern und warte. Ich glaube, ich war in meinem fritheren Leben ein Jager oder
eine Katze. Ich warte auf den geeigneten Augenblick. Ich habe ein
unwahrscheinliches Gespiir fiir den richtigen Augenblick. Ich lass sie jammern und
warte. Die meisten von ihnen sind natiirlich hoffnungslose Fille. Das ist, was sie
verbindet, eigentlich sind sie alle hoffnungslos in ihrem Leid verkrustet. Aber ich



bin jemand, der warten kann. Das ist meine grofite Begabung, dass ich warten
kann.

Es sollte Lisa dennoch komisch erscheinen, fast ein Zeichen des Schicksals, dass
sie wieder einmal dazu verdammt worden war, zu warten, aber diesmal nicht auf
die grofe Liebe, die grofle Rolle, eine Gehaltserhohung oder ein Wunder, sondern
auf seinen Tod. Sie hatte den Kopf in die Hande gestiitzt und dem Licht zugesehen,
das sich gemichlich die Wénde entlangtastete. Es war ungewohnlich still gewesen,
aber vielleicht war es ihr ja auch nur so vorgekommen, dichtete sie sich nun die
Stille hinzu, vielleicht hatte aber auch das Wissen um den anriickenden Tod ihre
Sinne betdubt, alles gedampft, fast lautlos gemacht. Sie hatte jedenfalls nicht viel
gehort, und gespiirt hatte sie auch nicht viel. Ein paarmal hatte die Pflegerin sie
gefragt, ob sie etwas trinken wolle, und jedes Mal hatte sie den Kopf geschiittelt
und verneint. Hier warte ich also wieder, hatte sie gedacht, und es war ihr
irgendwie stimmig erschienen, vollkommen logisch, sich so neben einer Fremden
ausharrend von ihrem Onkel zu verabschieden.

Und dann hatte sie ihre Mutter bemerkt. Plotzlich stand ihre Mutter mit leicht
vorgebeugtem Oberkorper in der Tiir. Und wihrend sie das blasse Gesicht ihrer
Mutter inspiziert hatte, es war so blass gewesen, dass es gepudert schien, hatte sie
begriffen. Sie wiirde ihn also nie wiedersehen. Es war vorbei. Ungldubig hatte Lisa
auf die schwankende Gestalt geblickt, die auf sie zukam, und hatte sich nicht von
der Stelle bewegen konnen. Aus den Augenwinkeln hatte sie gesehen, wie die
Pflegerin an ihrer Mutter vorbei aus der Kiiche gelaufen war, und hatte gehort, wie
sie ihr etwas zurief, ohne jedoch den Sinn der Worte zu verstehen. Alles war sehr
schnell und zugleich sehr langsam gegangen. Denn sie hatte sich doch aufspringen
und auf ihre Mutter zuhasten sehen. In einer Art Reflexbewegung hatte sie ihr die
Arme entgegengestreckt, um sie aufzufangen. Und wiahrend sie ihre Mutter
festgehalten hatte, noch ohne ein Gefiihl des Verlustes, hatte sie gedacht: einfach
so. Einfach so war ihr Onkel gestorben, wahrend sie mit der Pflegerin in der Kiiche
gesessen und gewartet hatte. Das war ihr erster bewusster Gedanke gewesen. So
einfach ist das also, hatte sie iiberrascht gedacht, wiahrend ihre Mutter in ihren
Armen schluchzte.



Und auch noch spiter, wihrend die Pflegerin »das Notige« gemacht, den
Hausarzt benachrichtigt, Anne angerufen und mit dem Bestattungsinstitut
verhandelt hatte, hatte sie sich geweigert, es zu akzeptieren. Wie kann man einfach
sterben?, hatte sie sich entriistet. Wie geht das plotzlich, einfach tot zu sein? Ich
gehe aus dem Zimmer, und er lebt. Ich komme zuriick, und er ist tot. Einfach so.

Es dauerte noch eine Weile, bis sie endlich Schritte auf der Treppe vernahm. Na
endlich, dachte sie und blickte in Erwartung der Silhouette Tanjas zur Tiire hin und
in den dunklen Flur. Sie lauschte gespannt, horte das Gerdusch, das Tanjas Absitze
auf dem Parkettboden der Diele machten. Einen kurzen Augenblick wurde es still,
und sogleich iiberlegte sie, was Tanja jetzt machte, warum sie im dunklen Flur
stand, ob sie nachdachte, ob sie weinte, aber dann horte sie, wie ihre Schwester die
Schranktiir offnete. Sie sucht nur wieder ihr Handy, dachte sie enttduscht,
erhaschte ein Rascheln, wie Tanja seufzte, und dann sah sie ihre Schwester ins
Licht treten, blinzeln und noch geblendet auf sie zugehen. Ihre Mutter war also
endlich eingeschlafen. Es wurde aber auch wirklich Zeit.



