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LISA

ALLES WIE GEWOHNT. Der Gedanke rettete Lisa in dieser Nacht. Alles ging irgendwie

weiter, ohne sich äußerlich verändert zu haben. Wenn jemand in die Küche

kommen würde, so würde er sie so dasitzen sehen wie alle Abende zuvor. Er würde

nicht wissen, dass sie diesmal nicht auf ihren Onkel aufpasste, sondern auf ihre

Schwester Tanja wartete, die im ersten Stock versuchte, ihre Mutter zu trösten. Er

würde sie nur wieder auf ihrem gewohnten Platz im Korbsessel thronen sehen, den

sie an die Wand neben das Fenster geschoben hatte. Zur Rechten überblickte sie die

Küche. Geradeaus lag dunkel und verschwommen der Flur, schräg hinter ihr

erstreckte sich der Garten, in dem sich ein verfrühter Frühling schon zu regen

begann. Es war die letzten Tage ungewöhnlich warm gewesen, und die zwei

Hortensienbüsche an der Mauer, die auf eine kleine Einfahrt führte, fingen schon

an, vorsichtig ihre Knospen zu öffnen und einen zarten, blauen Flaum zu entfalten.

Er würde sie also so dasitzen sehen, mit dem Frühling und einem nun fast dunklen

Himmel im Rücken, mit einer Tasse Tee auf den Knien. Und wie all die Tage zuvor

lief der Fernseher, den sie vor ein paar Monaten vom Wohnzimmer in die Küche

getragen hatten, ohne Ton. Lisa schaute zum Bildschirm hinüber, schaute gar nicht

richtig hin, nippte an ihrem Tee und folgte geistesabwesend den Bildern. Es war ein

Dokumentarfilm über Jazz, vielleicht auch ein Film über New York oder über die

Sechziger, so sicher war sich Lisa nicht. Sie hatte ein Geschick dafür entwickelt,

sich von dem Sinn nicht behelligen zu lassen, und dass sie nach einer guten halben

Stunde immer noch nicht herausgefunden hatte, worum es eigentlich ging,

bereitete ihr Vergnügen.

Seit ihr Onkel krank geworden war, hatte sie das Interesse am Weltgeschehen

verloren. Sie, Lisa Bergmann, die fleißige Onlinepetition-Unterschreiberin, die ihre

Stimme regelmäßig gegen Hunger und Armut, Neonazi-Kundgebung, zu hohe

Studiengebühren oder genmanipuliertes Speiseöl erhob, die, soweit sie

zurückdenken konnte, wütend durchs Leben ging, brachte nun weder die nötige

Geduld, noch die erforderliche Anteilnahme auf, um sich von den vielen

Schreckensbildern erschüttern zu lassen. Genau genommen sah sie gar nicht mehr



richtig hin, wenn sie in der Küche sitzend den Fernseher anschaltete und sich

wahllos Filme, Nachrichten oder irgendwelche schwachsinnigen

Unterhaltungssendungen reinzog, um nicht einzuschlafen. Der Trubel da draußen

interessierte sie nicht. Die Verstrickungen, Hintergrundinformationen, die nötig

gewesen wären, um aus all den flimmernden Formen etwas Zusammenhängendes,

Kohärentes zu machen, etwas, was auch sie anging und bewegte, all das erschöpe

sie schon im Voraus. Was da draußen geschah, hatte nichts mit der Situation im

Haus zu tun. Nichts mit dieser kleinen, ganz und gar durchorganisierten Welt.

Nichts mit der Stille, die sie besonders abends umgab und die eine feste, zähe

Konsistenz hatte. Und natürlich hatte es nichts mit der Krankheit ihres Onkels zu

tun und daher auch nichts mit ihrer Mutter, mit Tanja und mit ihr. Sie ließ sich von

den Bildern einlullen, thronte auf ihrem Platz, nippte an ihrer Kräuterteemischung

und dachte an Onkel Paul.

Er war gestorben, wie er es sich gewünscht hatte – in seinem Haus. Zwar nicht in

seinem ehemaligen Zimmer im ersten Stock, aber doch in dem Haus, in dem er

aufgewachsen war.

»Bring mich heim«, hatte er im Krankenhaus ihre Mutter gebeten und damit

nicht die Wohnung gemeint, in der er seit vierunddreißig Jahren mit Anne, seiner

Frau, zusammenlebte, sondern das Haus. Er hatte diesen Entschluss in einer

schmerzfreien Stunde gefasst, hatte er ihnen später im Auto erklärt, als er

aufstehen, sich waschen und zur Toilette hatte gehen können. Und in Ruhe darüber

hatte nachdenken können, was er wirklich wollte. Nicht, was sie alle, die Ärzte, die

Pfleger und die Familie, für sein Bestes hielten, sondern was er, Paul Bergmann, als

Nächstes zu tun gedachte. Er hatte also entschieden, in sein Elternhaus

zurückzukehren, und diese Resolution sogleich in die Tat umgesetzt, hatte sich

rasiert und sein grünes Krankenhausnachthemd gegen den mittlerweile zu weit

gewordenen dunklen Anzug getauscht, hatte gepackt, sich angezogen ins Bett

gelegt und auf ihre Mutter gewartet. Und als sie dann ins Zimmer gekommen

waren, hatte er nur kurz die Augen geöffnet und seine Schwester anvisiert.



»Bring mich heim«, hatte er gesagt, die Ruhe selbst, dann die Augen wieder

geschlossen.

Sie hatte ungläubig auf ihren Onkel gestarrt, auf ihre Mutter, den roten Trolley,

den er am Fußende des Bettes so platziert hatte, dass er leicht hinausgerollt werden

konnte. Auf die durchsichtige Tragetasche mit seinem aulasbaren blauen

Nackenkissen, seinem Transistorradio, seinem Reisewecker, seinen Hausschuhen

und den Büchern. Alles stand zur Abreise bereit. Ordentlich zusammengepackt.

Widerrede zwecklos.

Natürlich hatte ihre Mutter dennoch versucht, es ihm auszureden. Sein Heim –

ihr Haus? Seit wann, bitte schön? Und was mit seiner Frau sei? Seinen Freunden?

Seinen Nachbarn? All den Menschen, die ihn ein Leben lang begleitet haben? Und

was mit all dem sei, was er sich aufgebaut, erstanden und gesammelt habe? Seine

französischen Weine im Keller? Seine Kunstdrucke an den Wänden? Seine

maßgeschneiderten Hemden und Anzüge im Schrank? Sollte das alles plötzlich

bedeutungslos geworden sein? Ihre Mutter hatte ihn beschworen. Er könne

vierunddreißig Jahre Ehe nicht einfach so auslöschen, aus einer Laune heraus seine

Frau verleugnen. Mehr als ein Vierteljahrhundert, mein Gott. Merke er nicht, was

er Anne antue? Selbstredend hatte auch Lisa etwas zur Diskussion beigesteuert.

Jeder wolle irgendwann einmal in die Kindheit zurück, hatte sie mit ihrer ruhigen

erapeutinnenstimme gesagt. Dies sei jedoch nichts anderes als ein regressiver

Wunsch. Ja, gut, das würde sie ihm gerne zugestehen, ein verständlicher Wunsch,

aber leider nicht zu erfüllen.

Er hatte gar nicht einmal versucht, sie beide zu unterbrechen, hatte sich alle

ausgefeilten Argumente, die sie abwechselnd ins Feld geführt hatten, einfach nur

angehört. Ohne ein Wort zu sagen. Ohne die Miene zu verziehen. Ohne vor allen

Dingen etwas zu erklären. Aber er erklärte ja nie etwas. Natürlich wusste er, was er

seiner Frau antat, und natürlich war es ihm egal. Einsilbig, ruhig hatte er ihre

Mutter taxiert. Ein Blick, mehr war nicht nötig gewesen, um ihr klarzumachen,

wer trotz der Krankheit immer noch das Sagen hatte. Er hatte also wieder einmal

gesiegt und seinen Willen durchgesetzt, trotz all der triigen Gründe, die sie beide

gefunden hatten und die er beschlossen hatte einfach zu ignorieren.



»Vergiss die Tasche mit der Nackenrolle nicht, gut, Schatz?«, hatte er sie gebeten,

als sie schon in der Tür standen.

Das war seine Antwort auf all das gewesen, was sie vorgebracht hatten. Sie

hatten über Takt gefaselt, Anstand, seine Frau, seine Freunde, Zugehörigkeit, und

er hatte mit seiner Nackenrolle gekontert, ohne die er schlecht schlafen könne.

Er war also in das Haus seiner Schwester gezogen, in das Haus, in dem er und

seine Schwester aufgewachsen waren. Das er – nicht sie – nach dem Tod ihrer

Eltern geerbt hatte. Das er seiner Schwester nach ihrer Scheidung überlassen hatte,

als sie plötzlich mit zwei kleinen Töchtern auf der Straße stand. Ohne mit der

Wimper zu zucken hatte er damals den Mietern gekündigt und sich um eine

kleine, adrette Summe gebracht, hatte das Haus für sie renoviert und ihnen beim

Umzug geholfen. Er war also in das Haus gezogen, das er seiner Schwester nach

seinem eigenen Tod zu vermachen gedachte. Nicht zu seiner Frau Anne. Nicht in

ein Hospiz, in das die Ärzte vorgeschlagen hatten ihn einzuweisen. In sein Haus.

Dahin, wo er seines Erachtens hingehörte – Anstand hin, Anstand her –, um da zu

sterben, wo er zur Welt gekommen war.

Es hatte nur einen einzigen Tag benötigt, um das Haus zu verwandeln. Es zu

konfiszieren und ihre eigenen Erinnerungen daraus auszuradieren. Ihre Jugend,

die ihrer Schwester Tanja, kaum hatte sich ihr Onkel niedergelassen, existierte das

alles nicht mehr. Selbst die Zimmer wurden umgestaltet. Das Wohnzimmer wurde

sein Krankenzimmer, die Küche der Aufenthaltsraum, der Flur mit all seinen

Stöcken, Krücken, Gehhilfen eine Art Abstellkammer. Er und seine Krankheit

hatten jeden Quadratmeter des Hauses beschlagnahmt. Davor war seine Krankheit

etwas Abstraktes gewesen. Etwas, was man wegschieben konnte. Höchstens etwas,

was von einem Bataillon weiß bekittelter Spezialisten für sie im Zaum gehalten

wurde. Die Krankheit gehörte den Ärzten. Jedem seine Domäne. Sie hatten über

die Krankheit diskutiert, das schon. Vor allen Dingen Anne und ihre Mutter hatten

o darüber gestritten, wie die Krankheit einzudämmen, zu beschränken sei,

welche erapie ihn, wenn auch nicht retten, so doch so lange wie nur möglich

schmerzfrei am Leben halten könne. Aber was bedeutete schmerzfrei? Wer



entschied, welche Schmerzen, und seien sie noch so klein, zu ertragen seien? Und

warum sollte er Schmerzen nicht als Herausforderung nehmen? Sie waren

unentwegt aneinandergeraten, während Tanja zwischen den beiden Frauen zu

moderieren versucht und sie, Lisa, gegoogelt, grünen Tee getrunken und

Informationen über die Bauchspeicheldrüse gesammelt hatte. Nächtelang hatte sie

jenem kleinen, zuvor ignorierten, nun befallenen Organ, das hinter dem Magen

eingebettet lag, ihre ganze Aufmerksamkeit geschenkt. Hatte Fachausdrücke mit

gelbem Textmarker unterstrichen, um vor dem Chefarzt und seinem Schweif an

Ober-, Stations- und Assistenzärzten nicht als Trottel dazustehen, um Fragen

stellen und sogar auch noch die Antworten verstehen zu können. Sie hatte geho,

gehadert, und manchmal hatte sie auch aus Wut geweint. Aber daneben gab es das

Leben, blieben ihr die Liebschaen, die Arbeit, Freunde, Männer, Abende im

eater oder im Restaurant. Als ihr Onkel jedoch ins Haus gezogen war, war mit

ihm auch die Krankheit eingezogen, und mit ihr im Schlepptau all ihre Attribute:

Tabletten, Pillen, Ampullen, Spritzen, Kompressen und das ewige Gerede über

seinen Stuhlgang. Ob er gut, weich, hart oder gar nicht geschissen hatte, wurde

eines der Hauptgesprächsthemen der Familie. Sie hätte nie geahnt, dass sie sich

eines Tages mit ihrer Mutter über so etwas unterhalten würde. Und ebenfalls hätte

sie nie vermutet, mit was für einer Wucht die Krankheit sie alle überrollen, in

welchem Ausmaß sie von ihnen Besitz ergreifen würde. Drei Monate hatte ihre

Mutter gegen die Krankheit angekämp, hatte aufgepasst, dass er seine

Enzympräparate zu allen Mahlzeiten einnahm, dass er genug frische Lu und

Bewegung und kein Völlegefühl, Durchfall oder Schmerzen hatte. Alles war auf ihn

eingestellt, alles nach ihm ausgerichtet. Keine einzige Nacht hatte ihre Mutter

richtig geschlafen und hatte sich am Ende nicht einmal mehr Zeit genommen, sich

anständig zu ernähren. Alles hopp, hopp, hopp, im Stehen. Wenn überhaupt, hatte

ihre Mutter schnell irgendetwas hinuntergeschlungen. Meistens waren es

Fertiggerichte gewesen. Tieühlkost, die sie in die Mikrowelle geschoben und

aufgewärmt hatte. Aber selbst dann hatte sie immer nur ein paar Bissen gegessen.

Und auch nur, wenn Corinna, die Pflegerin, sie ermahnt hatte. Corinna musste

schon drohen, damit sich ihre Mutter für eine tiefgekühlte, halb aufgetaute

Vogelportion Zeit nahm. Drei Monate gab es nur ihn. Ihn und seinen Stuhlgang,



ihn und seine Schmerzen, ihn und seine Ängste, ihn und seine schlechte Laune,

ihn und seine schlaflosen Nächte, ihn und seine kleinen, hässlichen Geschwüre.

Und dann war er gestorben. Ohne Vorwarnung. Ohne dass einer von ihnen darauf

vorbereitet gewesen wäre. Ohne dass auch nur einer von ihnen überhaupt

verstanden hätte, was hier geschah. Selbstverständlich hatten sie alle mit seinem

Tod gerechnet. Und selbstverständlich hatte er sie alle überrascht. Der Tod, die

natürliche Konsequenz jedes Lebens. Und gerade darum monströs, unheimlich

und anstößig.

Wie hätte sie sich seinen Tod so schlicht vorstellen können? So beiläufig. Und

wie hätte sie sich auch nur eine Sekunde vorstellen können, dass sie in der Küche

sitzend auf den Tod ihres Onkels warten würde?

Er war kurz nach elf Uhr gestorben. Ihre Mutter war an seinem Bett geblieben,

und sie und Corinna hatten das Zimmer verlassen, nachdem sich ihre Mutter zu

ihnen umgedreht und gesagt hatte: »Bitte lasst mich jetzt mit ihm allein.« Sie hätte

natürlich kontern können, schließlich hatte er sie großgezogen, aber entgegen ihre

Gewohnheit hatte sie sich dem Wunsch ihrer Mutter nicht widersetzt, hatte sie

nichts erwidert, kein einziges Wort, hatte nur genickt, sich umgedreht und war in

die Küche marschiert.

»Warum denn nicht?«, hatte sie sich später vor ihrem Freund zu rechtfertigen

versucht.

»Warum denn nicht?«, hatte er ungläubig wiederholt.

»Warum soll ich ihr das nicht zugestehen dürfen?«

Schließlich war ihre Mutter drei Monate nicht von seiner Seite gewichen, hatte

nachts in seinem Zimmer geschlafen, hatte sich bis an den Rand der Erschöpfung

um ihn gekümmert. Wer von ihnen hatte sich denn wirklich mit seiner Krankheit

auseinandergesetzt? Doch nur ihre Mutter. Warum sollte sie ihr das also nicht

zubilligen?

Es hatte sich nichtsdestotrotz befremdlich angefühlt, geradezu abstrus, in der

Küche zu sitzen und auf seinen Tod zu warten. Sie war zwar erleichtert gewesen, als

die Pflegerin sie san und bestimmt hinausgeführt hatte – alles besser, als dem

Schauspiel seines Todes beiwohnen –, aber als sie dann in der Küche war, wo noch

sein Brei auf dem Herd abkühlte, und auch das Frühstücksgeschirr in der Spüle



bemerkte und auf die hellblaue Tischdecke mit den Kaffeeringen und

Marmeladeflecken blickte, als sie alles so daliegen sah in seiner ganzen

Vertrautheit und Alltäglichkeit, da hatte sie sich gefragt, was, zum Teufel, mache

ich hier.

Sie war hin- und hergetippelt. Flur, Küche, Flur. Sie hatte sich hinzusetzen

versucht, jedoch kaum saß sie, war sie auch schon wieder aufgesprungen, hatte sie

die Warterei in den Flur getrieben. Sie wollte hinaus, in den Garten, irgendwohin,

wo sie hätte nachdenken und begreifen können, was sich hier überhaupt abspielte,

aber sie hatte Angst gehabt, es zu verpassen. Flur, Küche, Flur, ein paar Schritte in

Richtung Krankenzimmer, wieder zurück in die Küche, dann wieder in den Flur

hinein, an seine Türschwelle und wieder zurück. Und das alles unter den Blicken

der Pflegerin, die sie angeschaut hatte, als hätte sie dies alles schon etliche Male

erlebt. So war es Lisa jedenfalls vorgekommen, und fast hätte sie gefragt, wie man

sich in solchen Fällen zu verhalten, was man zu machen, was man zu sagen, an was

man zu denken habe.

Sie, sie hatte an Nebensächliches gedacht. Hatte auf ihre Schuhspitze

hinuntergeblickt, auf Staub, auf die vergilbten Ecken neben dem Herd und sich

daran erinnert, dass sie ihrer Mutter versprochen hatte, die Wand dort zu

streichen. Mein Gott, solche Belanglosigkeiten waren ihr tatsächlich durch den

Kopf gegangen. Wie viel Liter Farbe sie für dreißig Quadratmeter Fläche bräuchte?

Und ob sie nicht gleich die ganze Küche in Angriff nehmen solle? Natürlich hatte

sie auch an Onkel Paul denken müssen. Wie er ihr das Fahrradfahren beigebracht

hatte, wie sie ein paar Jahre später im Sommer zusammen zur italienischen

Eisdiele geradelt waren, wie er ihr bei ihrer ersten eaterrolle, Adriana in der

Komödie der Irrungen, zuversichtlich zugenickt hatte. Sie war im zweiten Aufzug

in der erste Szene mit einer beunruhigend schlechten Lucinda auf die Bühne

getreten und hatte ihn gesucht und in der ersten Reihe links entdeckt. Er hatte ihr

zugelächelt, erst dann hatte sie mit einer Stimme wie aus weiter Entfernung

ansetzen können. »Mein Mann kommt nicht zurück, auch nicht der Diener, den ich

so eilig sandt’, ihn aufzusuchen.«



So viele Erinnerungsbilder waren ihr durch den Kopf gezogen. Und natürlich

war auch wieder der Streit aufgetaucht, und die Sinnlosigkeit dieser

Auseinandersetzung war ihr schmerzha bewusst geworden. All die hässlichen

Worte, die sie ihm an den Kopf geschmissen hatte, standen nun wieder im Raum,

unversehrt. Und während die Pflegerin sich Tee gemacht, mit automatischen

Handbewegungen Wasser aufgesetzt, einen Schrank geöffnet, eine Tasse und einen

Teebeutel hervorgezogen hatte – eine Tasse mit Rosenmotiv, das hatte sich

eingeprägt –, hatte sie ihn wieder gesehen, wie er mit hochrotem Kopf und der

kleinen, an der Schläfe pochenden Ader auf sie eingeschrien hatte, in eben dieser

Küche. Er hatte eins seiner blau-weiß gestreien Hemden getragen, hatte vor ihr

gestanden und ihr fuchtelnd den Zeigefinger entgegengestreckt. Sie hatte ihm

verkündet, die Schauspielerei an den Nagel hängen zu wollen, und er war

explodiert. Sie hatte gerade diesen Kurs in Dramatherapie belegt. Und hatte ihm

davon erzählt, und er war regelrecht ausgerastet.

»Warum?«, hatte er geschrien, und sein Zeigefinger hatte den Takt seiner Worte

angegeben. Warum? Doch nur aus Trotz, doch nur, um sich ihm zu widersetzen.

»Antworte«, hatte er geschrien.

Und sie hatte geschwiegen.

Er hatte getobt und ihr vor lauter Aufregung Speicheltröpfchen ins Gesicht

gespuckt. Zwei, drei, vier, die sie mit einer diskreten Handbewegung weggewischt

hatte. Dann war er zur nächsten Taktik übergegangen, hatte sie mit eindringlicher

Stimme zu überzeugen versucht, wie früher, jedes Wort ein Keil, den er in ihren

Widerstand trieb. Das eater hier, das eater dort, hatte er referiert. Das eater

seine heilige Kuh. Aber diesmal hatte sie nicht nachgegeben, hatte sie auf diese vor

ihr stehende, referierende Gestalt geblickt und an all die Minijobs in den TV-

Produktionen gedacht, die ihr angeboten wurden und von denen sie nicht leben

konnte.

»Wie lange«, hatte sie gefragt, »soll ich denn deiner Ansicht nach noch auf die

große Rolle warten? Fünf? Zehn? Zwanzig Jahre? Ein ganzes Leben?«

Sie hatte keine Lust, sich für eine Idee aufzuopfern, hatte sie ihm erklärt.

»Warum soll ich mein Leben lang herumkrebsen? Für eine Idee? Ja? Für deine

Idee? Na, dann werde ich eben keine große Charakterschauspielerin. Na und? Na,



dann werde ich halt eine von diesen Mittelklasseangestellten. Na und?«

Sie würde lieber in einer hübschen Wohnung wohnen, hatte sie gesagt. Und sich

öer mal etwas gönnen. Es machte sie fertig, sich um ihre Zukun Sorgen machen

zu müssen. Nicht zu wissen, ob sie morgen eine Rolle kriegen würde oder nicht.

Wieso verstand er das denn nicht? Er, der sich über solche Dinge nicht den Kopf

zerbrechen musste. Na, dann hatte sie ihn und seine Erwartungen halt enttäuscht,

hatte sie gesagt. Na und. Na und. Na und.

Sie richtete sich auf, blickte auf die Uhr, es war kurz nach neun. Ihre Schwester war

seit einer guten Stunde oben. Tanja war geradewegs zu ihrer Mutter in den ersten

Stock geeilt, hatte nicht zuvor im Krankenzimmer Halt gemacht. Sie hatte gesagt,

sie wolle zuerst einmal sehen, wie es ihrer Mutter ginge. Eine ziemlich lahme

Ausrede, was sonst. Lisa schaute aus dem Fenster auf die Kastanie, durch deren

Geäst der Wind fuhr, der seit einigen Tagen immer abends aufzukommen schien,

dann wieder auf den Fernsehbildschirm. Ein breites Gesicht verzog sich zu einem

breiten Grinsen. Eine Frau ging durch eine Menschenmenge, ihr schilfgrünes Kleid

wippte bei jedem Schritt. Sie sah, wie es sich durch das Dickicht der Menschen

einen Weg bahnte. Grün blitzte es hier und dort auf. Grün zwischen Blau und

Schwarz und Rot und Grau. Eine Mücke sirrte nah an Lisas Ohr, aber sie war zu

müde, um etwas anderes zu tun, als es mit Missmut zu registrieren.

Sie wusste auch nicht, warum sie dort in der Küche ausgerechnet an diesen Streit

hatte denken müssen. Von allen Erinnerungen musste es ausgerechnet der Streit

sein, den sie immer wieder heraueschwor. Sie hätte an alles Mögliche denken

können, an die Nachmittage im Garten, an die kleinen Geschenke, Puppen,

Buntstie, die er ihnen mitgebracht, die Bücher, die er ihnen vorgelesen hatte, aber

nein, sie musste sich unbedingt an die Beschuldigungen erinnern, die er gegen sie

erhoben hatte, und Wort für Wort seine Vorwürfe noch einmal durchgehen. Und

selbstredend kamen auch die Unterstellungen wieder hoch, all das, was sie hitzig

entgegnet hatte, mit dem Wunsch, ihn zu verletzen. Es gab in ihrer Liebe einen

hohen Gehalt an Wut. Sie hätte ihm das sagen sollen. Sie hätte ihm erklären sollen,



dass sie ihn gerade dann, wenn sie wütend auf ihn war, am meisten liebte. Einen

Augenblick lang hätte sie sich fast nicht an den Wunsch ihrer Mutter gehalten, wäre

sie fast ins Krankenzimmer gelaufen, um ihm das alles zu gestehen – hatte sie ihm

denn je gesagt, dass sie ihn liebte? Hatte sie ihm je das Wesen ihrer Liebe, ihre

Konsistenz darzulegen versucht? Aber dann hatte sie sich wieder an den gehetzten,

bettelnden Blick ihrer Mutter erinnert, der von den Sonnenflecken auf dem

Teppich bis hin zu seiner in eine Decke gehüllten schmächtigen Gestalt gewandert

war, und sie hatte nicht ohne eine bittere Note Ironie entschieden, ihrer Liste der

verpassten Gelegenheiten, der verpassten Gesten und verpassten Sätze, die ihr

manchmal länger erschien als die Liste ihres wirklichen Lebens, einen erheblichen

Punkt hinzuzufügen.

Sie war also dazu verdammt, dass sie diesen Streit später auch noch mit seinem

Tod in Verbindung bringen würde, hatte sie voller Selbstmitleid gedacht, während

sie auf die Pflegerin geblickt hatte, die neben ihr aus der Rosentasse Tee schlüre.

Er würde sich doppelt in ihrer Erinnerung einnisten. Wenn sie an den Tod ihres

Onkels denken würde, so würde sie sich notgedrungen wieder an alle

Anschuldigungen erinnern.

Damals, auf jeden Fall, hatte er vor ihr gestanden wie ein Riese, der sie bedrohte

und ihr Angst einflößte, auch noch dann, wenn er weich und zärtlich wurde.

Gerade dann. Sie hatte ihm ihre Entscheidung zu erklären und ihn zu besänigen

versucht, ohne sich von seinem Blick beirren zu lassen, ein Blick aus grauen Augen,

der einen durchbohren konnte, bis man verstummte. Aber sie war diesmal nicht

verstummt, hatte nicht seine Augen, sondern ein paar winzige weiße Flöckchen auf

dem Kragen seines dunkelgrauen Sakko-Revers fixiert, hatte diese Schuppen,

seinen Hals und sein Kinn anvisiert und erklärt:

»Weißt du, was ich gespürt habe, als du uns das erste Mal ins eater

mitgenommen hast? Du hast gedacht, ich hätte so etwas wie einen ästhetischen

Schock gehabt, weil ich immer wieder in das Stück wollte, aber ich habe mich

einfach in den Schauspieler verknallt.«

Sie hatte sich in den Mann verliebt – in den Schauspieler, den Othello, in seine

Intensität, seinen Kummer, seinen Wahn, sein Herzklopfen und in seine

Konzentration. Sie war zwölf gewesen. Zu Hause war immer alles wie in Watte



gepackt. Und plötzlich hatte sie diesen Mann gesehen, der auf einem kleinen

Flecken Bühne in einem kleinen Flecken Licht ganz bei der Sache war, sich ganz

seiner Liebe hingab und seiner Eifersucht. Deshalb, hatte sie ihrem Onkel gesagt,

hatte sie die ganze Zeit hingewollt. Nicht wegen Shakespeare, nicht wegen der

Kultur, des eaters, sondern weil sie sich in diesen Typ verliebt hatte, in seine

Fähigkeit, zu begehren und zu leiden. Sie hatte schon mit zwölf gespürt, dass es um

Erregung ging, und der Rest, das war Gequatsche von frustrierten Kulturbürgern.

Das hätte sie damals natürlich nicht ausdrücken, nicht so formulieren können,

aber begriffen hatte sie es dennoch. Denn wie anders war ihre Abneigung gegen

sein Gerede über künstlerische Anlagen, künstlerische Absichten, künstlerische

Einsichten zu erklären, die sie damals entwickelt hatte. Jedes Mal, wenn er damit

anfing, hätte sie sich schütteln können wie ein nasser Hund. Selbst mit zwölf hatte

sie gespürt, dass ihr Onkel das alles nur benutzte, um sich von den anderen

abzuschirmen, dass seine Kultur nichts anderes war als ein Schutzwall.

»Ich war einfach nur verliebt«, hatte sie ihm gesagt und dass sie nie wirklich

habe Schauspielerin werden wollen. Sie sei es für ihn geworden. Aber sie könne

nicht ihr Leben für ihn aufopfern. Sie wollte nicht mehr seine Träume träumen

müssen. Ihr ganzes Bestreben, ihre Ambitionen, ihre ganze Energie und Jugend

drauf verwenden, das zu werden, was er nicht hatte werden können. Und warum?

Aus Angst. Doch nur, weil er sich nie da hingewagt hatte, wo sein Begehren war,

aus Angst, gerade dort zu versagen.

Sie hatten drei Monate nicht miteinander gesprochen, und dann war er eines

Tages mit diesem wunderbaren Mantel angekommen. Einem nachtblauen, fast

schwarzen Kaschmirmantel. Hatte bei Lisa geklingelt, war an ihr vorbei ins

Wohnzimmer marschiert und hatte ihr, nachdem sie ihm gefolgt war und ihn

fragend angeblickt hatte, eine große graue Stoasche mit dem Logo ihrer

Lieblingsboutique entgegengestreckt, ohne ein einziges Wort an sie zu richten. Sie

hatte das Spiel natürlich bereitwillig mitgespielt. Hatte erstaunt das raschelnde

Seidenpapier aufgerissen, den Mantel hervorgezogen, die Hände über dem Kopf

zusammengeschlagen, den Mund zu einem überraschten »Wow« geformt, zu

einem begeisterten »Oh« langgezogen, einem »Ah« der Entzückung. Sie hatte sich

in diesem Moment selber geglaubt. Sie hatte diese Fähigkeit, sich mit ihrem



eigenen Enthusiasmus anzustacheln, sich selber abzukaufen, was sie da spielte. Sie

hatte sich in den Mantel helfen lassen, war vor den Garderobenspiegel getreten,

hatte sich um die eigene Achse gedreht. Gewissenha hatte sie Begeisterung

aufgeführt und ihm, der ihr stumm gefolgt war, versichert, noch nie so einen

Mantel besessen zu haben. Man konnte ihm eine gewisse Größe, einen gewissen

Sinn für dramatische Auflösung von Konflikten nicht absprechen. Beim besten

Willen nicht.

Erst als er zu ihrer Mutter gekommen war, erst nach der ersten Phase des

Schocks, nachdem er sich an den Gedanken gewöhnt hatte oder vorgetäuscht hatte,

sich damit abzufinden, dass das aktive Leben für ihn nun vorbei war, erst als sie die

Nachmittage verplauderten, hatte er sie noch einmal darauf angesprochen.

»Vermisst du die Bühne nicht?«, hatte er gefragt, und sie hatte geantwortet:

»Keine Sekunde.«

Sie hatte ihm von einem Stück erzählt, das sie gesehen hatte. Eine Freundin aus

der Schauspielschule hatte die Rolle der Blanche Du Bois in Endstation Sehnsucht

ergattert, und sie waren zu fün hin, alles Freunde von früher.

»Ich habe zwei Stunden in einem halb vollen dunklen Saal gesessen, und weißt

du, was ich gedacht habe?«, hatte sie gesagt, »ich habe gedacht, dass mich das, was

ich in den letzten Jahren auf den Bühnen gesehen habe, nicht so bewegt wie die

Leute in der erapie.«

»Was willst du mir beweisen?«, hatte er gefragt.

Und sie hatte geantwortet: »Dass mir mein schlecht bezahlter Job gefällt.«

Das war das erste Mal, dass sie ihren Beruf angeschnitten hatten, das erste Mal,

dass er das Wort »Psychodramatherapeutin« nicht mit Verachtung ausgesprochen

hatte.

»Und das macht dir Spaß, Leute ihre Konflikte spielen zu lassen?«, hatte er

dennoch abschließend fragen müssen.

»Ja«, hatte sie geantwortet, »genau das macht mir Spaß.«

Er hatte leicht mit den Achseln gezuckt. »Wie du meinst.«

Es hätte etwas mehr Mut verlangt, um ihm zu erklären, warum dem so war,

gewiss auch mehr Selbstvertrauen, aber sobald sie an seiner Seite stand, sie wusste

auch nicht, wie und wann dies geschah – es ließ sich einfach nicht ändern –,



verwandelte sie sich unmerklich in ein kleines, eingeschüchtertes Kind. Sie hatte

nur »Ja« gesagt, »genau das macht mir Spaß«, und hatte aus dem Fenster geschaut.

Wie üblich war sie verletzt gewesen und war verstummt, hatte sie sich in dieses

Gefühl der Kränkung eingepuppt und war dann gegangen. Erst später, im Bus, in

eine dichte Menschenmenge gehüllt, von fremden Menschen umzingelt, hatte sie

die Konversation mit ihm fortsetzen können. Ich bin gut, hatte sie ihm gesagt, ich

gehöre zu den Besten. Ich habe Alkoholiker betreut und Drogensüchtige, Leute mit

Wahnvorstellungen und Leute mit Liebeskummer, Leute mit Essstörungen, mit

Waschzwang und postnataler Depression. Und allen habe ich geholfen. Weißt du

übrigens, was alle meine Patienten verbindet? Es gibt natürlich immer ein paar

Ausnahmen. Aber die meisten, weißt du, was die meisten verbindet? Erst in meiner

erapie fangen sie an zu leben. Erst wenn sie ihr Leben spielen, leben sie. Und

weißt du, was sie davor machen? Davor machen sie das Gleiche wie du. Sie

beklagen sich. Sie beschweren sich und jammern, dass die ganze Welt verlogen ist,

beschränkt und vulgär. Sie kommen zu mir, weil sie ein Problem haben, und dann

machen sie doch nichts anderes, als sich über die Welt zu beklagen und die

anderen für ihr Scheißleben verantwortlich zu machen. Ihre Eltern oder ihren

Gatten, den Arbeitgeber, die Gesellscha oder das System. Ganz egal wen.

Hauptsache, sie haben einen, den sie bezichtigen können.

In ihrer Vorstellung ließ er sie ausreden, fiel ihr nie ins Wort und winkte auch

nie mit dieser ungeduldigen Handbewegung ab, die sie seit ihrer Kindheit kannte.

In ihrer Vorstellung war er dazu in der Lage, zuzuhören und sich in Frage zu

stellen. Und ganz besonders interessierte er sich in ihrer Vorstellung für die Arbeit,

die er in der Realität verachtete.

Weißt du, was ich mache, wenn sie jammern und ächzen und stöhnen und

klagen? Nichts. Ich mache nichts. Ich warte. Ich lass sie ächzen und stöhnen und

jammern und warte. Ich glaube, ich war in meinem früheren Leben ein Jäger oder

eine Katze. Ich warte auf den geeigneten Augenblick. Ich habe ein

unwahrscheinliches Gespür für den richtigen Augenblick. Ich lass sie jammern und

warte. Die meisten von ihnen sind natürlich hoffnungslose Fälle. Das ist, was sie

verbindet, eigentlich sind sie alle hoffnungslos in ihrem Leid verkrustet. Aber ich



bin jemand, der warten kann. Das ist meine größte Begabung, dass ich warten

kann.

Es sollte Lisa dennoch komisch erscheinen, fast ein Zeichen des Schicksals, dass

sie wieder einmal dazu verdammt worden war, zu warten, aber diesmal nicht auf

die große Liebe, die große Rolle, eine Gehaltserhöhung oder ein Wunder, sondern

auf seinen Tod. Sie hatte den Kopf in die Hände gestützt und dem Licht zugesehen,

das sich gemächlich die Wände entlangtastete. Es war ungewöhnlich still gewesen,

aber vielleicht war es ihr ja auch nur so vorgekommen, dichtete sie sich nun die

Stille hinzu, vielleicht hatte aber auch das Wissen um den anrückenden Tod ihre

Sinne betäubt, alles gedämp, fast lautlos gemacht. Sie hatte jedenfalls nicht viel

gehört, und gespürt hatte sie auch nicht viel. Ein paarmal hatte die Pflegerin sie

gefragt, ob sie etwas trinken wolle, und jedes Mal hatte sie den Kopf geschüttelt

und verneint. Hier warte ich also wieder, hatte sie gedacht, und es war ihr

irgendwie stimmig erschienen, vollkommen logisch, sich so neben einer Fremden

ausharrend von ihrem Onkel zu verabschieden.

Und dann hatte sie ihre Mutter bemerkt. Plötzlich stand ihre Mutter mit leicht

vorgebeugtem Oberkörper in der Tür. Und während sie das blasse Gesicht ihrer

Mutter inspiziert hatte, es war so blass gewesen, dass es gepudert schien, hatte sie

begriffen. Sie würde ihn also nie wiedersehen. Es war vorbei. Ungläubig hatte Lisa

auf die schwankende Gestalt geblickt, die auf sie zukam, und hatte sich nicht von

der Stelle bewegen können. Aus den Augenwinkeln hatte sie gesehen, wie die

Pflegerin an ihrer Mutter vorbei aus der Küche gelaufen war, und hatte gehört, wie

sie ihr etwas zurief, ohne jedoch den Sinn der Worte zu verstehen. Alles war sehr

schnell und zugleich sehr langsam gegangen. Denn sie hatte sich doch aufspringen

und auf ihre Mutter zuhasten sehen. In einer Art Reflexbewegung hatte sie ihr die

Arme entgegengestreckt, um sie aufzufangen. Und während sie ihre Mutter

festgehalten hatte, noch ohne ein Gefühl des Verlustes, hatte sie gedacht: einfach

so. Einfach so war ihr Onkel gestorben, während sie mit der Pflegerin in der Küche

gesessen und gewartet hatte. Das war ihr erster bewusster Gedanke gewesen. So

einfach ist das also, hatte sie überrascht gedacht, während ihre Mutter in ihren

Armen schluchzte.



Und auch noch später, während die Pflegerin »das Nötige« gemacht, den

Hausarzt benachrichtigt, Anne angerufen und mit dem Bestattungsinstitut

verhandelt hatte, hatte sie sich geweigert, es zu akzeptieren. Wie kann man einfach

sterben?, hatte sie sich entrüstet. Wie geht das plötzlich, einfach tot zu sein? Ich

gehe aus dem Zimmer, und er lebt. Ich komme zurück, und er ist tot. Einfach so.

Es dauerte noch eine Weile, bis sie endlich Schritte auf der Treppe vernahm. Na

endlich, dachte sie und blickte in Erwartung der Silhouette Tanjas zur Türe hin und

in den dunklen Flur. Sie lauschte gespannt, hörte das Geräusch, das Tanjas Absätze

auf dem Parkettboden der Diele machten. Einen kurzen Augenblick wurde es still,

und sogleich überlegte sie, was Tanja jetzt machte, warum sie im dunklen Flur

stand, ob sie nachdachte, ob sie weinte, aber dann hörte sie, wie ihre Schwester die

Schranktür öffnete. Sie sucht nur wieder ihr Handy, dachte sie enttäuscht,

erhaschte ein Rascheln, wie Tanja seufzte, und dann sah sie ihre Schwester ins

Licht treten, blinzeln und noch geblendet auf sie zugehen. Ihre Mutter war also

endlich eingeschlafen. Es wurde aber auch wirklich Zeit.


