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FÜR MARVA



Kapitel 1

Er war nicht mein Vater und nicht meine Mutter, weshalb

öffnete er mir dann ihre Haustür, erfüllte mit seinem Körper

den schmalen Eingang, die Hand auf der Türklinke, ich begann

zurückzuweichen, schaute nach, ob ich mich vielleicht im

Stockwerk geirrt hatte, aber das Namensschild beharrte

hartnäckig darauf, daß dies ihre Wohnung war, wenigstens war

es ihre Wohnung gewesen, und mit leiser Stimme fragte ich,

was ist mit meinen Eltern passiert, und er öffnete weit seinen

großen Mund, nichts ist ihnen passiert, Ja’ara, mein Name

rutschte aus seinem Mund wie ein Fisch aus dem Netz, und ich

stürzte in die Wohnung, mein Arm streifte seinen kühlen

glatten Arm, ich ging an dem leeren Wohnzimmer vorbei,

öffnete die verschlossene Tür ihres Schlafzimmers.

Wie auf frischer Tat ertappt, drehten sie mir die Gesichter zu,

und ich sah, daß sie im Bett lag, ein geblümtes Küchenhandtuch

um den Kopf gewickelt, eine Hand an der Stirn, als fürchte sie,

das Tuch könne runterfallen, und mein Vater saß auf dem

Bettrand, ein Glas Wasser in der Hand, das Glas bewegte sich im

gleichen Rhythmus wie er hin und her, und auf dem Fußboden,

zwischen seinen Füßen, hatte sich schon eine kleine zitternde

Pfütze gebildet. Was ist passiert? fragte ich, und sie sagte, ich



fühle mich nicht wohl, und mein Vater sagte, noch vor zwei

Minuten hat sie sich prima gefühlt, und sie maulte, siehst du, er

glaubt mir wieder mal nicht. Was hat der Arzt gesagt, fragte ich,

und mein Vater sagte, was für ein Arzt, sie ist gesund wie ein

Ochse, ich wünschte, ich wäre so gesund wie sie, und ich blieb

hartnäckig, aber ihr habt einen Arzt gerufen, oder? Er hat mir

doch die Tür aufgemacht, oder?

Wieso Arzt, mein Vater lachte, das ist mein Freund Arie Even,

erinnerst du dich nicht an Arie? Und meine Mutter sagte,

warum sollte sie sich an ihn erinnern, sie war noch nicht

geboren, als er das Land verlassen hat, und mein Vater stand

auf und sagte, ich gehe zu ihm, es gehört sich nicht, ihn allein

zu lassen. Eigentlich sah es aus, als käme er ganz gut allein

zurecht, sagte ich, er benahm sich wie der Herr des Hauses, und

meine Mutter begann zu husten, ihre Augen wurden rot, und

mein Vater hielt ihr ungeduldig das Glas hin, das inzwischen

schon fast leer war, und sie schnaubte, bleib bei mir, Schlomo,

ich fühle mich nicht wohl, aber er war schon an der Tür, Ja’ara

bleibt bei dir, sagte er, wofür hat man denn Kinder.

Sie trank den Rest Wasser und nahm sich das nasse Handtuch

vom Kopf, ihre dünnen Haare standen hoch wie die Stacheln

eines Igels, mitleiderweckend, und als sie versuchte, sie an

ihrem Schädel glattzustreichen, dachte ich an den Zopf, den sie

einmal hatte, diesen hinreißenden Zopf, der sie überallhin

begleitete, lebendig wie eine kleine Katze, und ich sagte, warum

hast du ihn abgeschnitten, das war, wie wenn man ein Bein



amputiert, hättest du dir mit derselben Leichtigkeit ein Bein

abnehmen lassen? Sie sagte, der Zopf hat schon nicht mehr zu

mir gepaßt, nachdem sich alles verändert hatte, und richtete

sich im Bett auf, schaute nervös auf die Uhr, wie lange will er

noch hier sitzen, mir stinkt es, den hellichten Tag im Bett zu

verbringen.

Du bist wirklich nicht krank, stellte ich fest, und sie kicherte,

natürlich nicht, ich kann diesen Kerl einfach nicht ausstehen,

und ich sagte sofort, ich auch nicht, denn die Stelle, wo unsere

Arme sich berührt hatten, brannte, als hätte mich etwas

gestochen, und dann fragte ich, warum.

Das ist eine lange Geschichte, sagte sie, dein Vater schätzt ihn,

sie haben zusammen studiert, vor dreißig Jahren, er war sein

bester Freund, aber ich habe immer gedacht, daß Arie nur mit

ihm spielt, ihn sogar ausnützt, ich glaube nicht, daß er

überhaupt in der Lage ist, etwas zu fühlen. Schau doch,

jahrelang haben wir nichts von ihm gehört, und plötzlich

taucht er hier auf, weil Papa etwas für ihn arrangieren soll.

Aber du hast gesagt, daß er nicht hier gelebt hat, sagte ich

und fand mich plötzlich in der Situation, daß ich ihn

verteidigte, aber sie sagte, stimmt, sie haben in Frankreich

gelebt, erst jetzt sind sie nach Israel gekommen, aber wenn man

will, kann man auch von dort aus Kontakt halten, und ihr

Gesicht reduzierte sich auf eine konzentrierte Bosheit, auf ein

Dreieck voller Falten und Altersflecken, das trotzdem kindlich

wirkte, mit den mißtrauisch zusammengekniffenen Augen,



staubig wie Fenster, die man seit Jahren nicht geputzt hat, und

der geraden schönen Nase, die sie mir vererbt hat, darunter

spannten sich bitter die blassen Lippen, die allmählich immer

leerer wurden, als würden sie von innen aufgesaugt.

Was hat er in Frankreich gemacht, fragte ich, und sie sagte,

was er überall macht, eigentlich gar nichts. Papa ist überzeugt,

daß er im Auftrag des Geheimdienstes dort war, aber meiner

Meinung nach hat er auf Kosten seiner reichen Frau gelebt,

einfach ein Habenichts, der Geld geheiratet hat, und jetzt

kommt er her und gibt mit den europäischen Manieren an, die

er sich angeeignet hat, und ich sah, daß ihre Augen am Spiegel

an der Wand gegenüber hingen und zusahen, wie die Worte aus

ihrem Mund kamen, schmutzig, vergiftet, und wieder dachte

ich, wer weiß, was sie nicht alles über mich sagen würde, ein

Gefühl der Erstickung überfiel mich, und ich sagte, ich muß

gehen, und sie stieß aus, noch nicht, versuchte mich

festzuhalten, so, wie sie es bei ihm versucht hatte, bleib bei mir,

bis er geht, und ich fragte, warum, und sie sagte achselzuckend,

wie ein verstocktes Kind, ich weiß nicht.

Der scharfe Geruch französischer Zigaretten drang aus dem

Wohnzimmer, und mein Vater, der niemals erlaubt hatte, daß

jemand in seiner Gegenwart rauchte, hockte, in

Rauchschwaden gehüllt, auf dem Sofa, und auf seinem weichen

Sessel räkelte sich sein Gast, gelassen und selbstzufrieden, und

sah zu, wie ich näher kam. Erinnerst du dich an Ja’ara, sagte

mein Vater fast flehend, und der Gast sagte, ich erinnere mich



an sie als Baby, ich hätte sie nicht wiedererkannt, und erhob

sich mit erstaunlicher Geschmeidigkeit und streckte mir eine

schöne Hand entgegen, mit dunklen Fingern, lächelte spöttisch

und sagte zu mir, erwartest du immer das Schlimmste? Er

erklärte meinem Vater, als sie mich an der Tür gesehen hat, hat

sie mich angesehen, als hätte ich euch beide umgebracht und

sie wäre als nächste an der Reihe, und ich sagte, stimmt, und

meine Hand fiel herab, schwer und überrascht, wie die Hand

eines Menschen, der gerade ohnmächtig wird, denn er ließ sie

ganz plötzlich los, bevor ich damit gerechnet hatte, und setzte

sich wieder in den Sessel, seine dunkelgrauen Augen musterten

mein Gesicht, ich versuchte, mich hinter meinen Haaren zu

verstecken, setzte mich ihm gegenüber und sagte zu meinem

Vater, ich habe es eilig, Joni wartet zu Hause auf mich. Wie geht

es deiner Mutter, fragte der Gast, seine Stimme war tief, und ich

sagte, nicht so gut, ein schiefes Lächeln entschlüpfte mir, wie

immer, wenn ich log, und mein Vater sah mich mit glänzenden

Augen an, du weißt, daß wir zusammen studiert haben, als wir

jung waren, sagte er, jünger als du, wir haben sogar eine

Zeitlang zusammen gewohnt, aber die Augen des Gastes

glänzten nicht, als seien seine Erinnerungen längst nicht so

begeisternd, und mein Vater ließ nicht locker, warte einen

Moment, er erhob sich vom Sofa, ich muß dir ein Bild von uns

zeigen, wie immer weckte die Vergangenheit eine ungeheure

Erregung in ihm.



Man hörte ihn im Nebenzimmer suchen, Schubladen wurden

aufgerissen, Bücher auf den Boden gelegt, die Geräusche

überdeckten unser unangenehmes, erstickendes Schweigen,

und der Gast steckte sich wieder eine Zigarette an, unternahm

nicht einmal den Versuch einer Unterhaltung, betrachtete mich

mit seinem Blick, der Hochmut, Herausforderung und zugleich

Gleichgültigkeit ausdrückte, seine Anwesenheit füllte das

Zimmer aus, und ich versuchte, ihm mit einem strahlenden

Blick zu antworten, aber meine Augen blieben gesenkt, wagten

es nicht, an den geöffneten Knöpfen seines kurzen Hemdes

hochzuklettern, eines Hemdes, das eine braune glatte Brust

freilegte, sie senkten sich tiefer, zu seinen fast lächerlich

glänzenden spitzen Schuhen, dazwischen eine große schwarze

Tüte, auf der mit Goldbuchstaben stand: Das linke Ufer, Pariser

Moden, ich unterdrückte ein Grinsen, die Koketterie, die darin

lag, verwirrte mich, sie paßte nicht zu seinem konventionellen

Gesichtsausdruck, und das Grinsen blieb mir im Hals stecken,

ich hustete verlegen, suchte nach etwas, was ich sagen könnte,

und am Schluß sagte ich, er findet es bestimmt nicht, er findet

nie etwas.

Er wird es nicht finden, weil das Foto bei mir ist, bestätigte

der Gast flüsternd, und genau in dem Moment war ein Krachen

zu hören, dann ein Fluch, und mein Vater kam hinkend ins

Zimmer zurück, mit der Schublade, die ihm auf den Fuß

gefallen war, wo kann es nur sein, dieses Foto, und der Gast

blickte ihn spöttisch an, laß gut sein, Schlomo, was spielt das für



eine Rolle, und ich wurde ganz nervös, warum sagte er ihm

nicht, daß das Foto bei ihm war, und woher wußte er, daß ich

es nicht sagen würde, wie zwei Betrüger beobachteten wir die

geschäftige Sucherei, bis ich es nicht mehr aushielt und

aufstand, Joni wartet zu Hause auf mich, sagte ich noch einmal,

als wäre das die Losung, das rettende Wort, das mich befreien

würde. Schade, sagte mein Vater bedauernd, ich wollte dir

zeigen, wie wir damals aussahen, und der Gast sagte, sie

braucht das nicht, auch du brauchst das nicht, und ich sagte,

stimmt, obwohl ich gern gewußt hätte, wie sein dunkles,

scharfes Gesicht früher ausgesehen hatte, und mein Vater

begleitete mich hinkend zur Tür und flüsterte, na, sie ist nicht

wirklich krank, stimmt’s, sie verstellt sich nur, nicht wahr? Und

ich sagte, wieso denn, sie ist wirklich krank, du mußt den Arzt

rufen.

Die Treppe vor dem Haus war mit glatten Blättern bedeckt,

die schon anfingen zu faulen, ich trat vorsichtig auf das

langsam gärende Zeug, wobei ich mich am kalten Geländer

festhielt, noch gestern hatte es unter meinen Händen gebrannt,

aber heute hatte der Chamsin aufgehört, und vom Himmel

tröpfelte es, ein unverbindliches, herbstliches Tröpfeln, und ich

lief hinunter zur Hauptstraße, um diese Uhrzeit schalteten die

Autofahrer die Lichter ein, und alle Autos sahen gleich aus,

auch die Fußgänger waren einander ähnlich, ich mischte mich

unter sie, schließlich waren wir alle grau in diesem

Dämmerlicht, meine Mutter, die sich in ihrem Schlafzimmer



eingeschlossen hatte, mein Vater, der sich in die

Rauchschwaden seines Jugendfreundes hüllte, und Joni, der zu

Hause auf mich wartete, gähnend vor Müdigkeit am Computer

sitzend, und Schira, die nicht weit von hier wohnte, gleich hier

in der Seitenstraße, ich stand schon fast vor ihrem Haus und

hatte Lust nachzusehen, ob sie daheim war. Mir schien, als

hätte ich ihr viel zu erzählen, obwohl wir erst heute mittag

miteinander gesprochen hatten, in der Universität, und ich

klingelte, aber es kam keine Antwort, doch ich gab nicht auf,

vielleicht war sie unter der Dusche oder auf dem Klo, ich

versuchte es hinten, vom Hof aus, klopfte an die Scheiben, bis

ich ein Maunzen hörte und Tulja durch das angelehnte

Küchenfenster zu mir herauskam, Schiras Kater, er hatte wohl

die Nase voll davon, den ganzen Tag allein zu sein, und ich

streichelte ihn, bis er schnurrte, seinen grauen Schwanz in die

Höhe streckte, das Streicheln beruhigte mich ein bißchen, ihn

auch, er legte sich neben meine Füße und schien einzuschlafen,

aber nein, sein gereckter Schwanz begleitete mich, als ich den

Hof verließ und durch die dämmrige Gasse ging, die einzige

Straßenlaterne, die sie beleuchtete, flackerte einen Moment und

ging dann aus.

Tulja, geh weg, sagte ich zu ihm, Schira kommt bald nach

Hause, aber er beharrte darauf, mich zu begleiten, wie ein

übertrieben höflicher Gastgeber, und ich dachte daran, wie

mein Vater jetzt seinen Gast begleitete, sich an ihn klammernd

wie an eine süße Erinnerung, und mir schien, als würden sie



vor mir die Straße überqueren, mein Vater mit kurzen,

schnellen Schritten, seine dünnen Glieder wurden von der

Dunkelheit verschluckt, und neben ihm, mit wilden Schritten,

der Gast, sein bronzefarbenes Gesicht hart und aggressiv, die

silbergrauen Haare aufleuchtend, und ich rannte ihnen nach,

hinter mir das Maunzen des Katers, ich trat nach ihm, hau ab,

Tulja, geh schon nach Hause, und überquerte die Straße,

plötzlich quietschende Bremsen, ein leichter Schlag, eine sich

öffnende Autotür, und jemand schrie, wem gehört diese Katze?

Wem gehört diese Katze, und eine andere Stimme sagte, das ist

schon egal, was spielt das für eine Rolle?

Ich rannte weg, wagte nicht, mich umzudrehen, sah vor mir

meinen Vater und seinen Gast gehen, dicht nebeneinander,

Arm in Arm, der Kopf meines Vaters rieb sich an der breiten

Schulter, aber nein, sie waren es nicht, als ich sie einholte, sah

ich, daß es ein Paar war, ein Mann und eine Frau, nicht mehr

jung, aber ihre Liebe war vermutlich jung, und ich stolperte die

lärmende Straße hinunter zu unserer Siedlung, der Schweiß

rann an mir herunter wie das Blut von dem Kater, das in einem

kräftigen Strahl hinter mir die Straße herunterlief, und ich

wußte, daß es immer weiter fließen und erst vor unserer

Haustür zum Stehen kommen würde.

Was ist passiert, Wühlmäuschen, fragte er, das Gesicht

erhitzt, den weichen Bauch mit einer Schürze bedeckt, und ich

sah den zum Abendessen gedeckten Tisch, Messer und Gabel

ordentlich auf roten Servietten, und statt mich zu freuen,



antwortete ich gereizt, nenne mich nicht so, wie oft habe ich dir

schon gesagt, daß es mich nervt, wenn du mich so nennst, und

seine Augen wurden groß vor Kränkung, und er sagte, aber du

warst es doch, die mit diesen Namen angefangen hat, und ich

sagte, na und, ich habe aber damit aufgehört und du nicht, erst

gestern hast du mich vor anderen Leuten so genannt, und alle

haben uns für bescheuert gehalten. Was kümmert es mich, was

die anderen denken, murmelte er, mir ist es wichtig, was wir

denken, und ich sagte, wann kapierst du endlich, daß es kein

wir gibt, es gibt ein ich und ein du, und jeder hat das Recht auf

seine eigenen Gedanken, und er redete hartnäckig weiter,

früher hast du es gemocht, wenn ich dich so genannt habe, und

ich zischte, in Ordnung, dann habe ich mich eben geändert,

warum kannst du dich nicht auch ändern, und er sagte, ich

werde mich in meinem eigenen Rhythmus ändern, du kannst

mir keine Vorschriften machen, schnappte seinen Teller und

setzte sich vor den Fernseher, und ich betrachtete den Tisch,

der sekundenschnell sein Aussehen geändert hatte, plötzlich zu

einem Einpersonentisch geworden war, und überlegte, wie

traurig es ist, allein zu leben, wie schafft Schira das, und dann

fiel mir Tulja ein, ihr dicker, verwöhnter Kater, weich und

pelzig wie ein Kopfkissen, und ich sagte, ich habe keinen

Hunger, und ging ins Schlafzimmer, legte mich aufs Bett und

dachte, was werden wir jetzt tun, ohne all die kleinen

zärtlichen Namen, er wird mich nicht mehr Wühlmäuschen



nennen und ich ihn nicht mehr Biber, wie können wir dann

überhaupt miteinander sprechen?

Ich hörte das Telefon klingeln und seine weiche Stimme, als

er antwortete, und dann kam er ins Zimmer und sagte, Schira

ist am Telefon, sag ihr, daß ich schlafe, sagte ich, und er sagte,

aber sie braucht dich, und hielt mir den heulenden Hörer hin.

Tulja ist verschwunden, jammerte sie, und die Nachbarn sagen,

hier in der Nähe wäre eine Katze überfahren worden, und ich

habe Angst, daß es Tulja war, und ich flüsterte, beruhige dich,

es ist bestimmt eine andere Katze, Tulja geht doch nie vom

Haus weg, und sie weinte, ich habe das Gefühl, er war es,

immer wartet er abends auf mich, und ich sagte, aber Tulja

geht doch so gut wie nie aus dem Haus, und sie sagte, ich habe

das Küchenfenster offengelassen, weil es heute morgen noch

Chamsin gab, ich habe nicht geahnt, daß er rausgehen würde,

was für einen Grund hätte er haben sollen hinauszugehen, es

geht ihm doch nicht schlecht in der Wohnung.

Er ist bestimmt unter dem Bett oder irgendwo, sagte ich, du

weißt, wie Katzen sind, sie verstecken sich und kommen wieder

zum Vorschein, wie es ihnen gerade paßt, geh jetzt schlafen,

morgen früh wird er dich wecken, und sie flüsterte, hoffentlich,

und wieder fing sie an zu weinen, er ist mein Baby, ich bin

verloren ohne ihn, du mußt kommen und mir beim Suchen

helfen, und ich sagte, aber Schira, ich bin gerade eben nach

Hause gekommen und kann mich kaum noch rühren, warten



wir noch einen Tag, aber sie blieb stur, ich muß ihn jetzt finden,

und am Schluß sagte ich, in Ordnung.

An der Tür fragte er, was ist mit dem Essen, das ich gekocht

habe, seine Augen über dem kauenden Mund bekamen einen

enttäuschten Ausdruck. Ein Stück Tomate war ihm beim

Sprechen entwischt und hing jetzt an seinem Kinn, ich sagte,

ich muß Schira helfen, ihren Kater zu suchen, und er sagte,

immer beklagst du dich, daß ich nie koche, und wenn ich dann

koche, ißt du nicht. Was kann ich machen, sagte ich gereizt,

wenn du ihr gesagt hättest, daß ich schlafe, hätte ich jetzt nicht

wegzugehen brauchen, du kannst mir glauben, daß ich lieber

zu Hause bleiben würde, und er kaute unermüdlich weiter, als

würde er auf den Worten herumkauen, die ich gesagt hatte,

würde sie im Mund hin und her wenden, dann sah er wieder

zum Fernseher, und ich warf ihm zum Abschied einen Blick zu

und ging hinaus, immer, wenn ich von ihm wegging, hatte ich

das Gefühl, ich würde ihn nicht wiedersehen, dies wäre das

letzte Mal, und die Hunderte von Malen, die ich mich geirrt

hatte, konnten an dieser Überzeugung nichts ändern, sondern

verstärkten sie nur noch und vergrößerten meine Angst, daß es

diesmal passieren würde.

Schira saß in der Küche, den Kopf auf den schmutzigen Tisch

gelegt, in ihren Haaren verfingen sich die Krümel. Ich habe

immer Angst davor gehabt, weinte sie, und jetzt ist es noch viel

schlimmer, als ich gedacht habe, und ich sagte, warte, bevor du

anfängst zu trauern, komm, suchen wir ihn erst, und ich



begann im Haus herumzukriechen, unter dem Bett zu suchen,

in den Schränken, und dabei plärrte ich wie eine Idiotin, Tulja,

Tulja, als würde ich in dem Maß, in dem ich mich anstrengte,

ihn zu suchen, meine Schuld sühnen, denn schließlich hätte ich

ihn nach Hause zurückbringen müssen oder ihn wenigstens

von der Straße entfernen, also kroch ich dickköpfig weiter, mit

Staubflocken bedeckt, als hätte ich mich als Schaf verkleidet,

und verfluchte den Moment, in dem ich mich entschlossen

hatte, zu ihr zu gehen, warum bin ich nicht geradewegs nach

Hause gegangen, was hatte ich ihr eigentlich so dringend zu

erzählen, und ich kroch herum, bis mir die Knie weh taten, und

ich sagte, genug, komm, suchen wir ihn draußen.

Als wir hinausgingen, hängte sie sich bei mir ein, ihr kleiner

Körper war hart, und sie flüsterte, danke, daß du mit mir gehst,

ich weiß nicht, was ich ohne dich getan hätte, ihre Worte

befestigten meine Schuld mit spitzen Reißnägeln an mir, und

wir liefen durch die kleinen Straßen rechts und links von der

Hauptstraße und schrien Tulja, Tulja, und jedesmal, wenn eine

Katze aus einem Mülleimer sprang, packte sie meine Hand und

ließ sie dann enttäuscht wieder los, und schließlich hatten wir

keine Wahl mehr und näherten uns langsam, sehr langsam, der

Hauptstraße, und sie sagte, schau du nach, ich kann nicht, und

ich suchte zwischen den hellen kalten Straßenlaternen, ein

bösartiges Augenpaar nach dem anderen, und ich sah nichts, so

schnell war er entfernt worden, dieser große, verwöhnte,

vertrauensvolle Körper mit den langen Schnurrhaaren, die



immer ein eingebildetes und trotzdem so reales Lächeln

verbargen.

Das zeigt mir, wie einsam ich bin, sagte Schira, als wir auf der

Bank vor dem Haus saßen, du hast Glück, daß du nicht allein

bist, und ich fühlte mich unbehaglich, wie immer, wenn sie

dieses Thema anschnitt, denn sie hatte Joni vor mir gekannt,

und immer hatte ich geglaubt, daß sie in ihn verliebt war, ich

hatte ihr also sowohl ihn als auch den Kater weggenommen.

Jetzt würde ich nicht mehr zum Spaß sagen können, nimm Joni

und gib mir den Kater, wie ich es manchmal getan hatte, wenn

Tulja sich an mich schmiegte und mich an alle Katzen

erinnerte, die ich im Leben geliebt hatte, schon immer kam ich

besser mit Katzen aus als mit Männern, aber Joni wollte keine

Katze in der Wohnung, seiner Meinung nach ging so etwas nie

gut aus, und siehe da, er hatte recht, aber was ging überhaupt

gut aus? Mein Gewissen bedrückte mich so, daß mir das Atmen

schwerfiel, und da kam die Nachbarin aus dem Stockwerk

darüber mit Müll aus dem Haus, und Schira fragte sie, haben

Sie vielleicht Tulja gesehen, und die Nachbarin sagte, ich

glaube, ich habe ihn vor ein, zwei Stunden gesehen, er ist hinter

einer großen jungen Frau mit langen Locken hergelaufen, und

ihre Hände, die versuchten, die Größe der jungen Frau und die

Länge ihrer Locken zu beschreiben, hielten plötzlich vor mir

inne, und ich bereute, daß ich mich nicht umgezogen oder

wenigstens die Haare zusammengebunden hatte, und Schira

schaute mich an, und die Nachbarin schaute mich an, und ich



sagte, nein, nicht ich, ich war heute nicht hier, ich war bei

meinen Eltern, ich schwör’s, ich bin dort hängengeblieben, weil

jemand mit einem schrecklichen Gesicht bei ihnen war, und die

Nachbarin sagte, jedenfalls hat sich eine Frau, die Ihnen

ähnlich sieht, hier herumgetrieben, und die Katze ist ihr

nachgelaufen, Richtung Straße. Ich habe gehört, daß heute hier

eine Katze überfahren worden ist, murmelte Schira, und die

Nachbarin sagte, davon weiß ich nichts, und betrat das

Gebäude, ließ mich allein mit ihr, und ich sagte, Schira,

wirklich, ich hätte es dir doch gesagt, und sie unterbrach mich

mit kalter Stimme, es ist mir egal, was war, ich möchte nur

meinen Kater. Er wird zurückkommen, sagte ich flehend, du

wirst sehen, bis morgen früh ist er wieder da, und sie sagte, ich

bin müde, Ja’ara, ich möchte schlafen, und wieder zitterte ihre

Stimme, wie soll ich ohne ihn schlafen, ich bin daran gewöhnt,

mit ihm zu schlafen, sein Schnurren beruhigt mich, und ich

sagte, dann bleibe ich eben bei dir und schnurre wie eine Katze,

und sie sagte, genug, hör auf, du mußt zu Joni zurück, sie sorgte

sich immer um ihn, demonstrierte ihre Liebe auf Umwegen,

und ich sagte, Joni kommt zurecht, ich bleibe bei dir, aber sie

sagte, nein, nein, und ich hörte in ihrer Stimme den schweren

bedrückenden Zweifel, ich muß allein damit fertig werden, und

ich sagte mit einer ganz kleinen Stimme, es gibt noch

Aussichten, daß er zurückkommt, und sie sagte, du weißt doch,

daß das nicht stimmt.



Auf dem Rückweg dachte ich, ich werde immer lügen, und

niemand außer mir wird es wissen, und wenn ich lange genug

lüge, wird sich die Wahrheit aus dem Staub machen, sich vor

der Lüge zurückziehen, und ich werde selbst schon nicht mehr

wissen, was passiert ist, und ich dachte an die Angst, die mich

auf den glitschigen Stufen gepackt hatte, und wie die Angst

manchmal ihrer eigenen Begründung vorauseilte, und ich

versuchte herauszufinden, was eigentlich so bedrohlich an

diesem Gesicht gewesen war, doch ich erinnerte mich nicht

mehr an das Gesicht, nur noch an die Angst, und wie immer in

solchen Momenten dachte ich erleichtert an den lieben süßen

Joni, gleich fangen wir den Abend neu an, dachte ich, ich werde

alles essen, was er gekocht hat, ich werde nichts auf dem Teller

zurücklassen, aber schon von draußen sah ich, daß die

Wohnung dunkel war, sogar der Fernseher war aus, nur das

Telefon war wach und läutete hartnäckig, und ich nahm den

Hörer ab und hatte Angst, daß Schira wieder dran wäre, aber es

war meine Mutter.

Er ist noch da, flüsterte sie, ich sage dir, Papa macht das mit

Absicht, da bin ich sicher, er will sehen, wer zuerst

zusammenbricht, ich sterbe vor Hunger und ich bin hier

eingesperrt, wegen ihm, und ich sagte, dann geh doch in die

Küche, wo liegt das Problem, und sie sagte, aber ich will ihn

nicht sehen. Dann geh einfach mit geschlossenen Augen, da

siehst du ihn nicht, schlug ich vor, und sie schrie, aber er wird

mich sehen, verstehst du das nicht? Ich will nicht, daß er mich



sieht, und ich sagte, mach dir keine Sorgen, Mama, er wird

nicht ewig bei euch bleiben, und ging ins dunkle Schlafzimmer.

Joni lag dort, ruhig atmend und mit geschlossenen Augen, und

ich legte ihm die Hand auf die Stirn und flüsterte, gute Nacht,

Biber.



Kapitel 2

Wo hatte ich diese Buchstaben schon gesehen, verziert wie in

alten Bibeln und noch dazu in Gold, Gold auf Schwarz, sie

füllten mir die Augen, als ich in das Schaufenster sah, der

Autobus hielt, riß sein Maul auf, und ich starrte das riesige

Schild an, bis sich die Buchstaben zusammenfügten. Das linke

Ufer, schrien sie mir zu, Pariser Mode, und ich stand schnell

auf, versuchte, mich zum Ausgang zu drängen, als hätte ich dort

etwas besonders Wertvolles vergessen, etwas, was nicht warten

konnte.

Aus der Nähe konnte man die Schrift auf dem Schild kaum

lesen, so groß und hoch war es, nur das Gold strahlte

verheißungsvoll, wie die herbstliche Sonne, und ich wärmte

mich an seinem Licht, näherte mich dem großen, neuen

Schaufenster, noch vor einem Monat hatte man hier

Baumaterial verkauft und jetzt diese Kleider, die geheimnisvoll

und verlockend aus seiner Tüte zwischen den spitzen Schuhen

hervorgelugt hatten, nun lagen sie offen da, stellten sich stolz

zur Schau. Vor allem dieses weinrote Kleid, kurz und eng, mit

langen Ärmeln, auf der Schaufensterpuppe sah es toll aus,

betonte die vollen Plastikbrüste mit den aufgerichteten

Brustwarzen, so wie es sein sollte, und die schmal geformten



Beine, und ich stand davor und zählte traurig die Unterschiede

zwischen uns auf, und durch ihre weit auseinanderstehenden

Beine sah ich den schmalen Hintern, gut verpackt in eine

schwarze Kordhose, die er vor dem Spiegel anprobierte, er trat

ein paar Schritte zurück und wieder nach vorn, vor und zurück,

sein Gesicht konnte ich kaum sehen, es verbarg sich hinter dem

dünnen Rücken der Puppe, aber ich konnte mir vorstellen,

welche Selbstzufriedenheit es jetzt zeigte. Was treibt er die

ganze Zeit dort, fragte ich mich verwundert, was denkt er jetzt,

während er vor dem Spiegel herumstolziert wie ein alterndes

Model, und dann öffnete sich ein leerer Raum zwischen den

Beinen der Puppe, und eine Frau sagte von der Ladentür aus,

Sie können ruhig hereinkommen und das Kleid anprobieren,

wir haben es in allen Farben, und ich stotterte, ich will genau

diese Farbe, und die Verkäuferin sagte mit dunkler Stimme, es

ist schade, es einfach so von der Puppe zu nehmen, schauen Sie

sich erst den Schnitt an, und ich beharrte darauf, nur diese

Farbe anprobieren zu wollen, ich mußte die Puppe unbedingt

beschämt sehen, und betrat hinter der Frau den Laden.

Er war schon wieder aus der engen Umkleidekabine

herausgekommen, diesmal in einer braunen Hose, lief mit

wilden Schritten auf den Spiegel zu, und ich, ohne

nachzudenken, suchte Schutz und verschwand, als ginge im

Laden unvermittelt ein Wolkenbruch nieder, in der

Umkleidekabine, die er frei gemacht hatte, in der aber noch

sein scharfer Geruch hing, trat auf die schwarze Hose, die er



gerade ausgezogen hatte, schnüffelte an seiner alten Hose, die

am Haken hing, wühlte in den Taschen, wozu brauchte er so

viele Schlüssel, und die Verkäuferin fragte, wo ist die junge

Frau, die das Kleid aus dem Schaufenster anprobieren wollte,

und mit verstellter Stimme sagte ich, hier, und streckte die

Hand hinaus. Sie hängte mir das Kleid über die Hand, und ich

zog mich schnell aus, mischte meine Kleidungsstücke mit

seinen, aber statt das Kleid anzuprobieren, zog ich die Hose an,

die er ausgezogen hatte, eine aufregende kühle Berührung, als

klebe noch seine glatte Haut an ihr, und ich hörte Schritte

näher kommen, und die Verkäuferin sagte, hier ist besetzt, hier

wird anprobiert, und seine tiefe Stimme, aber das ist doch

meine Kabine. Es tut mir leid, sagte sie, die Kabine ist gleich

wieder frei, und ich hörte, wie er etwas auf französisch

erklärte, und durch den Spalt zwischen den beiden schmalen

Kabinentüren sah ich ihn in der braunen Hose, und eine

elegante junge Frau winkte mit einem braunen Hemd und

redete in einem weichen Französisch auf ihn ein, und er fing

an, sich vor dem Spiegel auszuziehen, vermutlich waren alle

Kabinen besetzt, und entblößte seine Brust, fast in der Farbe

des Hemdes, und plusterte sich auf wie ein Pfau in seinen

neuen Kleidern, steckte für sich und die Frau neben ihm eine

Zigarette an, und ich sah, daß sie durch eine lange Spitze

rauchte, die hervorragend zu ihrer roten, glatten Frisur und

zum maßgeschneiderten Jackett paßte. In zögerndem Hebräisch

fragte sie die Verkäuferin nach dem Kleid aus dem



Schaufenster, dem weinroten, und die Verkäuferin sagte, es

wird gerade anprobiert, aber wir haben es noch in anderen

Farben. Ich hörte, wie die junge Frau auf dem Kleid beharrte,

und die Verkäuferin rief zu den geschlossenen Kabinentüren,

nun, was ist mit Ihnen, man wartet hier auf die Kabine und auf

das Kleid, und sofort stieß ich aus, ich nehme das Kleid, hörte

mit Genugtuung den enttäuschten Ausruf der Frau mit der

Zigarettenspitze, dann zog ich schnell seine Hose aus und

schlüpfte in meine eigenen Sachen, und bevor ich noch den

Reißverschluß zumachen konnte, hörte ich einen verärgerten

Ausruf, nun, was ist los hier, und die Kabinentüren knallten

gegen mich und stießen mich an die Wand.

Die Tochter von Korman, sagte er. Mit einer Hand hielt ich

mein Kleid, mit der anderen versuchte ich, den Reißverschluß

hochzuziehen, in dem sich ein paar Schamhaare verfangen

hatten, meine nackten Füße traten auf seine Hose, und ich sah

vor mir seine Knöpfe, die einer nach dem anderen aufgingen,

bis er das Hemd ausgezogen hatte, wobei ein scharfer Geruch

von seinen glatten Achselhöhlen ausging, der komprimierte

Geruch nach verbrannten Tannennadeln, und seine dicken,

durstig geöffneten Lippen, besänftigt von der breiten dunklen

Zunge, die über ihnen hin und her fuhr. Seine Augen

betrachteten mich mit schmerzhafter Konzentration, dunkel

wie fast vollkommen verbrannte Kohlen, von denen nur noch

glühende Asche geblieben war, und ohne den Blick

abzuwenden, öffnete er den Reißverschluß seiner Hose und



ließ sie an seinen langen jugendlichen Beinen hinuntergleiten,

entblößte eine schwarze enge Unterhose mit einer gewölbten

Stelle in der Mitte, und ich versuchte, zur Seite zu schauen, als

würde ich plötzlich aus Versehen meinen Vater in der

Unterhose sehen, aber er ließ es nicht zu, mit einer Hand drehte

er meinen Kopf und drückte ihn nach unten, genau so, wie man

eine Puppe im Schaufenster zurechtdreht, mit der anderen

nahm er meine Hand und legte sie auf die heiße Wölbung. Ich

fühlte, wie sich seine schwarze Unterhose mit Leben füllte, als

wäre da der zusammengerollte Rüssel eines Elefanten, der sich

jubelnd aufrichten wollte, und meine Hand krümmte sich ihm

entgegen, ich ließ das Kleid los und legte auch die zweite Hand

auf die Stelle, und er ließ mich los, doch seine Augen lagen so

schwer auf mir wie Hände, ihr vibrierender Blick zwang mich

in die Knie, brachte mich dazu, meine Wange auf den

angespannten leisen Kampf zu legen, der sich dort, zwischen

Haut und Stoff, abspielte. Und dann hörte ich die Frau mit der

Zigarettenspitze sagen, alors, Arie, und er legte den Finger auf

die Lippen, zog mich hoch, drückte meine Hände mit Gewalt

auf seine Unterhose und zog dann schnell seine alte Hose an, so

schnell, daß meine Hände fast noch drinsteckten, als er den

Reißverschluß zuzog, und er bedeckte seine glatte braune Brust

mit dem Hemd und verließ die Kabine, einen Haufen

Kleidungsstücke mitschleppend, und ich zog mich schnell an,

suchte das Kleid in der nun leeren Kabine, vermutlich hatte er



es aus Versehen mitgenommen, und sprang mit einem Satz

hinaus, ohne mir die Schnürsenkel zugebunden zu haben.

Sie standen schon an der Kasse, er, aufrecht und groß,

ordnete seine silbergrauen Haare, und sie, elegant und gut

aussehend in dem kurzen Hosenrock und dem modischen

Jackett, nicht direkt schön, aber jedenfalls makellos elegant,

eine Art von Eleganz, die mehr war als Schönheit, flüsterte ihm

etwas ins Ohr, wühlte in dem Haufen Kleidungsstücke und zog

mein Kleid hervor, und ich machte einen Schritt auf sie zu, trat

auf meine offenen Schnürsenkel und stolperte, vor lauter

Spiegeln war es schwer zu erkennen, wo sie wirklich waren

und wo nur ihr Spiegelbild, ich kam durcheinander und stieß

gegen einen Spiegel statt gegen seinen lebendigen Körper, der

noch in meinen Händen pochte. Das ist mein Kleid, sagte ich

atemlos, Entschuldigung, das ist mein Kleid, und die Kassiererin

sah mich mißtrauisch an, ich rief die Verkäuferin als Zeugin,

und zu meinem Glück bestätigte sie es, ja, sie hat es vorher

anprobiert, und erst da hob er den Kopf von seiner braunen

Brieftasche und sagte erstaunt, Ja’ara, was machst du hier, und

erklärte seiner Begleiterin auf französisch, la fille de mon ami,

machte sich aber nicht die Mühe, sie mir vorzustellen, und

fragte, während er den Scheck ausstellte, übertrieben

freundlich, wie geht es deiner Mutter? Ich hoffe, sie hat sich

erholt, und ich sagte, ja, es geht ihr schon wieder ganz gut, sah,

wie die Konzentration aus seinem Gesicht verschwand und es

wieder von dem Ausdruck spöttischer Selbstzufriedenheit



beherrscht wurde. Ich habe die Sachen zurückgegeben, die ich

vor einer Woche gekauft habe, Sie müssen sie mir abziehen,

sagte er zu der Kassiererin und zog einen Scheck heraus, sie

prüfte die Quittungen und bat um seine

Personalausweisnummer und die Telefonnummer, und er

schrieb ihr die Zahlen auf, langsam und sie laut aussprechend,

wiederholte die Telefonnummer noch einmal, und ich lernte

sie, lautlos die Lippen bewegend, auswendig. Als sie mit der

schwarzen Tüte den Laden verließen, einer riesigen Tüte, die

noch größer war als die vorherige, winkte er mir freundlich zu

und sagte, richte bitte einen Gruß aus zu Hause, und fügte

hinzu, als falle es ihm plötzlich ein, sag deinem Vater, daß ich

noch auf seine Antwort warte, und ich sagte, in Ordnung,

schaute ihnen nach, wie sie sich entfernten, er führte sie, die

Hand auf ihrer Schulter, energisch, ihre Hintern bewegten sich

im gleichen Rhythmus, da nannte die Kassiererin mir den Preis

des Kleides, den ich nur mit Mühe erfaßte, mein Kopf war voll

mit seiner Telefonnummer, sie wiederholte den Preis, und ich

murmelte, wieso ist es so teuer, ich habe nicht gewußt, daß es

so teuer ist, legte das Kleid auf den Tisch und trat einen Schritt

zurück, als würde es gleich explodieren, und die Verkäuferin

kam drohend auf mich zu, mit einem Schlag fiel die ganze

Freundlichkeit von ihr ab, was soll das heißen, Ihretwegen

haben wir eine Kundin verloren, das gibt es nicht, daß Sie es

jetzt nicht nehmen. Ich habe nicht auf den Preis geachtet,

stammelte ich, ich muß mit meinem Mann sprechen, ich


