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1
Ich bin tot, schreit er mit aufgeregter Stimme, sein magerer
Körper zappelt vor mir, ich bin wirklich tot, tot für immer,
sein Mund ist aufgerissen, entblößt seine weißen, locker
gewordenen Milchzähne, die nur noch an Fäden hängen. Ich
bin nur ein Traum, singt er, du träumst die ganze Zeit, am
Schluss findest du heraus, dass du keinen Sohn hast, für
einen Moment schweigt er und betrachtet mein Gesicht mit
tanzenden Augen, mein Erschrecken vergrößert sein
Vergnügen, seine neue Boshaftigkeit, die an diesem Morgen
geboren wurde, sechs Jahre nach ihm, und ihn schon
einhüllt wie die Gewänder, die er früher so gern getragen
hat.

Ein Kreis von Kuscheltieren umgibt ihn, mit glanzlosem Fell
und ewiger Erwartung im Blick, und er hüpft zwischen ihnen
herum wie eine Seifenblase, auf seiner Brust baumelt ein
ausgeschnittenes Papierherz, darauf mit großen
Druckbuchstaben sein Name, damit die neue Lehrerin weiß,
wer er ist, damit sie nicht durcheinander kommt, damit die
anderen Kinder ihn sich einprägen, und auch die Wände, die
ihn umgeben werden und jetzt noch nackt sind, in wenigen
Tagen werden sie mit Zeichnungen von Tieren und Pflanzen
bedeckt sein, mit Szenen der Fantasie, voller Heldenmut, in
Farben der Erde, des Blutes und der Kohle, wie in den
Höhlen prähistorischer Menschen, bevor die Schrift erfunden
wurde.

Ich presse meine Lippen zusammen, an ihnen klebt der
Geschmack von trockenem, an den Rändern versengtem
Gummi, die ganze Wohnung scheint den Geruch eines
Schwelbrandes zu verströmen, als wäre in irgendeiner Ecke
ein brennender Reifen versteckt und schickte trübe



Schwaden in unsere Richtung. Mein Blick bleibt an den
Bücherregalen hängen. Gestern noch waren sie übervoll,
jetzt gähnen Löcher in ihnen, starren mich strafend an wie
die leeren Augenhöhlen eines Skeletts, wie wenig lassen wir
zurück, nur weißlicher Staub ist von den Büchern geblieben,
die uns in aller Stille Jahr um Jahr angeschaut haben.

Er hat das Gefühl, er habe für alle Ewigkeit meine
Aufmerksamkeit verloren, er springt vor mir herum, er
versucht es wieder, steigert seine Mitteilung, du bist tot,
verkündet er laut jubelnd, richtig tot, tot für immer, du
träumst nur, dass du lebst, das Haus hier ist nicht wirklich,
der Stuhl da ist nicht wirklich, und auch ich bin nicht
wirklich, das träumst du alles nur, gleich wirst du sehen,
dass alles ein Traum ist.

Seine kleinen, immer schmutzigen Hände mit den kurz
geschnittenen Fingernägeln fuchteln herum, suchen den
Weg zu mir, jetzt kniet er vor mir auf dem Teppich, es
scheint, als wäre er besiegt, schon wird sein Kopf von
meinen Knien angezogen, aber sofort richtet er sich auf,
packt einen Teddybären und wirft ihn mit aller Kraft in meine
Richtung, ich fange den weichen goldenen Teddy, drücke ihn
fest an meine Brust, wiege ihn hin und her, um seine
Eifersucht zu erregen, um mir und ihm auf diese Art den
Trost seiner Unschuld zurückzugeben.

Gib ihn her, er gehört mir, verlangt er, den hat mir Papa aus
Scotlag mitgebracht, aber ich verstecke den Teddy hinter
meinem Rücken, Scotland, sage ich, und meine Stimme
krächzt, als hätte ich seit Jahren nicht mehr gesprochen, sag
Scotland, und er kommt näher, und ich habe das Gefühl, als
wollte er umarmt werden wie früher als kleines Kind, ich
reagiere sofort, strecke ihm die Arme entgegen, aber dann
wirft er sich auf mich, reißt mir den gefangenen Teddy mit
triumphierendem Gebrüll aus der Hand, jetzt hab ich dich



reingelegt, schreit er, Schläue blitzt in seinen Augen auf,
und schon umkreist er den Wohnzimmertisch, wie ein Tänzer
mit einer antiken Bibel, Teddy Scotlag, trillert er, nur im
Traum gehör ich dir.

Erstaunt beobachte ich ihn, als sähe ich ihn zum ersten Mal,
seine unbeugsame, unzweifelhafte Existenz verwirrt mich an
diesem Morgen mehr als sonst, ein richtiger Junge, so zeigt
er sich, keine Fantasiegestalt, keine Figur aus einem
Kinderbuch, keine Frucht der Liebe, in die man manchmal
ihrer Süße wegen beißt, kein wunderbares Spielzeug, ein
Junge, der die Schale zwischen sich und der Realität mit
lautem Jubel durchbrochen hat, mit geballten Fäusten. Ich
versuche mir all das Wissen, das ich in den letzten sechs
Jahren über ihn zusammengetragen habe, zu
vergegenwärtigen, sortiere das Durcheinander von Dingen,
deren Bedeutung unheimlich wichtig ist, beachte aber
besonders die Randgebiete, denn wie bei einer
komplizierten Untersuchung können gerade sie die Lösung
bringen: Er weigert sich, seine Haare schneiden zu lassen,
im Schlaf bedecken die Locken sein Gesicht und hängen ihm
bis in den Mund, er liebt es, im Gehen zu essen, er schwenkt
die Arme, er isst mit der Begeisterung eines wilden Tiers,
und wenn es dunkel wird, zeigen sich Falten auf der Stirn,
sein Rücken wird krumm vor Sorge, wie soll er die
kommende Nacht mit all ihren Gefahren überstehen, doch
am Morgen ist er fröhlich, als sei sein Sieg endgültig und
vollkommen. Sein Herz ist voller Leidenschaft für seine
Dutzende von Kuscheltieren, er zieht ihnen seine
Babysachen an, er teilt sie in Familien auf, verleiht jedem
eine eigene und komplizierte Familiengeschichte.

In unseren Fotoalben sucht er nur sich selbst. Ein Bild, auf
dem er nicht zu sehen ist, treibt ihm die Tränen in die
Augen, Ereignisse, an denen er nicht teilgenommen hat,
machen ihn wütend, alles, was vor seiner Geburt passiert



ist, lässt ihn rebellieren. Alle Kuchen, die ich gebacken habe
und von denen er nichts essen konnte, alle Schneetage, die
wir erlebten und die er nicht genießen konnte, alle Ausflüge,
die wir vor seiner Geburt gemacht haben und an denen er
nicht teilgenommen hat, vor allem wenn wir mit dem
Flugzeug geflogen sind, ohne ihn. Wo war ich damals, fragt
er missmutig, schon in deinem Bauch? Als hätte ihm seine
Anwesenheit im Bauch trotz allem ermöglicht, an diesem
Vergnügen teilzuhaben, und wenn ich bekenne, nein, du
warst noch nicht in meinem Bauch, dann suhlt er sich in
seinem Schmerz, wo war ich dann, fragt er, gequält von der
Vorstellung seiner Nichtexistenz, und ich beeile mich, ihn zu
beruhigen, du warst in meinem Herzen, vom Tag meiner
Geburt an warst du schon in meinem Herzen.

Er ist ein akribischer und eifriger Historiker seines kurzen
Lebens, er hält seine Erinnerungen heilig, jedes Ereignis, an
dem er teilgenommen hat, bekommt eine ungeheure
Bedeutung, wieder und wieder betont er die Details, um wie
viel Uhr bin ich geboren, wer hat mich als Erster gesehen,
das bin ich, ruft er, vor Wonne schmelzend, wenn sein
kleines Gesicht zum ersten Mal im Album auftaucht, wer hat
mich fotografiert, wer hat mir diese Mütze gekauft, und
doch schämt er sich bei seinen Nachforschungen, ich
erinnere mich an alles, ich frage einfach nur, sagt er, ich
erinnere mich auch an das, was passiert ist, bevor ich
geboren wurde, in deinem Herzen war ein kleines Fenster,
und durch das Fenster habe ich hinausgeschaut und alles
gesehen, alles, betont er, fast drohend, als hätte er von
seinem Versteck aus auch Dinge beobachtet, die man nicht
tut.

Er schläft mit Licht, drei Nachtlampen stehen auf seiner
Fensterbank, sein Bett ist voller Kuscheltiere. Er wacht mit
Gebrüll auf, sein Blick gleicht ihrem, glatt, klar,
erwartungsvoll. Er wacht pedantisch über sein Eigentum,



alte Schnuller, Babykleidung, gestrickte Schühchen, er
weigert sich, sich von diesen Dingen zu trennen, als könnte
sein Leben plötzlich in umgekehrter Richtung verlaufen und
er würde sie bald wieder brauchen. Er hasst Veränderungen,
und jedes einmalige Ereignis verwandelt sich in eine
verpflichtende Gewohnheit, einen Ausflug in irgendeinen
Vergnügungspark, ein Gedächtnisspiel beim Schlafengehen,
alles, was wir einmal getan haben, sollen wir bis ans Ende
unserer Tage wiederholen. Er hasst es, wenn man ihm beim
Spielen zuschaut, er hasst es, wenn ihm die Sonne in die
Augen scheint, versucht, das Licht zu verjagen wie eine
lästige Fliege, er kann nicht schwimmen, er kann seine
Schnürsenkel nicht binden, er hat Angst davor, Fahrrad zu
fahren, seine Eltern haben sich gestern getrennt.

Komm zu mir, Gili, sage ich, mir ist schwindlig von deinem
Gehopse, aber er hat sich schon von mir abgewandt, sein
Interesse gilt der Tür, dort hantiert jemand mit einem
Schlüssel, Mama, ein Einbrecher, flüstert er ängstlich,
kontrolliert mit einem schnellen Blick die Kuscheltiere, die
auf dem Teppich verstreut herumliegen, welches würde
mitgenommen werden, von welchem würde er sich trennen
müssen, und ich stehe auf und gehe zur Tür, wo habe ich
den Schlüssel hingelegt, aber zu meiner Überraschung geht
die Tür mit einem entschlossenen Knarren auf. Papa, ich
habe gedacht, du wärst ein Einbrecher, jubelt Gili, die Angst,
die sich als unbegründet herausgestellt hat, erlaubt ihm ein
Gefühl des Triumphs und der Erleichterung, als habe er
eigenhändig eine Verbrecherbande besiegt. Amnon, wie bist
du denn hereingekommen?, frage ich schnell, versuche, die
Freude durch einen strengen Ton zu kaschieren, wir hatten
doch abgemacht, dass du deinen Schlüssel hier lässt. Er
stellt sich unschuldig, hat die Antwort schon parat, was soll
das heißen, ich habe dir meinen Schlüssel dagelassen, weil
du noch einen zweiten wolltest, aber ich habe ihn vorher
nachmachen lassen, und sofort beugt er sich in seiner



ganzen Länge zu dem Jungen, seine Augen werfen mir über
Gilis schmalen Rücken hinweg einen Blick zu, meinst du
etwa, ich soll keinen Schlüssel zur Wohnung meines Sohnes
haben? Angenommen, ich gehe abends unten vorbei und
höre ihn weinen und kann nicht zu ihm hinaufgehen. Oder
angenommen, ich sehe Rauch aus dem Fenster kommen
und kann nicht hinein, um das Feuer zu löschen. Gili
unterstützt ihn begeistert, stimmt, Mama, dann würden
meine Tiere verbrennen, willst du, dass mein Teddy Scotlag
verbrennt?

Ich seufze, darüber unterhalten wir uns später, du solltest
ihn jetzt zur Schule bringen, sonst kommt er an seinem
ersten Tag zu spät, aber Amnon richtet sich schwerfällig auf,
zeigt mir ein gekränktes Gesicht, einen Moment noch, was
ist los mit dir, du hast deinen Kaffee schon getrunken, nicht
wahr, aber ich noch nicht. Er geht zum Wasserkessel, füllt
ihn bis zum Rand mit Wasser, als wollte er unzählige Tassen
Kaffee für viele Gäste bereiten, die im Wohnzimmer sitzen
und warten. Frag nicht, knurrt er, ich habe keine Sekunde
geschlafen, der Kühlschrank dort macht einen Krach wie
eine Planierraupe, und ich schaue ihn überrascht an, es fällt
mir schwer, den Ton seiner Stimme einzuordnen, hat er etwa
schon vergessen, dass ich verantwortlich bin für seine
Leiden, oder warum sonst lässt er mich jetzt so unschuldig
an ihnen teilnehmen, als wären wir gemeinsam von einem
Schicksalsschlag getroffen?

Dann schlaf heute hier, wie immer, Papa, unser Kühlschrank
macht überhaupt keinen Krach, Gili postiert sich stolz vor
dem Kühlschrank, wie ein routinierter Verkäufer, er reißt die
Tür so weit auf, dass der kühle Atem die Küche füllt. Unser
Kühlschrank ist leise, Papa, er legt sein kleines Ohr daran, er
wird dich nicht aufwecken, du wirst schon sehen, und ich
wecke dich auch nicht, und zögernd verspricht er, ich werde
euch nie mehr mitten in der Nacht aufwecken. Ich gehe zum



Wasserkessel, kippe ihn aus und lasse nur wenig Wasser
darin. Gili, wir haben es dir doch erklärt, wir haben endlos
darüber geredet, unsere Trennung hat nichts mit dir zu tun,
auch nichts damit, dass du uns manchmal mitten in der
Nacht aufweckst, Eltern trennen sich wegen ihrer eigenen
Probleme, nicht wegen der Kinder, im Gegenteil, sie werden
ihre Kinder immer lieb haben, mehr als alles andere auf der
Welt. Wie bequem ist es doch, sich hinter diesem Wort zu
verstecken, diesem trügerischen, autoritären,
verantwortungsbewussten Wort Eltern, nicht Mama und
Papa, nicht Papa und ich, nicht wir, wir beide, Amnon und
Ella.

Vor mir schnauft wütend der Wasserkessel, und ich mache
ihm schnell einen Kaffee, erfülle die Pflicht einer
Gastgeberin, kippe kalte Milch in die Tasse und zische, trink
schnell, er muss rechtzeitig dort sein, er kennt kein einziges
Kind in seiner Klasse, wie soll er sich denn einfügen, wenn
du ihn zu spät hinbringst, und Amnon kichert, ich kann mir
nicht vorstellen, dass alle anderen Kinder um halb neun
schon miteinander vertraut sind, immer wird er die
Probleme anderer herunterspielen und seine eigenen
aufbauschen. Wie soll ich heute bloß unterrichten, sagt er
seufzend, ich habe nicht eine Sekunde geschlafen, und ich
ignoriere seine Worte, richte meinen Blick auf die hellbraune
Flüssigkeit, zu hell für seinen Geschmack, erst wenn er
ausgetrunken hat, wird er gehen, er wird seine Klagen
mitnehmen, so wie er gestern seine Bücher mitgenommen
hat, und verschwinden.

Gili, wir gehen, verkünde ich, aber er ist nicht mehr da, wo
ist er eigentlich, ich gehe in sein Zimmer und sehe seine
Fußsohlen, die aus der Tiefe des Kleiderschranks lugen, auf
dem Teppich liegen Teile seiner alten Verkleidungen, hier bin
ich, schreit er, ich bin ein Zauberer, er springt aus dem
Schrank hervor, auf dem Kopf den Zauberhut, in der Hand



den blauen Zauberstab und über den Schultern den
Sternenumhang, sein neuestes Kostüm, und ich erinnere
mich, wie Talja und ich im Gedränge vor dem Purimfest auf
den Wühltischen nach Kostümen gesucht haben, umgeben
von unzähligen Frauen und Kindern, und ausgerechnet dort,
an einem Ort, an dem man unmöglich etwas hören konnte,
brachte ich es über mich, ihr die klaren Worte ins Ohr zu
flüstern, und Talja schlug die Hand vor den Mund und schrie,
du bist nicht normal, Ella, wage es ja nicht, ihn zu verlassen,
willst du das Leben deines Sohnes zerstören?

Ich bin der große Zauberer, verkündet er noch einmal, der
Hut rutscht ihm in die Stirn, verdeckt seine
kastanienbraunen Locken, lässt ihn älter aussehen, wie ein
Rabbi hat er sich vor uns aufgestellt, ein zwergwüchsiger
Rabbi, der uns trauen will, uns vermählen mit seinem
Zepter, und Amnon schaut ihn verärgert an, so willst du in
die Schule gehen? Was hast du bloß in deinem Kopf, heute
ist doch kein Purim, zieh sofort das dumme Zeug aus. Gili
fängt an zu diskutieren, na und, so will ich es eben, in
seinen Augenwinkeln blitzen schon die Tränen, die dort
immer lauern und auf eine günstige Gelegenheit warten,
und ich beeile mich zu sagen, das macht nichts, soll er doch
so gehen, was kann schon passieren, und ich sehe bereits
vor mir, wie er zögernd die Tür zum Klassenzimmer öffnet,
die Kinder starren ihn überrascht an, auf ihren Gesichtern
erscheint Spott, schaut ihn euch an, ein Zauberer ohne
Feiertag, verunsichert und besiegt, ein Zauberer, der nicht
zaubern kann.

Aber als sie sich von mir verabschieden, sitzt Gili stolz auf
den Schultern seines Vaters wie auf einem Thron, sie haben
sich sekundenschnell in ein zweiköpfiges Geschöpf
verwandelt, der untere Kopf kahl, rasiert, der obere mit
einem Hut bedeckt, werden sie von dem dunklen
Treppenhaus verschluckt, und ich lausche gespannt dem



Echo der Schritte, der Stimme, hell wie die eines Vogels, die
sich fast überschlägt vor Eifer, und mir kommt es vor, als
habe uns wirklich ein Einbrecher überrascht, begehrlich und
schnell, der vor meinen Augen alles raubt, was ich
gesammelt habe, alle Familienschätze von Generationen,
und mir nur leere Schubladen übrig lässt, gähnende
Regalfächer, einen Kinderpyjama, der im Ehebett zwischen
zerwühlten Decken versteckt ist und noch den ängstlichen
Geruch der Nacht bewahrt hat, und wieder denke ich an den
Moment, als wir auf einmal drei wurden, als wir Gili, das
Baby, in diese Wohnung gebracht haben, in einer
geliehenen Tragetasche, seine Beine waren nackt, denn
Amnon hatte aus Versehen zwei Baumwollhemdchen
gebracht statt eines Hemdchens und einer Strampelhose,
und ich denke auch an die starke Sehnsucht, zusammen mit
beiden im Bett zu liegen und meine neu geborene Familie
mit einer dünnen Decke zuzudecken, ich auf einer Seite, er
auf der anderen und das Baby in der Mitte, uns trennend,
und beide streicheln wir staunend die wunderbare Haut, und
auch die weiche Herbstsonne stiehlt sich zwischen die
Laken, streift mit ihrem durchsichtigen Feuer unsere
Fingerspitzen.

Aber so blieb es nicht, und jetzt sind wir keine drei mehr, nie
wieder werden wir drei sein, und es scheint, dass wir in
diesem neuen Abschnitt auf einmal zu viert sind, zwei Paare
trennen sich, ich und mein Gili, Amnon und sein Gili, der
dazu bestimmt ist, ein vollkommen anderer mit mir und mit
ihm zu sein, zwei Paare, die sich umso weiter voneinander
entfernen werden, je älter das Kind wird, eine Hälfte von
ihm gehört schon nicht mehr mir, und mir kommt es vor, als
sähe ich ihn in zwei Teile geschnitten, welches Teil wählst
du, Mama, das obere oder das untere, das rechte oder das
linke, denn heil und ganz werde ich schon nicht mehr sein,
auch wenn ich heil aussehe, immer wird eine Hälfte von mir
nur das Ergebnis deiner Fantasie sein.



Das ist eine lebenslängliche Wunde, sagte Talja damals, die
kohlschwarzen Augen vorwurfsvoll aufgerissen, die Hände
voller Kostüme, du verwundest Gili und dich selbst, du wirst
es ohne Amnon viel schwerer haben, wie kann man einen
Ehemann für nichts verlassen? Wenn niemand auf einen
wartet? Wie kann man eine Familie auseinander reißen,
einfach so? Aber ich protestierte, es ist nicht einfach so,
Talja, du weißt genau, dass es nicht einfach so ist.

Du hast keine Ahnung, was du sagst, beharrte sie, die
Kostüme, in glatte Plastikfolie verpackt, rutschten in ihren
Händen weiter nach unten, und ich starrte sie wie
hypnotisiert an, welches Kostüm wird herunterfallen, wenn
es das Brautkleid ist, wäre es ein Zeichen dafür, dass meine
Ehe null und nichtig ist, ist es die Königin der Nacht, dann
hieße es, dass aus der Scheidung nichts wird. Talja drückte
beide an ihre Brust, man verlässt keinen Ehemann wegen
romantischer Träume, entschied sie laut, die anderen
Frauen, die in den Kostümen wühlten, warfen uns neugierige
Blicke zu, bereit, ihre Meinung zu sagen, ihren Beitrag zu
meinem Leben zu leisten, und ich zog Talja von dort weg,
was schreist du so, beruhige dich, man könnte glauben,
dass du es bist, die ich verlasse.

Das sind keine Träume, versuchte ich ihr auf dem Heimweg
klar zu machen, das ist etwas ganz anderes, etwas viel
Grundlegenderes, es ist Luft, mir fehlt Luft, ich möchte
einfach ohne ihn sein, ohne ständige Diskussionen, ohne
Streitereien, ohne Beschuldigungen, nicht mehr verletzt
werden und nicht mehr verletzen, nicht enttäuschen und
nicht mehr enttäuscht werden, ich habe die Nase voll von
diesen Reibereien, wie Sandpapier, das die ganze Zeit
aneinander reibt, wozu brauche ich das, sag es mir, wozu
brauche ich ihn?



Sie knabberte nervös, mit einer kindlichen Bewegung, an
einem Fingernagel, du hast mich nicht überzeugt, wenn ihr
kein Kind hättet, würde ich sagen, von mir aus, es kann
nicht viel passieren, aber nun, da Gili gerade mal sechs ist,
Amnon zu verlassen, nur weil er ein bisschen nervt?

Ich unterbreche sie, es ist nicht so, dass er ein bisschen
nervt, er erstickt mich, er quält mich und macht mich
schwach, früher habe ich ihn mal bewundert, und jetzt
erscheint mir jedes Wort, das aus seinem Mund kommt,
ganz und gar überflüssig, es ist nicht nur, dass ich aufgehört
habe, ihn zu lieben, ich achte ihn auch nicht mehr, ich habe
die Nase voll von seinen Ansprüchen, seinen Beschwerden,
es geht ihm schlecht mit sich selbst, und er lässt es an mir
aus, und seit Gilis Geburt ist es viel schlimmer geworden,
ich habe keine Kraft und kein Interesse mehr, sie beide zu
versorgen, und wenn ich wählen muss, ziehe ich Gili vor, ich
erziehe ihn sowieso fast allein, es hat Jahre gedauert, bis ich
kapiert habe, dass Amnon sich nicht ändern wird, dass
unser Leben sich nicht ändern wird, ich will dieses Leben
nicht mehr, das ist mein gutes Recht.

Du redest über Recht und ich über Pflicht, sagte sie schnell,
als ich vor ihrem Haus stehen blieb, ich bin so erzogen, dass
die Familie heilig ist, du magst mich für beschränkt halten,
aber diese Regel hat Gültigkeit für mich, und ich habe
Angst, dass du es erst begreifst, wenn es zu spät ist, du
wirst eine Familie zerstören, Ella, und dabei hast du keine
Ahnung, wofür, und du weißt auch noch nicht, wie viel du
verlieren und wie wenig du gewinnen wirst. Hör auf, Talja,
beruhige dich, sagte ich, ich habe ja nicht vor, gleich
morgen zum Rabbinat zu rennen, ich lasse mir nur alles
durch den Kopf gehen, du bist die Erste, der ich es
überhaupt erzählt habe. Sie nahm seufzend die Kostüme,
das kleine Brautkleid reizte mich durch sein vollkommenes,
strahlendes Weiß, ich wäre lieber die Letzte gewesen, sagte



sie lapidar, schau, das wird vorbeigehen, es ist eine Art
Virus, der uns von Zeit zu Zeit befällt, und dann kommt es
uns vor, als müssten wir uns nur von unseren Männern
trennen und all unsere Probleme wären gelöst, aber vergiss
es, Ella, das ist eine Illusion.

Ich wundere mich, woher dieser Wind kommt, sammle alle
Kuscheltiere, die er im Wohnzimmer zurückgelassen hat,
auf, und werfe sie auf sein Bett, das immer voller wird, so
voll, dass kein anderes Geschöpf mehr darauf Platz hat,
bestimmt kein lebendiger Junge aus Fleisch und Blut, und
wieder schickt mir der kühle Wind einen Schauer über den
Rücken, ein Herbstwind, der dieses Jahr überraschend früh
gekommen ist, woher nur, die Fenster sind zu, und die Tür
habe ich geschlossen, nachdem sie weggegangen waren,
aber jetzt steht sie wieder weit offen, und er kommt herein,
schnell und leise, trotz seiner Größe, schließt rasch die Tür
hinter sich. Ich erschrecke, ihn zu sehen, ohne das Kind auf
den Schultern, wie ein Baum, von dem die Vögel
aufgeflogen sind. Amnon, was ist geschehen? Wo ist Gili?

In der Schule, wo sollte er sonst sein, antwortet er mit
einem säuerlichen Lächeln, lehnt sich an die Tür, sein Blick
wandert über mein Gesicht, hinterlässt ein unangenehmes
Kitzeln, aber ich bin hier, ich habe dir Kaffee gebracht, er
hält mir ein Papptablett mit zwei Bechern Kaffee hin.

Das ist genau das, was ich dich fragen wollte, sage ich
trocken, was tust du hier? Er greift, wie üblich, sofort an, ich
verstehe dich nicht, Ella, du hast doch gesagt, ich soll
herkommen, erinnerst du dich nicht, es ist kaum eine halbe
Stunde her, und du hast es schon vergessen? Und ich streite
es ab, was soll das, ich habe es eilig, ich habe nicht gesagt,
dass du jetzt kommen sollst, du träumst, und die beiden
Becher scheinen zu zittern vor Kränkung, als er sagt, du
hast doch gesagt, wir reden nachher darüber, erinnerst du



dich noch? Du hast mich eingeladen, zu kommen und mit dir
zu reden.

Amnon, wirklich, schreie ich ihn an, ich meinte einfach, dass
wir irgendwann darüber reden, das war keine Verabredung,
ich habe gleich einen Termin, ich habe jetzt keine Zeit für
Gespräche, ungeduldig nehme ich ihm das Tablett aus den
Händen, stelle es auf den Küchentisch, ein drohendes
Rauschen begleitet meine Schritte, so werde ich aus deinen
Händen den Scheidungsbrief entgegennehmen, ich werde
mit gesenktem Kopf durch den Saal schreiten, feindliche
Blicke werden mich begleiten, weiße Bärte werden über
schwarzen Gewändern hängen, geschieden, geschieden,
werden sie rufen, nicht mehr verehelicht, und du wirst dort
stehen, wirst dich wie selbstverständlich zu meinen Feinden
gesellen, und unter uns werden die Autos über die
Hauptstraße rasen, sich aufeinander stürzen wie brünstige
Tiere.

Wann bist du verabredet, fragt er, kommt mit vorsichtigen
Schritten auf mich zu, sein Blick flattert zur Wanduhr, die wir
zur Hochzeit bekommen haben, so ist er zwischen den
Tonscherben herumgelaufen, an jener vom vielen Staub
grauen Ausgrabungsstätte, wo ich ihn zum ersten Mal sah,
wir sollten bei jeder Bewegung so vorsichtig sein wie Ärzte,
hat er immer wieder betont, denn die Vergangenheit, die
hier vor uns liege, sei nicht weniger hilfsbedürftig als ein
kranker Körper, und ich habe aus der Grabungsstätte hinaus
zu ihm aufgeblickt wie ein Tier aus seiner Höhle und darum
gebetet, dass er mich wahrnehmen möge.

In einer Stunde, sage ich, betrachte besorgt seine müden
Augen, die mich mit bläulicher Trauer anblicken, warum
fragst du? Und er flüstert, dann haben wir doch noch genug
Zeit, seine Lippen zittern nervös, die Knöpfe seines grauen
Hemds springen fast von alleine auf, entblößen eine



schwere gerötete Brust, und ich weiche vor ihm zurück, bis
ich an den Küchentisch stoße, die noch immer heißen
Kaffeebecher zerquetschen knirschend unter meinem
Hintern, die duftende, schäumende Flüssigkeit läuft über
den Tisch, nein, wir werden uns nicht gegenübersitzen und
genüsslich Kaffee trinken, die Finger um die warmen
Pappbecher gelegt, wir werden nicht über den verfrühten
Herbst klagen, uns nicht entspannt an das erinnern, was in
der Nacht geschehen ist, den Moment der Nähe wieder
aufleben lassen, wenn wir uns an das Wunder erinnern, das
zu vollbringen uns wieder gelungen ist, wir werden nicht mit
nachsichtigem Vorwurf über den leichten Schlaf unseres
Sohnes sprechen, wie oft er aufgewacht ist und wen er
geweckt hat, wir werden uns nicht an dem Wort erfreuen,
das er am Morgen gesagt hat, nicht an dem Traum, den er
uns in allen Einzelheiten erzählt hat, wir werden uns nicht
mit einem versöhnlichen Seufzer anschauen, bevor wir
unseren Tag beginnen, ein Seufzer, in dem Unbehagen liegt,
aber auch Gelassenheit, ein Seufzer, der sagt, da sind wir,
trotz allem, Amnon und Ella, und so wird es morgen sein
und übermorgen und im nächsten Herbst.

Lass das jetzt, sagt er, ich mache nachher sauber, als wäre
das noch immer seine Wohnung, mit allen Rechten und
Pflichten, und ich reibe meine nass gewordene Hose, die
duftende warme Flüssigkeit breitet sich juckend auf meinem
Oberschenkel aus, doch noch schneller scheint sich der Zorn
in mir auszubreiten, warum hast du Kaffee mitgebracht,
schimpfe ich, warum bist du überhaupt gekommen, schau,
was du angerichtet hast, es fällt mir schwer, seinen großen,
schwerfälligen Körper direkt anzuschauen, seine
Anwesenheit ist mir Hindernis und Störung, jetzt muss ich
mich noch einmal waschen, nachdem ich mich schon
gewaschen habe, ich muss mich noch einmal anziehen,
nachdem ich mich schon angezogen habe, wenn Talja hier
wäre, würde sie endlich verstehen, wie belastend diese



Zusammenstöße sind, wie leicht die Freiheit beschnitten
wird, auch wenn nur vom Hosenwechseln die Rede ist und
von sonst nichts.

Ich muss mich umziehen, zische ich und gehe demonstrativ
zum Schlafzimmer, aber seine Schritte folgen mir, begleiten
mich durch den Flur wie der Kaffeeduft, bleiben vor dem
Kleiderschrank stehen, sein Atem kommt näher, lass mich
dir helfen, sagt er, bückt sich und versucht, mir die eng
sitzende Hose auszuziehen, sein rasierter Schädel drückt
sich an meinen Oberschenkel, seine Zunge versucht, die
Kaffeetropfen abzulecken, sein Mund bläst Atem an meine
Haut, und ich versuche seinem Griff zu entkommen, lass
mich los, Amnon, was tust du da, und er flüstert, ich mache
dich sauber, du willst doch sauber sein, oder nicht? Und ich
verlange, Schluss, hör auf damit, du machst es uns beiden
schwer, lass mich los, Amnon, zwischen uns ist es aus, es ist
tot, tot für immer.

Seine Glatze drückt sich zwischen meine Oberschenkel, als
wäre er genau in diesem Moment gewaltsam da
hervorgebrochen, für dich ist es vielleicht tot, aber bei mir
lebt es, seine Stimme klettert an meinem Körper hoch,
klebrig und feindlich wie eine giftige Raupe, warum gilt dein
Willen mehr als meiner? Wer bist du überhaupt? Und ich
sage, ich habe gedacht, wir hätten diese Gespräche
abgeschlossen, ich habe gedacht, du hättest schon
verstanden, dass du dich mir nicht aufdrängen kannst, und
er zischt, sei still, ich frage dich nicht, was ich tun soll, so
wie du mich nicht gefragt hast, was du mir antust.

Lass mich in Ruhe, Amnon, ich versuche, seinen Kopf
wegzuschieben, meine Hände gleiten über ihn, als wäre er
in Folie verpackt, lass, ich muss mich anziehen, ich habe
keine Zeit, meine Arme strecken sich zum Schrank, es
gelingt ihnen, eine Hose herauszuzerren, aber meine Beine



sind noch gefangen in seinen Armen, an seine Schultern
gedrückt, an seinen dicken Nacken, aus dem sich sein
Schildkrötenkopf schiebt, eine riesige Schildkröte hält mich
gefangen, und ich schlage auf den harten Rückenschild,
versuche, mich zu befreien, genug, Amnon, es reicht, ich
will dich nicht, kapierst du das nicht, ich will dich nicht mehr.
Vor meinen Augen, neben dem Fach, aus dem ich die Hose
genommen habe, flimmern die leeren Fächer, es scheint, als
habe der ganze Schrank seine Stabilität verloren und neige
sich wie eine Waage, deren eine Schale geleert worden ist.

Aber du bist meine Frau, wir sind verheiratet, murmelt er
mit naiver Verwunderung, und überraschenderweise lockert
er seinen Griff, und ich versuche einen schwerfälligen
Sprung über seinen Rücken, mit gespreizten Beinen, rutsche
über seinen Kopf wie früher in der Turnhalle über das Pferd.

Zu meinem Erstaunen reagiert er nicht, er kniet immer noch
da, den Kopf gesenkt, als kniete er vor einer Fantasiegestalt
und flehe um ihr Erbarmen, auf seinem grauen
Baumwollhemd zeigen sich Inseln bitteren Schweißes,
lassen es an seiner Haut kleben. Ich starre sie wie
hypnotisiert an, beobachte, wie sie plötzlich größer werden,
nicht ich werde es sein, die dein Hemd wäscht, nicht ich
werde es auf dem Bügel in die Sonne hängen, nicht ich
werde es in den Schrank räumen, sein Platz wird nicht in
diesem Schrank sein, und die Befreiung von der
Verantwortung für das Schicksal dieses Hemdes erfüllt mich
plötzlich mit einer unerhörten Freude, als habe mich nur
dieses Hemd all die Jahre vom Glück getrennt.

Amnon, hör zu, ich richte meine Worte an seinen feuchten
Rücken, du kannst mich nicht zwingen, bei dir zu bleiben,
ich will so nicht mehr leben, wie oft habe ich versucht, mit
dir zu reden, und du hast mir kaum zugehört, und auf
einmal fällt es dir ein, jetzt, wo es zu spät ist, und als er



nicht antwortet, wende ich mich von seinem Rücken ab,
folge den Kaffeespuren bis zu Gilis Zimmer und setze mich
erschöpft auf sein Bett. Dutzende trockener Knopfaugen
schauen mich an, prüfen mich mit neugierigen, tadelnden
Blicken, als wäre ich mit meinem glatten, felllosen Körper
und den feuchten Augen hier unerwünscht, und statt zur
Dusche zu eilen und die Tür hinter mir zu verriegeln, fange
ich unwillkürlich an, sie so zu ordnen, wie er es mag,
familienweise, Löwe, Löwin und Löwenjunges, Tiger, Tigerin
und Tigerjunges, alle schmiegen sich Wange an Wange, Fell
an Fell, besorgt bemerke ich das Fehlen seines
Lieblingsbären, bestimmt ist er in dem zerwühlten Bettzeug
verschwunden, ich schüttle die Decke aus, hebe das Kissen
hoch und spähe unter das Bett. Was suchst du, fragt er,
seine entblößte glatte Brust hebt und senkt sich schwer, das
zerknitterte Hemd hält er in der Hand wie einen Lumpen, so
habe ich ihn das erste Mal gesehen, vor zehn Jahren, halb
nackt, mit zusammengekniffenen Augen über das
Ausgrabungsfeld spähend, nur dass seine Brust damals so
dick mit dunklem Staub bedeckt war, dass ich ihre Nacktheit
nicht erkannte.

Teddy Scotland, antworte ich, und er sagt, er ist im Auto, ich
nehme ihn mit zu mir, damit Gili bei mir etwas zum Spielen
hat, ich richte mich auf, aber Gili kann ohne ihn nicht
schlafen, wieso soll der Bär bei dir sein, du kannst die
Familie nicht einfach auseinander reißen. Ach nein, zischt er
spöttisch, was du nicht sagst, das kann ich nicht? Du meinst
wohl, mit einer Bärenfamilie darf man das nicht, mit
Menschen aber schon? Vielleicht bist du ein bisschen
durcheinander, und es ist umgekehrt wahr. Vielleicht hast du
ein Spielzeugherz, so wie diese Tiere hier, komm, er nähert
sich mir mit leicht geöffnetem Mund und gesenkten Lidern,
seine Hände, vorgestreckt, als wäre er blind, reißen meine
Bluse auf, komm, prüfen wir das ein für alle Mal, was du da
hast, ein Spielzeugherz, das ist alles, ein kaputtes



Spielzeugherz, und ich werde auf das dicht bevölkerte Bett
gestoßen, auf dem es nicht mal genügend Platz für einen
kleinen Jungen gibt, seine Hände drücken meine Brust, als
wollte er sie abreißen, seine Stimme ist heiser, ich werde
dich reparieren, du wirst schon sehen, ich wechsle dein
kaputtes Herz aus, ich setze dir ein neues ein, du wirst mich
lieben, du wirst mich lieben wie früher.

Als ich ein Kind war, hatte ich keinen Ehemann. Ich schlief
allein in einem schmalen Bett, ich wachte allein auf. Vor
meinen Augen wandelte sich der Himmel, löschte mit
seinem blauen Licht das Feuer des Sonnenaufgangs, das auf
meinem Bett brannte, und wenn ich in die Schule ging,
hatte ich keinen Ehemann, und wenn ich von der Schule
nach Hause kam, hatte ich keinen Ehemann, auch nicht,
wenn ich an meinem dunklen Resopalschreibtisch saß und
meine Hausaufgaben machte, und wenn ich in meinem Bett
neben dem Fenster lag und den Mond betrachtete, hatte ich
keinen Ehemann, der Himmel streckte mir schwarze
behaarte Arme entgegen, wie ein riesiges vorzeitliches
Geschöpf mit einem einzigen Auge, das sich öffnet und
schließt, und wie die Götzenpriester, die barfuß auf dem
Felsen standen und der aufgehenden Sonne zusahen, betete
ich um die Ankunft des zweiten Auges, denn ich wusste,
dass nur dann der Schlaf auf mich fallen würde wie Manna
vom Himmel, und auch damals hatte ich keinen Ehemann.

Bitterer männlicher Schweiß befeuchtet meine Haare, seine
Schulter sinkt auf meinen Arm, seine Hände liegen auf
meiner brennenden Brust, lass mich, seufzt er, lass mich
dein Herz reparieren, der dunkle Vorhang verwandelt die
Sonnenstrahlen in trübes Licht, Vorbote des Kommenden,
und mein Blick wandert zur Wand, traurige Augen in der
Farbe abfallender Blätter schauen von Gilis Bild von seinem
letzten Geburtstag herab, sie begleiten unser Tun, und mir
ist, als wäre das nicht das Foto, das vor ein paar Wochen



geknipst wurde, sondern ein Foto aus der Zukunft, das Bild
des jungen Mannes, zu dem er heranwachsen wird. Amnons
raue Hände tasten über mein Gesicht, kneten die Wangen,
streicheln den Hals, kneifen den Bauch, als suchten sie
unter der Haut die Entscheidung, die ihm vorgelegt wurde
und die er noch immer nicht akzeptieren kann, die
Entscheidung, ihn zu verlassen, und seine Hände versuchen
nun, sie aus meinem Körper zu ziehen, wie man einen Dorn
herauszieht, und ich bemühe mich schon nicht mehr, mich
zu befreien, denn mein Körper wird zerquetscht unter
seinem Gewicht wie ein Laib Brot auf dem Boden des
Einkaufskorbs, und es ist nicht nur das Gewicht seines
Körpers, sondern das Gewicht unseres gemeinsamen
Lebens, das Gewicht unserer Tage als Familie, jeder einzelne
Tag, jedes einzelne Jahr, seit ich ihn zum ersten Mal auf dem
Tel Jesreel gesehen habe, bis zu diesem Morgen in
Jerusalem, das Gewicht der Liebe und des Streits, der
Feindschaft und des Mitleids, der Anziehung und des
Überdrusses, und das Gewicht unseres Kindes, das geboren
wurde, und unserer Kinder, die niemals mehr geboren
werden.

Seine glatten feuchten Schultern, sein brennender Atem,
sein Gesicht, das die dunkelviolette Farbe einer Aubergine
angenommen hat, wie Gili im Moment seiner Geburt, da
liege ich auf dem Rücken, erleide die Schmerzen der Geburt,
während ein großes, kahlköpfiges und starkes Kind versucht,
meinen Körper aufzureißen, ein ungewolltes Kind, das mir
seine Anwesenheit aufzwingt, vielleicht gibt es ja ein Wort,
einen Blick, eine Bewegung, um ihn von mir zu entfernen,
um diesen groben schwerfälligen Körper dazu zu bringen,
dass er das mit Plüschtieren bedeckte Kinderbett verlässt,
aber so ein Wort scheint noch nicht gefunden zu sein, und
vielleicht ist es auch gut so, denn die Erinnerung an diesen
Morgen ist der nahrhafteste Vorrat, den ich in mein neues
Leben mitnehmen kann, und je mehr er mich abstößt, je



mehr er mich enttäuscht, desto geschützter bin ich vor Reue
und Sehnsucht, jetzt betrachte ich ihn nicht mehr wie einen
Fremden, seinen Gesichtsausdruck, der wechselt wie der
Himmel, das ist kein Schock der Fremdheit, sondern der
Nähe, und dieser Morgen ist nicht anders als die anderen
Morgen unseres Lebens, und obwohl er sich mir nie
aufgezwungen hat, ist mir klar, dass es auch im letzten
Herbst hätte passieren können, ich hätte auch damals
bewegungslos unter ihm liegen und mit Ehrfurcht und
Erregung an jene Tage denken können, an denen ich keinen
Ehemann hatte.

Die Augen der Löwin ruhen auf mir, als ich die Lippen
aufeinander presse, ich werde ihm noch nicht einmal meine
Stimme geben, mir ist, als fühlte ich Steine gegen meinen
Rücken drücken, wie damals, in unseren ersten Nächten,
noch nicht einmal eine Decke war unter uns ausgebreitet,
dort, auf dem Ausgrabungsfeld, tagsüber schürften wir
unter der lockeren Erde und nachts unter unserer Haut,
seine hellen Augen leuchteten über mir, warfen das ganze
Licht auf mich zurück, das sie an dem langen heißen Tag
gesammelt hatten, er verströmte den Geruch uralten
Staubs, und seine Hände, die am Tag sorgfältig die Scherben
klassifiziert hatten, wanderten über meinen Körper, als
versuchten sie, seine Schriftzeichen zu entziffern, einen
Buchstaben nach dem anderen, und ich dachte an die
sidonische Königin, die hier vor mir gelebt hatte, als würde
uns beide höchstens eine Generation trennen, wie sie mit
geschminkten Augen und frisierten Haaren durch das
Fenster schaute, dem nahenden Feind entgegen, und wie
ihre Eunuchen sie im Stich ließen, wie ihr Blut an die Wände
des Palastes spritzte. Ihr Unglück ist unser Glück, sagte er,
diese Siedlung wurde kurz nach ihrer Gründung zerstört und
nicht wieder aufgebaut, und gerade weil sie nur so kurze
Zeit existierte, hat sie eine so ungeheure Bedeutung, und
ich hielt seine Hand, an den langen Tagen waren wir



Fremde, in den kurzen Nächten Königskinder, die zwischen
den Ruinen des Palastes herumliefen und die kurze goldene
Zeit ihres Königreichs wieder auferstehen ließen, und ich
dachte nicht, dass ich ihn wiedersehen würde, ich dachte,
nach Beendigung der Ausgrabung würde er aus meinem
Leben verschwinden, so heimlich, wie er darin aufgetaucht
war, er würde den Glanz der nicht enträtselten
Vergangenheit mit sich nehmen, aber er deutete auf mich,
einen Moment bevor ich in den Bus stieg, und sagte mit
abgrundtiefem Ernst, wie ein Heerführer, der seine Soldaten
wählt, du kommst mit mir.

Vielleicht steht das alte Bild, das mich jetzt bewegt, auch
vor seinem inneren Auge, aber ihn erfüllt es mit Zorn, wer
bist du überhaupt, dass du es wagst, mich zu verlassen,
ohne mich wärst du nichts, eine armselige Freiwillige bei der
Ausgrabung, ich habe dir zu deiner Karriere verholfen, und
so dankst du es mir, merk dir, damit ist es jetzt vorbei, so
wie ich dich aufgebaut habe, werde ich dich auch zerstören,
und plötzlich, wie ein letzter, vernichtender Fluch, rollt er
sich von mir herunter und spritzt die weißliche Flüssigkeit
auf meinen Unterleib, und sofort verbirgt er sein Gesicht im
Fell der Löwin, die neben mir liegt, als habe man ihm mit
einer Keule auf den Kopf geschlagen, atmet schwer und
wimmert, Ella, verzeih mir, ich weiß nicht, was in mich
gefahren ist, ich bin vollkommen zerstört vor Kummer,
komm, versuchen wir es noch einmal, ich weiß, dass du es
nicht leicht hast mit mir, aber ich liebe dich, glaube nicht,
dass es so leicht ist, Liebe zu finden, die findet man nicht
einfach auf der Straße, und zwischen uns gibt es sie,
verachte das nicht, Ella, antworte doch, er streichelt mein
Gesicht, seine Finger berühren meine Lippen, als versuchten
sie, die richtigen Worte herauszuziehen, er fleht, weine
nicht, es tut mir Leid, dass ich so über dich hergefallen bin,
das wird nie wieder vorkommen, nur gib uns noch eine
Chance, Gili ist doch so klein, willst du ihm schon das Leben



zerstören, und ich schweige, die Erinnerung an jene
vergangenen Tage senkt sich über mich, erstickt mich unter
einer Lawine von Erde, das ist die Erde, die für ihn so
unendlich wertvoll ist, denn in ihr sind die aufschlussreichen
Daten erstarrt, die schon Tausende von Jahren auf ihre
Exegese warten.

Mit fast geschlossenen Augen betrachte ich sein
trügerisches Gesicht, für einen Moment siegt seine
Schönheit, im nächsten seine Hässlichkeit, wie sehr hat er
sich seit damals verändert, Gilis schmales Bett drückt uns
aneinander, und ich sage ohne Stimme, ich habe es mir
geschworen, ich habe es mir geschworen, nie wieder wirst
du mir so nahe kommen, und mit erstaunlicher Leichtigkeit
löse ich mich, stoße seinen Körper von mir, der weich und
luftig geworden ist, als habe er sich in ein mit Schaumstoff
gefülltes Plüschtier verwandelt. Sein Gesicht ist noch immer
in den Hals der Löwin vergraben, sein Rücken schaukelt
über den Plüschtieren, die seinen Geruch aufsaugen, der Gili
nachts im Schlaf und tagsüber beim Spielen begleiten wird.
Was willst du von mir, stöhnt er, ich bin doch nicht so
schlecht, na gut, ich bin manchmal launisch, aber was ist
daran so schlimm, was ist nur los mit dir, ich verstehe nicht,
was mit dir ist, und ich treibe ihn zur Eile an, steh schon auf,
ich will nichts mehr von dir, ich habe auch keine Lust, dir
noch einmal zu erklären, was mit mir los ist, begreifst du
überhaupt, was du gerade getan hast? Wenn es noch die
geringste Chance für einen Neuanfang gab, hast du sie jetzt
endgültig zerstört, du kannst dir nur selbst die Schuld
geben. Demonstrativ kühl beobachte ich, wie er langsam
aufsteht, sich das zerknitterte Hemd überstreift, wütend
seine Jeans hochzieht, mit schwerem Gesicht, den breiten
Unterkiefer gekränkt vorgeschoben, und es ist, als zöge
neben ihm auch die Frau, die hier mit ihm gelebt hat, ihre
Kleider an, verletzt, bitter, enttäuscht, und die Vorstellung,



mich auch von ihr zu trennen, ist wunderbar und Schwindel
erregend.

Ich bedauere das, was ich getan habe, sagt er, seine heisere
Stimme wird immer erzürnter, aber was du getan hast, ist
sehr viel schlimmer, du hast keine Ahnung, wie sehr es dir
noch Leid tun wird, du spielst mit dem Feuer, Ella, du bist
selbstsicher geworden und spielst mit dem Feuer, du wirst
es noch bereuen, und ich zische, verschone mich mit deinen
Drohungen, aber lass bloß den Schlüssel hier, und er nimmt
den Schlüssel aus seiner Tasche, schwenkt ihn vor meinem
Gesicht hin und her, wie man einen saftigen Knochen vor
einem Hund hin und her schwenkt, das ist es, was du jetzt
willst? Dann merk dir, den bekommst du nicht, diese
Wohnung gehört auch mir, und wenn du mich hier nicht
sehen willst, dann zieh gefälligst selbst aus, hörst du, und
sofort geht er zur Tür, öffnet sie lautstark und schließt sie
hinter sich mit einem energischen dreimaligen Umdrehen
des Schlüssels ab, als ließe er eine leere Wohnung zurück.



2
Du hast dich schon wieder verspätet, stellt er düster fest,
sein Gesicht glänzt wie das einer pharaonischen
Bronzestatue, aus seinen Augen blitzen mir Warnzeichen
entgegen, und ich murmle, entschuldige, ich hatte einen
wichtigen Termin, wie immer schiebe ich eine berufliche
Verpflichtung vor, denn nur dies lässt er gelten. Er steht in
der Tür seines Zimmers, macht mit der Hand eine
aggressive Bewegung, wie ein Polizist, der den Verkehr
regelt, und ich betrete den erleuchteten Raum, dessen
Wände mit Büchern bedeckt sind, sie reichen bis zu der
hohen gewölbten Decke und scheinen sogar über sie
hinauszuwuchern wie Farn, sie schauen mich von oben
herab an, fordern mich mit ihrer vollkommenen
Unverletzlichkeit heraus, nur sie sind geschützt vor seiner
Aggression, und er zieht sie uns immer vor. Er setzt sich an
seinen großen Schreibtisch, vor den Computer, neben dem
wie immer eine Glasschale steht, mit einem in Scheiben
geschnittenen Apfel darin, fährt sich mit den Fingern durchs
Haar, legt ein Bein über das andere, die Ränder seiner
kurzen Hose sind umgeschlagen wie der Saum eines Rocks,
und ich schaue zum Fenster, eine schmale, gerade Palme
wärmt sich dort sorglos in der Sonne, winkt mir Anteil
nehmend mit ihrer Löwenmähne zu.

So habe ich in meiner Kindheit vor ihm gesessen, in
Erwartung des Tadels, Ella, ich muss dir ein paar Dinge
mitteilen, hat er immer förmlich angefangen, er bestellte
mich in sein Zimmer, das mir damals erstickend und
ausweglos wie ein unterirdischer Verhörraum vorkam, und
ich blickte verstohlen zu meiner Mutter, was habe ich
getan? Was will er von mir? Und sie verzog mitleidig ihr
Gesicht, ich habe keine Ahnung, aber die Tür schloss sich



vor ihren Augen, und das heisere Klimpern seiner
Gefängnisschlüssel war nur für mich zu hören, und dann
sagte er, was er zu sagen hatte, mit ernster Stimme,
langsam und gemessen, als lausche ihm ein großes
Auditorium, er habe den Eindruck, dass mein Kopf nicht frei
sei zum Lernen, er sei nicht zufrieden mit meinen Noten, er
sei nicht zufrieden mit der Kleidung, die ich trüge, mit der
Gesellschaft, in der ich mich in der letzten Zeit herumtriebe,
mit den Büchern, die ich läse. Meine Mutter habe ihm zu
verstehen gegeben, so drückte er es immer aus, als
handelte es sich um eine geheime Botschaft, als gäbe es
keine Worte zwischen ihnen, sondern nur eine geheime
Verständigung über Zeichen und Gesten, meine Mutter habe
ihm zu verstehen gegeben, dass ich schon einen Freund
hätte, und er wolle mich warnen, nicht zu weit zu gehen und
nichts zu tun, was ich später bereuen müsste.

Deine Mutter hat mir zu verstehen gegeben, dass du und
Amnon vorhabt, euch zu trennen, fängt er an und
verstummt sofort wieder. Seine Stimme ist dröhnend und
zornig, als säße nicht nur ich hier vor ihm, seine einzige
Tochter, sondern ein großes Publikum aufsässiger Frauen,
eine revolutionäre Massenbewegung, die seinen
Seelenfrieden bedrohte und die er mit allen Mitteln zum
Schweigen bringen müsste. Ist das endgültig, fragt er, als
hoffe er, der laute, durchdringende Ton, in dem er diese
Frage stellt, würde ein sofortiges Verneinen zur Folge haben
und er könnte dieses Treffen schnell beenden und zu seinen
eigenen Angelegenheiten zurückkehren. Ich gestehe mit
schwacher Stimme, wir wollten versuchen, ein paar Monate
getrennt zu leben, und er räuspert sich, darf man fragen,
warum, oder handelt es sich um zu private Dinge, bei dem
Wort privat beginnt er, nervös mit dem nackten Fuß zu
wippen, und ich sage, wir passen einfach nicht zusammen,
es geht uns nicht gut miteinander, deshalb haben wir
beschlossen, nicht weiterzumachen. Der Plural macht es mir



einfacher, als stünde in diesem Moment Amnon neben mir
und bestätigte meine Worte. Wir schauen uns nicht mehr in
die Augen, fahre ich fort, dabei bemühe ich mich, wie
immer, wenn ich bei ihm bin, um eine gepflegte
Ausdrucksweise, damit er nicht sagen kann, deine Sprache
verkommt, was liest du in letzter Zeit? Und dann schweige
ich, ich bin nicht bereit, mehr als drei Sätze zu diesem
Gespräch beizusteuern, denn es ist kein Gespräch, noch nie
hat es zwischen uns ein Gespräch gegeben, und ich
betrachte schweigend das Wippen seines Fußes, bestimmt
wird er gleich wie unabsichtlich mein Knie treffen, ein
scharfer, gut gezielter Schlag, um meine
Bewegungsfähigkeit zu schwächen, um meine Pläne zu
stören.

Du weißt, dass ich mich noch nie in deine
Privatangelegenheiten eingemischt habe, sagt er mit fester
kühler Stimme, aber diesmal fühle ich mich verpflichtet, auf
die Sache einzugehen, weil es sich hier nicht nur um dich
und Amnon handelt, zwei erwachsene Menschen, die sich
Fehler erlauben können, es geht um einen kleinen Jungen,
der den Preis für diesen Fehler bezahlen muss, doch er hat
nichts, womit er bezahlen könnte, seine Kasse ist leer. Und
schon schweigt er und prüft die Wirkung seiner Worte, die
Wirkung seines Eröffnungsschlags, sorgfältig geplant, wie er
seine Vorlesungen plant, als erwarte er, dass ich wie eine
fleißige Studentin sofort einen Block und einen Stift zücke,
um das Gesagte zu notieren, Wort für Wort, es geht hier um
einen kleinen Jungen, der für den Fehler bezahlen muss,
doch er hat nichts, womit er bezahlen könnte, seine Kasse
ist leer, leer.

Und dann wird er sich in einen Gläubiger verwandeln, fährt
er fort zu dozieren, seine Stimme, die an große Säle
gewöhnt ist, schlägt gegen die Wände des Zimmers, eine
Schuld, die nicht bezahlt werden kann, und schon bald



kommen die Gläubiger, es sind die Gläubiger der Seele, von
denen ich spreche, Ella, sie sind sogar gefährlicher als die
der Unterwelt, und sie pfänden das Wenige, das er hat, das
bisschen seelische Stärke, verstehst du, worauf ich
hinauswill?

Du übertreibst, Vater, protestiere ich schwach, die Zeiten
haben sich geändert, heute regt man sich über Scheidungen
nicht mehr so auf, ich kenne einige Kinder, deren Eltern sich
scheiden ließen und denen nichts passiert ist, sie haben
eine Mutter und einen Vater und sie lernen, mit ihrem Leben
zurechtzukommen. Das Wichtigste für ein Kind ist, dass
seine Eltern glücklich sind, sage ich, es ist besser, sie sind
getrennt und glücklich als zusammen und unglücklich. Aber
er macht eine ablehnende Handbewegung, als hätte ich
einen ganz und gar unsinnigen Einwand vorgebracht, und
verkündet, das sind die hohlen Sprüche der neuen Zeit, die
Menschen heutzutage haben es eilig wie Tiere, sie sind ihren
Trieben ausgeliefert, und es gibt nichts Gefährlicheres als
den Trieb, das habe ich dir doch schon erklärt, als du ein
junges Mädchen warst. Wie es Bremsen in einem Auto gibt,
braucht auch der Mensch seine Bremsen, ein Auto ohne
Bremsen wird zerschmettert, und so geht es auch dem
Menschen, und ich sage dir, er hebt drohend den Finger, ich
kenne deinen Sohn, er ist nicht wie die anderen Kinder, er
ist sensibel und schwach, und ich warne dich, wenn du
diesen Prozess nicht stoppst, wird es zu einer Katastrophe
kommen.

Eine Katastrophe, murmle ich, wovon sprichst du, was für
eine Katastrophe könnte passieren, es wird eine Weile
schwer für ihn sein, dann wird er darüber hinwegkommen,
wie alle darüber hinwegkommen, Kinder überleben
schlimmere Dinge als eine Scheidung. Und er hebt wieder
die Stimme, seine Lippen werden blau, als würde ihm das
Blut in den Adern erstarren, eine Katastrophe, hör zu, Ella,



deine Katastrophe ist gewiss, und an deinem Glück lässt
sich zweifeln, denn wer garantiert dir, dass du ohne Amnon
glücklich sein wirst, ich erinnere mich nicht, dass du
glücklich warst, bevor du ihn trafst, hör gut zu, ich bitte dich
nur um eines, dass du über meine Worte nachdenkst und sie
ernst nimmst. Amnon ist heute Morgen hierher gekommen,
nachdem er bei dir gewesen war. Er demütigt mich
genüsslich wie ein listiger Kriminalbeamter beim
Kreuzverhör, er hat mir zu verstehen gegeben, dass der
Plan zur Trennung von dir stammt, dass alles von dir
abhängt, deshalb habe ich einen Rat für dich, Ella, eine
einfache und nützliche Lösung, die zu akzeptieren Amnon
heute Morgen bereits zugestimmt hat, nämlich einen Bund
zu schließen, in des Wortes tiefster Bedeutung, ihr müsst
euch gegenseitig versprechen, euch niemals zu trennen,
weil ihr diesen Jungen zur Welt gebracht habt. Ein Kind auf
die Welt zu bringen ist ein verpflichtender Akt,
verpflichtender als alles andere, von dem Moment an, da
man ein gemeinsames Kind hat, muss man
zusammenbleiben, du wirst sehen, wenn ihr erst diesen
Bund geschlossen habt, wird alles einfacher sein, ihr werdet
eure Probleme mit Leichtigkeit überwinden, wenn ihr wisst,
dass ihr keine Wahl habt, du wirst nicht glauben, welche
Erleichterung du fühlen wirst, wenn du ein für alle Mal die
Möglichkeit eines anderen Lebens mit einem anderen
Partner für dich ausradierst. Ich schlage dir die Option auf
ein vollkommenes Glück vor, Ella, das ist die Veränderung,
nach der du suchst, denn Schwierigkeiten erwarten dich
überall, das Leben selbst ist schwer, eine neue Familie zu
gründen ist schwer, ich erleichtere es dir, indem ich dir
helfe, auf gefährliche Optionen zu verzichten, schließlich
wirst du dich überall beweisen und stellen müssen, da ist es
doch besser, sich für die bereits bestehende Familie
anzustrengen, mit dem Mann, den du zum Vater deines
Kindes gewählt hast.


