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Ich bin tot, schreit er mit aufgeregter Stimme, sein magerer
Korper zappelt vor mir, ich bin wirklich tot, tot fUr immer,
sein Mund ist aufgerissen, entblolst seine weilRen, locker
gewordenen Milchzahne, die nur noch an Faden hangen. Ich
bin nur ein Traum, singt er, du traumst die ganze Zeit, am
Schluss findest du heraus, dass du keinen Sohn hast, far
einen Moment schweigt er und betrachtet mein Gesicht mit
tanzenden Augen, mein Erschrecken vergrofSert sein
Vergnugen, seine neue Boshaftigkeit, die an diesem Morgen
geboren wurde, sechs Jahre nach ihm, und ihn schon
einhullt wie die Gewander, die er fruher so gern getragen
hat.

Ein Kreis von Kuscheltieren umgibt ihn, mit glanzlosem Fell
und ewiger Erwartung im Blick, und er hupft zwischen ihnen
herum wie eine Seifenblase, auf seiner Brust baumelt ein
ausgeschnittenes Papierherz, darauf mit grofSen
Druckbuchstaben sein Name, damit die neue Lehrerin weil,
wer er ist, damit sie nicht durcheinander kommt, damit die
anderen Kinder ihn sich einpragen, und auch die Wande, die
ihn umgeben werden und jetzt noch nackt sind, in wenigen
Tagen werden sie mit Zeichnungen von Tieren und Pflanzen
bedeckt sein, mit Szenen der Fantasie, voller Heldenmut, in
Farben der Erde, des Blutes und der Kohle, wie in den
Hohlen prahistorischer Menschen, bevor die Schrift erfunden
wurde.

Ich presse meine Lippen zusammen, an ihnen klebt der
Geschmack von trockenem, an den Randern versengtem
Gummi, die ganze Wohnung scheint den Geruch eines
Schwelbrandes zu verstromen, als ware in irgendeiner Ecke
ein brennender Reifen versteckt und schickte trube



Schwaden in unsere Richtung. Mein Blick bleibt an den
BUcherregalen hangen. Gestern noch waren sie ubervoll,
jetzt gahnen Locher in ihnen, starren mich strafend an wie
die leeren Augenhohlen eines Skeletts, wie wenig lassen wir
zurick, nur weilllicher Staub ist von den Blchern geblieben,
die uns in aller Stille Jahr um Jahr angeschaut haben.

Er hat das Gefuhl, er habe fur alle Ewigkeit meine
Aufmerksamkeit verloren, er springt vor mir herum, er
versucht es wieder, steigert seine Mitteilung, du bist tot,
verkundet er laut jubelnd, richtig tot, tot fur immer, du
traumst nur, dass du lebst, das Haus hier ist nicht wirklich,
der Stuhl da ist nicht wirklich, und auch ich bin nicht
wirklich, das traumst du alles nur, gleich wirst du sehen,
dass alles ein Traum ist.

Seine kleinen, immer schmutzigen Hande mit den kurz
geschnittenen Fingernageln fuchteln herum, suchen den
Weg zu mir, jetzt kniet er vor mir auf dem Teppich, es
scheint, als ware er besiegt, schon wird sein Kopf von
meinen Knien angezogen, aber sofort richtet er sich auf,
packt einen Teddybaren und wirft ihn mit aller Kraft in meine
Richtung, ich fange den weichen goldenen Teddy, drlcke ihn
fest an meine Brust, wiege ihn hin und her, um seine
Eifersucht zu erregen, um mir und ihm auf diese Art den
Trost seiner Unschuld zurtckzugeben.

Gib ihn her, er gehort mir, verlangt er, den hat mir Papa aus
Scotlag mitgebracht, aber ich verstecke den Teddy hinter
meinem Rucken, Scotland, sage ich, und meine Stimme
krachzt, als hatte ich seit Jahren nicht mehr gesprochen, sag
Scotland, und er kommt naher, und ich habe das Gefuhl, als
wollte er umarmt werden wie fruher als kleines Kind, ich
reagiere sofort, strecke ihm die Arme entgegen, aber dann
wirft er sich auf mich, reiSst mir den gefangenen Teddy mit
triumphierendem Gebrull aus der Hand, jetzt hab ich dich



reingelegt, schreit er, Schlaue blitzt in seinen Augen auf,
und schon umkreist er den Wohnzimmertisch, wie ein Tanzer
mit einer antiken Bibel, Teddy Scotlag, trillert er, nur im
Traum gehor ich dir.

Erstaunt beobachte ich ihn, als sahe ich ihn zum ersten Mal,
seine unbeugsame, unzweifelhafte Existenz verwirrt mich an
diesem Morgen mehr als sonst, ein richtiger Junge, so zeigt
er sich, keine Fantasiegestalt, keine Figur aus einem
Kinderbuch, keine Frucht der Liebe, in die man manchmal
ihrer SulBe wegen beilSt, kein wunderbares Spielzeug, ein
Junge, der die Schale zwischen sich und der Realitat mit
lautem Jubel durchbrochen hat, mit geballten Fausten. Ich
versuche mir all das Wissen, das ich in den letzten sechs
Jahren Uber ihn zusammengetragen habe, zu
vergegenwartigen, sortiere das Durcheinander von Dingen,
deren Bedeutung unheimlich wichtig ist, beachte aber
besonders die Randgebiete, denn wie bei einer
komplizierten Untersuchung konnen gerade sie die Losung
bringen: Er weigert sich, seine Haare schneiden zu lassen,
im Schlaf bedecken die Locken sein Gesicht und hangen ihm
bis in den Mund, er liebt es, im Gehen zu essen, er schwenkt
die Arme, er isst mit der Begeisterung eines wilden Tiers,
und wenn es dunkel wird, zeigen sich Falten auf der Stirn,
sein Rucken wird krumm vor Sorge, wie soll er die
kommende Nacht mit all ihren Gefahren Uberstehen, doch
am Morgen ist er frohlich, als sei sein Sieg endgultig und
vollkommen. Sein Herz ist voller Leidenschaft fur seine
Dutzende von Kuscheltieren, er zieht ihnen seine
Babysachen an, er teilt sie in Familien auf, verleiht jedem
eine eigene und komplizierte Familiengeschichte.

In unseren Fotoalben sucht er nur sich selbst. Ein Bild, auf
dem er nicht zu sehen ist, treibt ihm die Tranen in die
Augen, Ereignisse, an denen er nicht teilgenommen hat,
machen ihn wltend, alles, was vor seiner Geburt passiert



ist, lasst ihn rebellieren. Alle Kuchen, die ich gebacken habe
und von denen er nichts essen konnte, alle Schneetage, die
wir erlebten und die er nicht genielSen konnte, alle Ausfliuge,
die wir vor seiner Geburt gemacht haben und an denen er
nicht teilgenommen hat, vor allem wenn wir mit dem
Flugzeug geflogen sind, ohne ihn. Wo war ich damals, fragt
er missmutig, schon in deinem Bauch? Als hatte ihm seine
Anwesenheit im Bauch trotz allem ermoglicht, an diesem
Vergnugen teilzuhaben, und wenn ich bekenne, nein, du
warst noch nicht in meinem Bauch, dann suhlt er sich in
seinem Schmerz, wo war ich dann, fragt er, gequalt von der
Vorstellung seiner Nichtexistenz, und ich beeile mich, ihn zu
beruhigen, du warst in meinem Herzen, vom Tag meiner
Geburt an warst du schon in meinem Herzen.

Er ist ein akribischer und eifriger Historiker seines kurzen
Lebens, er halt seine Erinnerungen heilig, jedes Ereignis, an
dem er teilgenommen hat, bekommt eine ungeheure
Bedeutung, wieder und wieder betont er die Details, um wie
viel Uhr bin ich geboren, wer hat mich als Erster gesehen,
das bin ich, ruft er, vor Wonne schmelzend, wenn sein
kleines Gesicht zum ersten Mal im Album auftaucht, wer hat
mich fotografiert, wer hat mir diese Mutze gekauft, und
doch schamt er sich bei seinen Nachforschungen, ich
erinnere mich an alles, ich frage einfach nur, sagt er, ich
erinnere mich auch an das, was passiert ist, bevor ich
geboren wurde, in deinem Herzen war ein kleines Fenster,
und durch das Fenster habe ich hinausgeschaut und alles
gesehen, alles, betont er, fast drohend, als hatte er von
seinem Versteck aus auch Dinge beobachtet, die man nicht
tut.

Er schlaft mit Licht, drei Nachtlampen stehen auf seiner
Fensterbank, sein Bett ist voller Kuscheltiere. Er wacht mit
Gebrull auf, sein Blick gleicht ihrem, glatt, klar,
erwartungsvoll. Er wacht pedantisch Uber sein Eigentum,



alte Schnuller, Babykleidung, gestrickte Schuhchen, er
weigert sich, sich von diesen Dingen zu trennen, als konnte
sein Leben plotzlich in umgekehrter Richtung verlaufen und
er wurde sie bald wieder brauchen. Er hasst Veranderungen,
und jedes einmalige Ereignis verwandelt sich in eine
verpflichtende Gewohnheit, einen Ausflug in irgendeinen
Vergnugungspark, ein Gedachtnisspiel beim Schlafengehen,
alles, was wir einmal getan haben, sollen wir bis ans Ende
unserer Tage wiederholen. Er hasst es, wenn man ihm beim
Spielen zuschaut, er hasst es, wenn ihm die Sonne in die
Augen scheint, versucht, das Licht zu verjagen wie eine
|lastige Fliege, er kann nicht schwimmen, er kann seine
Schnursenkel nicht binden, er hat Angst davor, Fahrrad zu
fahren, seine Eltern haben sich gestern getrennt.

Komm zu mir, Gili, sage ich, mir ist schwindlig von deinem
Gehopse, aber er hat sich schon von mir abgewandt, sein
Interesse gilt der Tur, dort hantiert jemand mit einem
Schllssel, Mama, ein Einbrecher, flUstert er angstlich,
kontrolliert mit einem schnellen Blick die Kuscheltiere, die
auf dem Teppich verstreut herumliegen, welches wurde
mitgenommen werden, von welchem wurde er sich trennen
mussen, und ich stehe auf und gehe zur Tur, wo habe ich
den Schlissel hingelegt, aber zu meiner Uberraschung geht
die Tur mit einem entschlossenen Knarren auf. Papa, ich
habe gedacht, du warst ein Einbrecher, jubelt Gili, die Angst,
die sich als unbegrundet herausgestellt hat, erlaubt ihm ein
Gefuhl des Triumphs und der Erleichterung, als habe er
eigenhandig eine Verbrecherbande besiegt. Amnon, wie bist
du denn hereingekommen?, frage ich schnell, versuche, die
Freude durch einen strengen Ton zu kaschieren, wir hatten
doch abgemacht, dass du deinen Schlussel hier lasst. Er
stellt sich unschuldig, hat die Antwort schon parat, was soll
das heifSen, ich habe dir meinen Schlussel dagelassen, weil
du noch einen zweiten wolltest, aber ich habe ihn vorher
nachmachen lassen, und sofort beugt er sich in seiner



ganzen Lange zu dem Jungen, seine Augen werfen mir uber
Gilis schmalen Rucken hinweg einen Blick zu, meinst du
etwa, ich soll keinen Schlussel zur Wohnung meines Sohnes
haben? Angenommen, ich gehe abends unten vorbei und
hore ihn weinen und kann nicht zu ihm hinaufgehen. Oder
angenommen, ich sehe Rauch aus dem Fenster kommen
und kann nicht hinein, um das Feuer zu lI6schen. Gili
unterstutzt ihn begeistert, stimmt, Mama, dann wurden
meine Tiere verbrennen, willst du, dass mein Teddy Scotlag
verbrennt?

Ich seufze, dartber unterhalten wir uns spater, du solltest
ihn jetzt zur Schule bringen, sonst kommt er an seinem
ersten Tag zu spat, aber Amnon richtet sich schwerfallig auf,
zeigt mir ein gekranktes Gesicht, einen Moment noch, was
ist los mit dir, du hast deinen Kaffee schon getrunken, nicht
wahr, aber ich noch nicht. Er geht zum Wasserkessel, fullt
ihn bis zum Rand mit Wasser, als wollte er unzahlige Tassen
Kaffee fur viele Gaste bereiten, die im Wohnzimmer sitzen
und warten. Frag nicht, knurrt er, ich habe keine Sekunde
geschlafen, der Kihlschrank dort macht einen Krach wie
eine Planierraupe, und ich schaue ihn Uberrascht an, es fallt
mir schwer, den Ton seiner Stimme einzuordnen, hat er etwa
schon vergessen, dass ich verantwortlich bin flr seine
Leiden, oder warum sonst lasst er mich jetzt so unschuldig
an ihnen teilnehmen, als waren wir gemeinsam von einem
Schicksalsschlag getroffen?

Dann schlaf heute hier, wie immer, Papa, unser Kihlschrank
macht uberhaupt keinen Krach, Gili postiert sich stolz vor
dem Kuhlschrank, wie ein routinierter Verkaufer, er reifSt die
Tar so weit auf, dass der kilhle Atem die Kiche fullt. Unser
KUhlschrank ist leise, Papa, er legt sein kleines Ohr daran, er
wird dich nicht aufwecken, du wirst schon sehen, und ich
wecke dich auch nicht, und zogernd verspricht er, ich werde
euch nie mehr mitten in der Nacht aufwecken. Ich gehe zum



Wasserkessel, kippe ihn aus und lasse nur wenig Wasser
darin. Gili, wir haben es dir doch erklart, wir haben endlos
daruber geredet, unsere Trennung hat nichts mit dir zu tun,
auch nichts damit, dass du uns manchmal mitten in der
Nacht aufweckst, Eltern trennen sich wegen ihrer eigenen
Probleme, nicht wegen der Kinder, im Gegenteil, sie werden
ihre Kinder immer lieb haben, mehr als alles andere auf der
Welt. Wie bequem ist es doch, sich hinter diesem Wort zu
verstecken, diesem trlugerischen, autoritaren,
verantwortungsbewussten Wort Eltern, nicht Mama und
Papa, nicht Papa und ich, nicht wir, wir beide, Amnon und
Ella.

Vor mir schnauft wutend der Wasserkessel, und ich mache
ihm schnell einen Kaffee, erfulle die Pflicht einer
Gastgeberin, kippe kalte Milch in die Tasse und zische, trink
schnell, er muss rechtzeitig dort sein, er kennt kein einziges
Kind in seiner Klasse, wie soll er sich denn einfugen, wenn
du ihn zu spat hinbringst, und Amnon kichert, ich kann mir
nicht vorstellen, dass alle anderen Kinder um halb neun
schon miteinander vertraut sind, immer wird er die
Probleme anderer herunterspielen und seine eigenen
aufbauschen. Wie soll ich heute blols unterrichten, sagt er
seufzend, ich habe nicht eine Sekunde geschlafen, und ich
ignoriere seine Worte, richte meinen Blick auf die hellbraune
FlUussigkeit, zu hell fur seinen Geschmack, erst wenn er
ausgetrunken hat, wird er gehen, er wird seine Klagen
mitnehmen, so wie er gestern seine Blucher mitgenommen
hat, und verschwinden.

Gili, wir gehen, verkunde ich, aber er ist nicht mehr da, wo
ist er eigentlich, ich gehe in sein Zimmer und sehe seine
FuBsohlen, die aus der Tiefe des Kleiderschranks lugen, auf
dem Teppich liegen Teile seiner alten Verkleidungen, hier bin
ich, schreit er, ich bin ein Zauberer, er springt aus dem
Schrank hervor, auf dem Kopf den Zauberhut, in der Hand



den blauen Zauberstab und Uber den Schultern den
Sternenumhang, sein neuestes Kostum, und ich erinnere
mich, wie Talja und ich im Gedrange vor dem Purimfest auf
den Wuhltischen nach Kostimen gesucht haben, umgeben
von unzahligen Frauen und Kindern, und ausgerechnet dort,
an einem Ort, an dem man unmaoglich etwas horen konnte,
brachte ich es Uber mich, ihr die klaren Worte ins Ohr zu
flustern, und Talja schlug die Hand vor den Mund und schrie,
du bist nicht normal, Ella, wage es ja nicht, ihn zu verlassen,
willst du das Leben deines Sohnes zerstoren?

Ich bin der groRe Zauberer, verkundet er noch einmal, der
Hut rutscht ihm in die Stirn, verdeckt seine
kastanienbraunen Locken, lasst ihn alter aussehen, wie ein
Rabbi hat er sich vor uns aufgestellt, ein zwergwuchsiger
Rabbi, der uns trauen will, uns vermahlen mit seinem
Zepter, und Amnon schaut ihn verargert an, so willst du in
die Schule gehen? Was hast du blofs in deinem Kopf, heute
ist doch kein Purim, zieh sofort das dumme Zeug aus. Gili
fangt an zu diskutieren, na und, so will ich es eben, in
seinen Augenwinkeln blitzen schon die Tranen, die dort
immer lauern und auf eine gunstige Gelegenheit warten,
und ich beeile mich zu sagen, das macht nichts, soll er doch
so gehen, was kann schon passieren, und ich sehe bereits
vor mir, wie er zogernd die Tur zum Klassenzimmer offnet,
die Kinder starren ihn Uberrascht an, auf ihren Gesichtern
erscheint Spott, schaut ihn euch an, ein Zauberer ohne
Feiertag, verunsichert und besiegt, ein Zauberer, der nicht
zaubern kann.

Aber als sie sich von mir verabschieden, sitzt Gili stolz auf
den Schultern seines Vaters wie auf einem Thron, sie haben
sich sekundenschnell in ein zweikopfiges Geschopf
verwandelt, der untere Kopf kahl, rasiert, der obere mit
einem Hut bedeckt, werden sie von dem dunklen
Treppenhaus verschluckt, und ich lausche gespannt dem



Echo der Schritte, der Stimme, hell wie die eines Vogels, die
sich fast Uberschlagt vor Eifer, und mir kommt es vor, als
habe uns wirklich ein Einbrecher Gberrascht, begehrlich und
schnell, der vor meinen Augen alles raubt, was ich
gesammelt habe, alle Familienschatze von Generationen,
und mir nur leere Schubladen Ubrig lasst, gahnende
Regalfacher, einen Kinderpyjama, der im Ehebett zwischen
zerwuhlten Decken versteckt ist und noch den angstlichen
Geruch der Nacht bewahrt hat, und wieder denke ich an den
Moment, als wir auf einmal drei wurden, als wir Gili, das
Baby, in diese Wohnung gebracht haben, in einer
geliehenen Tragetasche, seine Beine waren nackt, denn
Amnon hatte aus Versehen zwei Baumwollhemdchen
gebracht statt eines Hemdchens und einer Strampelhose,
und ich denke auch an die starke Sehnsucht, zusammen mit
beiden im Bett zu liegen und meine neu geborene Familie
mit einer dunnen Decke zuzudecken, ich auf einer Seite, er
auf der anderen und das Baby in der Mitte, uns trennend,
und beide streicheln wir staunend die wunderbare Haut, und
auch die weiche Herbstsonne stiehlt sich zwischen die
Laken, streift mit ihrem durchsichtigen Feuer unsere
Fingerspitzen.

Aber so blieb es nicht, und jetzt sind wir keine drei mehr, nie
wieder werden wir drei sein, und es scheint, dass wir in
diesem neuen Abschnitt auf einmal zu viert sind, zwei Paare
trennen sich, ich und mein Gili, Amnon und sein Gili, der
dazu bestimmt ist, ein vollkommen anderer mit mir und mit
ihm zu sein, zwei Paare, die sich umso weiter voneinander
entfernen werden, je alter das Kind wird, eine Halfte von
ihm gehort schon nicht mehr mir, und mir kommt es vor, als
sahe ich ihn in zwei Teile geschnitten, welches Teil wahlst
du, Mama, das obere oder das untere, das rechte oder das
linke, denn heil und ganz werde ich schon nicht mehr sein,
auch wenn ich heil aussehe, immer wird eine Halfte von mir
nur das Ergebnis deiner Fantasie sein.



Das ist eine lebenslangliche Wunde, sagte Talja damals, die
kohlschwarzen Augen vorwurfsvoll aufgerissen, die Hande
voller Kostume, du verwundest Gili und dich selbst, du wirst
es ohne Amnon viel schwerer haben, wie kann man einen
Ehemann fur nichts verlassen? Wenn niemand auf einen
wartet? Wie kann man eine Familie auseinander reiflsen,
einfach so? Aber ich protestierte, es ist nicht einfach so,
Talja, du weilst genau, dass es nicht einfach so ist.

Du hast keine Ahnung, was du sagst, beharrte sie, die
Kostime, in glatte Plastikfolie verpackt, rutschten in ihren
Handen weiter nach unten, und ich starrte sie wie
hypnotisiert an, welches Kostum wird herunterfallen, wenn
es das Brautkleid ist, ware es ein Zeichen daflur, dass meine
Ehe null und nichtig ist, ist es die Konigin der Nacht, dann
hielSe es, dass aus der Scheidung nichts wird. Talja druckte
beide an ihre Brust, man verlasst keinen Ehemann wegen
romantischer Traume, entschied sie laut, die anderen
Frauen, die in den Kostumen wuhlten, warfen uns neugierige
Blicke zu, bereit, ihre Meinung zu sagen, ihren Beitrag zu
meinem Leben zu leisten, und ich zog Talja von dort weg,
was schreist du so, beruhige dich, man konnte glauben,
dass du es bist, die ich verlasse.

Das sind keine Traume, versuchte ich ihr auf dem Heimweg
klar zu machen, das ist etwas ganz anderes, etwas viel
Grundlegenderes, es ist Luft, mir fehlt Luft, ich mochte
einfach ohne ihn sein, ohne standige Diskussionen, ohne
Streitereien, ohne Beschuldigungen, nicht mehr verletzt
werden und nicht mehr verletzen, nicht enttauschen und
nicht mehr enttauscht werden, ich habe die Nase voll von
diesen Reibereien, wie Sandpapier, das die ganze Zeit
aneinander reibt, wozu brauche ich das, sag es mir, wozu
brauche ich ihn?



Sie knabberte nervos, mit einer kindlichen Bewegung, an
einem Fingernagel, du hast mich nicht Gberzeugt, wenn ihr
kein Kind hattet, wurde ich sagen, von mir aus, es kann
nicht viel passieren, aber nun, da Gili gerade mal sechs ist,
Amnon zu verlassen, nur weil er ein bisschen nervt?

Ich unterbreche sie, es ist nicht so, dass er ein bisschen
nervt, er erstickt mich, er qualt mich und macht mich
schwach, frUher habe ich ihn mal bewundert, und jetzt
erscheint mir jedes Wort, das aus seinem Mund kommt,
ganz und gar uberflussig, es ist nicht nur, dass ich aufgehort
habe, ihn zu lieben, ich achte ihn auch nicht mehr, ich habe
die Nase voll von seinen Ansprichen, seinen Beschwerden,
es geht ihm schlecht mit sich selbst, und er lasst es an mir
aus, und seit Gilis Geburt ist es viel schlimmer geworden,
ich habe keine Kraft und kein Interesse mehr, sie beide zu
versorgen, und wenn ich wahlen muss, ziehe ich Gili vor, ich
erziehe ihn sowieso fast allein, es hat Jahre gedauert, bis ich
kapiert habe, dass Amnon sich nicht andern wird, dass
unser Leben sich nicht andern wird, ich will dieses Leben
nicht mehr, das ist mein gutes Recht.

Du redest Uber Recht und ich tber Pflicht, sagte sie schnell,
als ich vor ihrem Haus stehen blieb, ich bin so erzogen, dass
die Familie heilig ist, du magst mich fur beschrankt halten,
aber diese Regel hat Gultigkeit fur mich, und ich habe
Angst, dass du es erst begreifst, wenn es zu spat ist, du
wirst eine Familie zerstoren, Ella, und dabei hast du keine
Ahnung, wofur, und du weilst auch noch nicht, wie viel du
verlieren und wie wenig du gewinnen wirst. Hor auf, Talja,
beruhige dich, sagte ich, ich habe ja nicht vor, gleich
morgen zum Rabbinat zu rennen, ich lasse mir nur alles
durch den Kopf gehen, du bist die Erste, der ich es
uberhaupt erzahlt habe. Sie nahm seufzend die Kostime,
das kleine Brautkleid reizte mich durch sein vollkommenes,
strahlendes Weil3, ich ware lieber die Letzte gewesen, sagte



sie lapidar, schau, das wird vorbeigehen, es ist eine Art
Virus, der uns von Zeit zu Zeit befallt, und dann kommt es
uns vor, als mussten wir uns nur von unseren Mannern
trennen und all unsere Probleme waren gelost, aber vergiss
es, Ella, das ist eine lllusion.

Ich wundere mich, woher dieser Wind kommt, sammle alle
Kuscheltiere, die er im Wohnzimmer zurickgelassen hat,
auf, und werfe sie auf sein Bett, das immer voller wird, so
voll, dass kein anderes Geschopf mehr darauf Platz hat,
bestimmt kein lebendiger Junge aus Fleisch und Blut, und
wieder schickt mir der kilhle Wind einen Schauer uber den
Rucken, ein Herbstwind, der dieses Jahr Uberraschend fruh
gekommen ist, woher nur, die Fenster sind zu, und die Tur
habe ich geschlossen, nachdem sie weggegangen waren,
aber jetzt steht sie wieder weit offen, und er kommt herein,
schnell und leise, trotz seiner GroRRe, schlielst rasch die Tur
hinter sich. Ich erschrecke, ihn zu sehen, ohne das Kind auf
den Schultern, wie ein Baum, von dem die Vogel
aufgeflogen sind. Amnon, was ist geschehen? Wo ist Gili?

In der Schule, wo sollte er sonst sein, antwortet er mit
einem sauerlichen Lacheln, lehnt sich an die Tur, sein Blick
wandert Uber mein Gesicht, hinterlasst ein unangenehmes
Kitzeln, aber ich bin hier, ich habe dir Kaffee gebracht, er
halt mir ein Papptablett mit zwei Bechern Kaffee hin.

Das ist genau das, was ich dich fragen wollte, sage ich
trocken, was tust du hier? Er greift, wie Ublich, sofort an, ich
verstehe dich nicht, Ella, du hast doch gesagt, ich soll
herkommen, erinnerst du dich nicht, es ist kaum eine halbe
Stunde her, und du hast es schon vergessen? Und ich streite
es ab, was soll das, ich habe es eilig, ich habe nicht gesagt,
dass du jetzt kommen sollst, du traumst, und die beiden
Becher scheinen zu zittern vor Krankung, als er sagt, du
hast doch gesagt, wir reden nachher daruber, erinnerst du



dich noch? Du hast mich eingeladen, zu kommen und mit dir
zu reden.

Amnon, wirklich, schreie ich ihn an, ich meinte einfach, dass
wir irgendwann daruber reden, das war keine Verabredung,
ich habe gleich einen Termin, ich habe jetzt keine Zeit fur
Gesprache, ungeduldig nehme ich ihm das Tablett aus den
Handen, stelle es auf den Klchentisch, ein drohendes
Rauschen begleitet meine Schritte, so werde ich aus deinen
Handen den Scheidungsbrief entgegennehmen, ich werde
mit gesenktem Kopf durch den Saal schreiten, feindliche
Blicke werden mich begleiten, weile Barte werden Uber
schwarzen Gewandern hangen, geschieden, geschieden,
werden sie rufen, nicht mehr verehelicht, und du wirst dort
stehen, wirst dich wie selbstverstandlich zu meinen Feinden
gesellen, und unter uns werden die Autos Uber die
Hauptstralle rasen, sich aufeinander sturzen wie brunstige
Tiere.

Wann bist du verabredet, fragt er, kommt mit vorsichtigen
Schritten auf mich zu, sein Blick flattert zur Wanduhr, die wir
zur Hochzeit bekommen haben, so ist er zwischen den
Tonscherben herumgelaufen, an jener vom vielen Staub
grauen Ausgrabungsstatte, wo ich ihn zum ersten Mal sah,
wir sollten bei jeder Bewegung so vorsichtig sein wie Arzte,
hat er immer wieder betont, denn die Vergangenheit, die
hier vor uns liege, sei nicht weniger hilfsbedurftig als ein
kranker Korper, und ich habe aus der Grabungsstatte hinaus
zu ihm aufgeblickt wie ein Tier aus seiner Hohle und darum
gebetet, dass er mich wahrnehmen moge.

In einer Stunde, sage ich, betrachte besorgt seine muden
Augen, die mich mit blaulicher Trauer anblicken, warum
fragst du? Und er flustert, dann haben wir doch noch genug
Zeit, seine Lippen zittern nervos, die Knopfe seines grauen
Hemds springen fast von alleine auf, entblof8en eine



schwere gerotete Brust, und ich weiche vor ihm zurtck, bis
ich an den Klchentisch stofRe, die noch immer heilen
Kaffeebecher zerquetschen knirschend unter meinem
Hintern, die duftende, schaumende FlUssigkeit lauft GUber
den Tisch, nein, wir werden uns nicht gegenubersitzen und
genusslich Kaffee trinken, die Finger um die warmen
Pappbecher gelegt, wir werden nicht Gber den verfriuhten
Herbst klagen, uns nicht entspannt an das erinnern, was in
der Nacht geschehen ist, den Moment der Nahe wieder
aufleben lassen, wenn wir uns an das Wunder erinnern, das
zu vollbringen uns wieder gelungen ist, wir werden nicht mit
nachsichtigem Vorwurf Uber den leichten Schlaf unseres
Sohnes sprechen, wie oft er aufgewacht ist und wen er
geweckt hat, wir werden uns nicht an dem Wort erfreuen,
das er am Morgen gesagt hat, nicht an dem Traum, den er
uns in allen Einzelheiten erzahlt hat, wir werden uns nicht
mit einem versohnlichen Seufzer anschauen, bevor wir
unseren Tag beginnen, ein Seufzer, in dem Unbehagen liegt,
aber auch Gelassenheit, ein Seufzer, der sagt, da sind wir,
trotz allem, Amnon und Ella, und so wird es morgen sein
und Ubermorgen und im nachsten Herbst.

Lass das jetzt, sagt er, ich mache nachher sauber, als ware
das noch immer seine Wohnung, mit allen Rechten und
Pflichten, und ich reibe meine nass gewordene Hose, die
duftende warme Flussigkeit breitet sich juckend auf meinem
Oberschenkel aus, doch noch schneller scheint sich der Zorn
in mir auszubreiten, warum hast du Kaffee mitgebracht,
schimpfe ich, warum bist du Uberhaupt gekommen, schau,
was du angerichtet hast, es fallt mir schwer, seinen grofSen,
schwerfalligen Korper direkt anzuschauen, seine
Anwesenheit ist mir Hindernis und Storung, jetzt muss ich
mich noch einmal waschen, nachdem ich mich schon
gewaschen habe, ich muss mich noch einmal anziehen,
nachdem ich mich schon angezogen habe, wenn Talja hier
ware, wurde sie endlich verstehen, wie belastend diese



Zusammenstofle sind, wie leicht die Freiheit beschnitten
wird, auch wenn nur vom Hosenwechseln die Rede ist und
von sonst nichts.

Ich muss mich umziehen, zische ich und gehe demonstrativ
zum Schlafzimmer, aber seine Schritte folgen mir, begleiten
mich durch den Flur wie der Kaffeeduft, bleiben vor dem
Kleiderschrank stehen, sein Atem kommt naher, lass mich
dir helfen, sagt er, buckt sich und versucht, mir die eng
sitzende Hose auszuziehen, sein rasierter Schadel druckt
sich an meinen Oberschenkel, seine Zunge versucht, die
Kaffeetropfen abzulecken, sein Mund blast Atem an meine
Haut, und ich versuche seinem Griff zu entkommen, lass
mich los, Amnon, was tust du da, und er flustert, ich mache
dich sauber, du willst doch sauber sein, oder nicht? Und ich
verlange, Schluss, hor auf damit, du machst es uns beiden
schwer, lass mich los, Amnon, zwischen uns ist es aus, es ist
tot, tot fur immer.

Seine Glatze druckt sich zwischen meine Oberschenkel, als
ware er genau in diesem Moment gewaltsam da
hervorgebrochen, fur dich ist es vielleicht tot, aber bei mir
lebt es, seine Stimme klettert an meinem Korper hoch,
klebrig und feindlich wie eine giftige Raupe, warum gilt dein
Willen mehr als meiner? Wer bist du Uberhaupt? Und ich
sage, ich habe gedacht, wir hatten diese Gesprache
abgeschlossen, ich habe gedacht, du hattest schon
verstanden, dass du dich mir nicht aufdrangen kannst, und
er zischt, sei still, ich frage dich nicht, was ich tun soll, so
wie du mich nicht gefragt hast, was du mir antust.

Lass mich in Ruhe, Amnon, ich versuche, seinen Kopf
wegzuschieben, meine Hande gleiten uber ihn, als ware er
in Folie verpackt, lass, ich muss mich anziehen, ich habe
keine Zeit, meine Arme strecken sich zum Schrank, es
gelingt ihnen, eine Hose herauszuzerren, aber meine Beine



sind noch gefangen in seinen Armen, an seine Schultern
gedrickt, an seinen dicken Nacken, aus dem sich sein
Schildkrotenkopf schiebt, eine riesige Schildkrote halt mich
gefangen, und ich schlage auf den harten Ruckenschild,
versuche, mich zu befreien, genug, Amnon, es reicht, ich
will dich nicht, kapierst du das nicht, ich will dich nicht mehr.
Vor meinen Augen, neben dem Fach, aus dem ich die Hose
genommen habe, flimmern die leeren Facher, es scheint, als
habe der ganze Schrank seine Stabilitat verloren und neige
sich wie eine Waage, deren eine Schale geleert worden ist.

Aber du bist meine Frau, wir sind verheiratet, murmelt er
mit naiver Verwunderung, und uberraschenderweise lockert
er seinen Griff, und ich versuche einen schwerfalligen
Sprung uber seinen Rucken, mit gespreizten Beinen, rutsche
uber seinen Kopf wie fruher in der Turnhalle Uber das Pferd.

Zu meinem Erstaunen reagiert er nicht, er kniet immer noch
da, den Kopf gesenkt, als kniete er vor einer Fantasiegestalt
und flehe um ihr Erbarmen, auf seinem grauen
Baumwollhemd zeigen sich Inseln bitteren Schweilses,
lassen es an seiner Haut kleben. Ich starre sie wie
hypnotisiert an, beobachte, wie sie plotzlich groRer werden,
nicht ich werde es sein, die dein Hemd wascht, nicht ich
werde es auf dem Bugel in die Sonne hangen, nicht ich
werde es in den Schrank raumen, sein Platz wird nicht in
diesem Schrank sein, und die Befreiung von der
Verantwortung fur das Schicksal dieses Hemdes erfullt mich
plotzlich mit einer unerhorten Freude, als habe mich nur
dieses Hemd all die Jahre vom Gluck getrennt.

Amnon, hor zu, ich richte meine Worte an seinen feuchten
Rucken, du kannst mich nicht zwingen, bei dir zu bleiben,
ich will so nicht mehr leben, wie oft habe ich versucht, mit
dir zu reden, und du hast mir kaum zugehort, und auf
einmal fallt es dir ein, jetzt, wo es zu spat ist, und als er



nicht antwortet, wende ich mich von seinem Rilcken ab,
folge den Kaffeespuren bis zu Gilis Zimmer und setze mich
erschopft auf sein Bett. Dutzende trockener Knopfaugen
schauen mich an, prufen mich mit neugierigen, tadelnden
Blicken, als ware ich mit meinem glatten, felllosen Korper
und den feuchten Augen hier unerwunscht, und statt zur
Dusche zu eilen und die Tur hinter mir zu verriegeln, fange
ich unwillktrlich an, sie so zu ordnen, wie er es mag,
familienweise, LOowe, Lowin und Lowenjunges, Tiger, Tigerin
und Tigerjunges, alle schmiegen sich Wange an Wange, Fell
an Fell, besorgt bemerke ich das Fehlen seines
Lieblingsbaren, bestimmt ist er in dem zerwUhlten Bettzeug
verschwunden, ich schittle die Decke aus, hebe das Kissen
hoch und spahe unter das Bett. Was suchst du, fragt er,
seine entblolte glatte Brust hebt und senkt sich schwer, das
zerknitterte Hemd halt er in der Hand wie einen Lumpen, so
habe ich ihn das erste Mal gesehen, vor zehn Jahren, halb
nackt, mit zusammengekniffenen Augen uber das
Ausgrabungsfeld spahend, nur dass seine Brust damals so
dick mit dunklem Staub bedeckt war, dass ich ihre Nacktheit
nicht erkannte.

Teddy Scotland, antworte ich, und er sagt, er ist im Auto, ich
nehme ihn mit zu mir, damit Gili bei mir etwas zum Spielen
hat, ich richte mich auf, aber Gili kann ohne ihn nicht
schlafen, wieso soll der Bar bei dir sein, du kannst die
Familie nicht einfach auseinander reilsen. Ach nein, zischt er
spottisch, was du nicht sagst, das kann ich nicht? Du meinst
wohl, mit einer Barenfamilie darf man das nicht, mit
Menschen aber schon? Vielleicht bist du ein bisschen
durcheinander, und es ist umgekehrt wahr. Vielleicht hast du
ein Spielzeugherz, so wie diese Tiere hier, komm, er nahert
sich mir mit leicht geoffnetem Mund und gesenkten Lidern,
seine Hande, vorgestreckt, als ware er blind, reilen meine
Bluse auf, komm, prifen wir das ein fur alle Mal, was du da
hast, ein Spielzeugherz, das ist alles, ein kaputtes



Spielzeugherz, und ich werde auf das dicht bevolkerte Bett
gestolSen, auf dem es nicht mal gentugend Platz fur einen
kleinen Jungen gibt, seine Hande drucken meine Brust, als
wollte er sie abreillen, seine Stimme ist heiser, ich werde
dich reparieren, du wirst schon sehen, ich wechsle dein
kaputtes Herz aus, ich setze dir ein neues ein, du wirst mich
lieben, du wirst mich lieben wie friher.

Als ich ein Kind war, hatte ich keinen Ehemann. Ich schlief
allein in einem schmalen Bett, ich wachte allein auf. Vor
meinen Augen wandelte sich der Himmel, l0schte mit
seinem blauen Licht das Feuer des Sonnenaufgangs, das auf
meinem Bett brannte, und wenn ich in die Schule ging,
hatte ich keinen Ehemann, und wenn ich von der Schule
nach Hause kam, hatte ich keinen Ehemann, auch nicht,
wenn ich an meinem dunklen Resopalschreibtisch sals und
meine Hausaufgaben machte, und wenn ich in meinem Bett
neben dem Fenster lag und den Mond betrachtete, hatte ich
keinen Ehemann, der Himmel streckte mir schwarze
behaarte Arme entgegen, wie ein riesiges vorzeitliches
Geschopf mit einem einzigen Auge, das sich o6ffnet und
schliel8t, und wie die Gotzenpriester, die barfuls auf dem
Felsen standen und der aufgehenden Sonne zusahen, betete
ich um die Ankunft des zweiten Auges, denn ich wusste,
dass nur dann der Schlaf auf mich fallen wirde wie Manna
vom Himmel, und auch damals hatte ich keinen Ehemann.

Bitterer mannlicher Schweils befeuchtet meine Haare, seine
Schulter sinkt auf meinen Arm, seine Hande liegen auf
meiner brennenden Brust, lass mich, seufzt er, lass mich
dein Herz reparieren, der dunkle Vorhang verwandelt die
Sonnenstrahlen in trubes Licht, Vorbote des Kommenden,
und mein Blick wandert zur Wand, traurige Augen in der
Farbe abfallender Blatter schauen von Gilis Bild von seinem
letzten Geburtstag herab, sie begleiten unser Tun, und mir
ist, als ware das nicht das Foto, das vor ein paar Wochen



geknipst wurde, sondern ein Foto aus der Zukunft, das Bild
des jungen Mannes, zu dem er heranwachsen wird. Amnons
raue Hande tasten Uber mein Gesicht, kneten die Wangen,
streicheln den Hals, kneifen den Bauch, als suchten sie
unter der Haut die Entscheidung, die ihm vorgelegt wurde
und die er noch immer nicht akzeptieren kann, die
Entscheidung, ihn zu verlassen, und seine Hande versuchen
nun, sie aus meinem Korper zu ziehen, wie man einen Dorn
herauszieht, und ich bemuhe mich schon nicht mehr, mich
zu befreien, denn mein Korper wird zerquetscht unter
seinem Gewicht wie ein Laib Brot auf dem Boden des
Einkaufskorbs, und es ist nicht nur das Gewicht seines
Korpers, sondern das Gewicht unseres gemeinsamen
Lebens, das Gewicht unserer Tage als Familie, jeder einzelne
Tag, jedes einzelne Jahr, seit ich ihn zum ersten Mal auf dem
Tel Jesreel gesehen habe, bis zu diesem Morgen in
Jerusalem, das Gewicht der Liebe und des Streits, der
Feindschaft und des Mitleids, der Anziehung und des
Uberdrusses, und das Gewicht unseres Kindes, das geboren
wurde, und unserer Kinder, die niemals mehr geboren
werden.

Seine glatten feuchten Schultern, sein brennender Atem,
sein Gesicht, das die dunkelviolette Farbe einer Aubergine
angenommen hat, wie Gili im Moment seiner Geburt, da
liege ich auf dem Rucken, erleide die Schmerzen der Geburt,
wahrend ein grolBes, kahlkopfiges und starkes Kind versucht,
meinen Korper aufzureilen, ein ungewolltes Kind, das mir
seine Anwesenheit aufzwingt, vielleicht gibt es ja ein Wort,
einen Blick, eine Bewegung, um ihn von mir zu entfernen,
um diesen groben schwerfalligen Korper dazu zu bringen,
dass er das mit Pluschtieren bedeckte Kinderbett verlasst,
aber so ein Wort scheint noch nicht gefunden zu sein, und
vielleicht ist es auch gut so, denn die Erinnerung an diesen
Morgen ist der nahrhafteste Vorrat, den ich in mein neues
Leben mithehmen kann, und je mehr er mich abstoit, je



mehr er mich enttauscht, desto geschutzter bin ich vor Reue
und Sehnsucht, jetzt betrachte ich ihn nicht mehr wie einen
Fremden, seinen Gesichtsausdruck, der wechselt wie der
Himmel, das ist kein Schock der Fremdheit, sondern der
Nahe, und dieser Morgen ist nicht anders als die anderen
Morgen unseres Lebens, und obwohl er sich mir nie
aufgezwungen hat, ist mir klar, dass es auch im letzten
Herbst hatte passieren konnen, ich hatte auch damals
bewegungslos unter ihm liegen und mit Ehrfurcht und
Erregung an jene Tage denken konnen, an denen ich keinen
Ehemann hatte.

Die Augen der Lowin ruhen auf mir, als ich die Lippen
aufeinander presse, ich werde ihm noch nicht einmal meine
Stimme geben, mir ist, als fuhlte ich Steine gegen meinen
Rucken drucken, wie damals, in unseren ersten Nachten,
noch nicht einmal eine Decke war unter uns ausgebreitet,
dort, auf dem Ausgrabungsfeld, tagsuber schurften wir
unter der lockeren Erde und nachts unter unserer Haut,
seine hellen Augen leuchteten Uber mir, warfen das ganze
Licht auf mich zuruck, das sie an dem langen heillen Tag
gesammelt hatten, er verstromte den Geruch uralten
Staubs, und seine Hande, die am Tag sorgfaltig die Scherben
klassifiziert hatten, wanderten uber meinen Korper, als
versuchten sie, seine Schriftzeichen zu entziffern, einen
Buchstaben nach dem anderen, und ich dachte an die
sidonische Konigin, die hier vor mir gelebt hatte, als wurde
uns beide hochstens eine Generation trennen, wie sie mit
geschminkten Augen und frisierten Haaren durch das
Fenster schaute, dem nahenden Feind entgegen, und wie
ihre Eunuchen sie im Stich lieSen, wie ihr Blut an die Wande
des Palastes spritzte. Ihr Unglick ist unser Gluck, sagte er,
diese Siedlung wurde kurz nach ihrer Grundung zerstort und
nicht wieder aufgebaut, und gerade weil sie nur so kurze
Zeit existierte, hat sie eine so ungeheure Bedeutung, und
ich hielt seine Hand, an den langen Tagen waren wir



Fremde, in den kurzen Nachten Konigskinder, die zwischen
den Ruinen des Palastes herumliefen und die kurze goldene
Zeit ihres Konigreichs wieder auferstehen lieBen, und ich
dachte nicht, dass ich ihn wiedersehen wirde, ich dachte,
nach Beendigung der Ausgrabung wurde er aus meinem
Leben verschwinden, so heimlich, wie er darin aufgetaucht
war, er wurde den Glanz der nicht entratselten
Vergangenheit mit sich nehmen, aber er deutete auf mich,
einen Moment bevor ich in den Bus stieg, und sagte mit
abgrundtiefem Ernst, wie ein Heerfuhrer, der seine Soldaten
wahlt, du kommst mit mir.

Vielleicht steht das alte Bild, das mich jetzt bewegt, auch
vor seinem inneren Auge, aber ihn erfullt es mit Zorn, wer
bist du Uberhaupt, dass du es wagst, mich zu verlassen,
ohne mich warst du nichts, eine armselige Freiwillige bei der
Ausgrabung, ich habe dir zu deiner Karriere verholfen, und
so dankst du es mir, merk dir, damit ist es jetzt vorbei, so
wie ich dich aufgebaut habe, werde ich dich auch zerstoren,
und plotzlich, wie ein letzter, vernichtender Fluch, rollt er
sich von mir herunter und spritzt die weilsliche Flussigkeit
auf meinen Unterleib, und sofort verbirgt er sein Gesicht im
Fell der Lowin, die neben mir liegt, als habe man ihm mit
einer Keule auf den Kopf geschlagen, atmet schwer und
wimmert, Ella, verzeih mir, ich weils nicht, was in mich
gefahren ist, ich bin vollkommen zerstort vor Kummer,
komm, versuchen wir es noch einmal, ich weil3, dass du es
nicht leicht hast mit mir, aber ich liebe dich, glaube nicht,
dass es so leicht ist, Liebe zu finden, die findet man nicht
einfach auf der Stralse, und zwischen uns gibt es sie,
verachte das nicht, Ella, antworte doch, er streichelt mein
Gesicht, seine Finger beriUhren meine Lippen, als versuchten
sie, die richtigen Worte herauszuziehen, er fleht, weine
nicht, es tut mir Leid, dass ich so uber dich hergefallen bin,
das wird nie wieder vorkommen, nur gib uns noch eine
Chance, Gili ist doch so klein, willst du ihm schon das Leben



zerstoren, und ich schweige, die Erinnerung an jene
vergangenen Tage senkt sich uber mich, erstickt mich unter
einer Lawine von Erde, das ist die Erde, die fur ihn so
unendlich wertvoll ist, denn in ihr sind die aufschlussreichen
Daten erstarrt, die schon Tausende von Jahren auf ihre
Exegese warten.

Mit fast geschlossenen Augen betrachte ich sein
trugerisches Gesicht, fir einen Moment siegt seine
Schonheit, im nachsten seine Hasslichkeit, wie sehr hat er
sich seit damals verandert, Gilis schmales Bett druckt uns
aneinander, und ich sage ohne Stimme, ich habe es mir
geschworen, ich habe es mir geschworen, nie wieder wirst
du mir so nahe kommen, und mit erstaunlicher Leichtigkeit
|6se ich mich, stolse seinen Korper von mir, der weich und
luftig geworden ist, als habe er sich in ein mit Schaumstoff
gefulltes Pluschtier verwandelt. Sein Gesicht ist noch immer
in den Hals der Lowin vergraben, sein Rucken schaukelt
Uber den Pluschtieren, die seinen Geruch aufsaugen, der Gili
nachts im Schlaf und tagsuber beim Spielen begleiten wird.
Was willst du von mir, stohnt er, ich bin doch nicht so
schlecht, na gut, ich bin manchmal launisch, aber was ist
daran so schlimm, was ist nur los mit dir, ich verstehe nicht,
was mit dir ist, und ich treibe ihn zur Eile an, steh schon auf,
ich will nichts mehr von dir, ich habe auch keine Lust, dir
noch einmal zu erklaren, was mit mir los ist, begreifst du
uberhaupt, was du gerade getan hast? Wenn es noch die
geringste Chance fur einen Neuanfang gab, hast du sie jetzt
endqgultig zerstort, du kannst dir nur selbst die Schuld
geben. Demonstrativ kihl beobachte ich, wie er langsam
aufsteht, sich das zerknitterte Hemd uberstreift, wutend
seine Jeans hochzieht, mit schwerem Gesicht, den breiten
Unterkiefer gekrankt vorgeschoben, und es ist, als zoge
neben ihm auch die Frau, die hier mit ihm gelebt hat, ihre
Kleider an, verletzt, bitter, enttauscht, und die Vorstellung,



mich auch von ihr zu trennen, ist wunderbar und Schwindel
erregend.

Ich bedauere das, was ich getan habe, sagt er, seine heisere
Stimme wird immer erzurnter, aber was du getan hast, ist
sehr viel schlimmer, du hast keine Ahnung, wie sehr es dir
noch Leid tun wird, du spielst mit dem Feuer, Ella, du bist
selbstsicher geworden und spielst mit dem Feuer, du wirst
es noch bereuen, und ich zische, verschone mich mit deinen
Drohungen, aber lass blols den Schlussel hier, und er nimmt
den Schlussel aus seiner Tasche, schwenkt ihn vor meinem
Gesicht hin und her, wie man einen saftigen Knochen vor
einem Hund hin und her schwenkt, das ist es, was du jetzt
willst? Dann merk dir, den bekommst du nicht, diese
Wohnung gehort auch mir, und wenn du mich hier nicht
sehen willst, dann zieh gefalligst selbst aus, horst du, und
sofort geht er zur Tur, offnet sie lautstark und schlielst sie
hinter sich mit einem energischen dreimaligen Umdrehen
des Schlussels ab, als lieRe er eine leere Wohnung zurtck.
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Du hast dich schon wieder verspatet, stellt er duster fest,
sein Gesicht glanzt wie das einer pharaonischen
Bronzestatue, aus seinen Augen blitzen mir Warnzeichen
entgegen, und ich murmle, entschuldige, ich hatte einen
wichtigen Termin, wie immer schiebe ich eine berufliche
Verpflichtung vor, denn nur dies lasst er gelten. Er steht in
der Tur seines Zimmers, macht mit der Hand eine
aggressive Bewegung, wie ein Polizist, der den Verkehr
regelt, und ich betrete den erleuchteten Raum, dessen
Wande mit Buchern bedeckt sind, sie reichen bis zu der
hohen gewodlbten Decke und scheinen sogar uUber sie
hinauszuwuchern wie Farn, sie schauen mich von oben
herab an, fordern mich mit ihrer vollkommenen
Unverletzlichkeit heraus, nur sie sind geschutzt vor seiner
Aggression, und er zieht sie uns immer vor. Er setzt sich an
seinen grolsen Schreibtisch, vor den Computer, neben dem
wie immer eine Glasschale steht, mit einem in Scheiben
geschnittenen Apfel darin, fahrt sich mit den Fingern durchs
Haar, legt ein Bein uber das andere, die Rander seiner
kurzen Hose sind umgeschlagen wie der Saum eines Rocks,
und ich schaue zum Fenster, eine schmale, gerade Palme
warmt sich dort sorglos in der Sonne, winkt mir Anteil
nehmend mit ihrer LOwenmahne zu.

So habe ich in meiner Kindheit vor ihm gesessen, in
Erwartung des Tadels, Ella, ich muss dir ein paar Dinge
mitteilen, hat er immer formlich angefangen, er bestellte
mich in sein Zimmer, das mir damals erstickend und
ausweglos wie ein unterirdischer Verhorraum vorkam, und
ich blickte verstohlen zu meiner Mutter, was habe ich
getan? Was will er von mir? Und sie verzog mitleidig ihr
Gesicht, ich habe keine Ahnung, aber die Tur schloss sich



vor ihren Augen, und das heisere Klimpern seiner
Gefangnisschlussel war nur fur mich zu héren, und dann
sagte er, was er zu sagen hatte, mit ernster Stimme,
langsam und gemessen, als lausche ihm ein grolses
Auditorium, er habe den Eindruck, dass mein Kopf nicht frei
sei zum Lernen, er sei nicht zufrieden mit meinen Noten, er
sei nicht zufrieden mit der Kleidung, die ich truge, mit der
Gesellschaft, in der ich mich in der letzten Zeit herumtriebe,
mit den Blchern, die ich lase. Meine Mutter habe ihm zu
verstehen gegeben, so drlickte er es immer aus, als
handelte es sich um eine geheime Botschaft, als gabe es
keine Worte zwischen ihnen, sondern nur eine geheime
Verstandigung uber Zeichen und Gesten, meine Mutter habe
ihm zu verstehen gegeben, dass ich schon einen Freund
hatte, und er wolle mich warnen, nicht zu weit zu gehen und
nichts zu tun, was ich spater bereuen musste.

Deine Mutter hat mir zu verstehen gegeben, dass du und
Amnon vorhabt, euch zu trennen, fangt er an und
verstummt sofort wieder. Seine Stimme ist drohnend und
zornig, als saRe nicht nur ich hier vor ihm, seine einzige
Tochter, sondern ein groRes Publikum aufsassiger Frauen,
eine revolutionare Massenbewegung, die seinen
Seelenfrieden bedrohte und die er mit allen Mitteln zum
Schweigen bringen musste. Ist das endgultig, fragt er, als
hoffe er, der laute, durchdringende Ton, in dem er diese
Frage stellt, wurde ein sofortiges Verneinen zur Folge haben
und er kdnnte dieses Treffen schnell beenden und zu seinen
eigenen Angelegenheiten zurtckkehren. Ich gestehe mit
schwacher Stimme, wir wollten versuchen, ein paar Monate
getrennt zu leben, und er rauspert sich, darf man fragen,
warum, oder handelt es sich um zu private Dinge, bei dem
Wort privat beginnt er, nervos mit dem nackten Fuls zu
wippen, und ich sage, wir passen einfach nicht zusammen,
es geht uns nicht gut miteinander, deshalb haben wir
beschlossen, nicht weiterzumachen. Der Plural macht es mir



einfacher, als stunde in diesem Moment Amnon neben mir
und bestatigte meine Worte. Wir schauen uns nicht mehr in
die Augen, fahre ich fort, dabei bemuhe ich mich, wie
immer, wenn ich bei ihm bin, um eine gepflegte
Ausdrucksweise, damit er nicht sagen kann, deine Sprache
verkommt, was liest du in letzter Zeit? Und dann schweige
ich, ich bin nicht bereit, mehr als drei Satze zu diesem
Gesprach beizusteuern, denn es ist kein Gesprach, noch nie
hat es zwischen uns ein Gesprach gegeben, und ich
betrachte schweigend das Wippen seines Fulles, bestimmt
wird er gleich wie unabsichtlich mein Knie treffen, ein
scharfer, gut gezielter Schlag, um meine
Bewegungsfahigkeit zu schwachen, um meine Plane zu
storen.

Du weilst, dass ich mich noch nie in deine
Privatangelegenheiten eingemischt habe, sagt er mit fester
kihler Stimme, aber diesmal fuhle ich mich verpflichtet, auf
die Sache einzugehen, weil es sich hier nicht nur um dich
und Amnon handelt, zwei erwachsene Menschen, die sich
Fehler erlauben konnen, es geht um einen kleinen Jungen,
der den Preis fur diesen Fehler bezahlen muss, doch er hat
nichts, womit er bezahlen kdonnte, seine Kasse ist leer. Und
schon schweigt er und pruft die Wirkung seiner Worte, die
Wirkung seines Eroffnungsschlags, sorgfaltig geplant, wie er
seine Vorlesungen plant, als erwarte er, dass ich wie eine
fleiBige Studentin sofort einen Block und einen Stift zlcke,
um das Gesagte zu notieren, Wort fur Wort, es geht hier um
einen kleinen Jungen, der fur den Fehler bezahlen muss,
doch er hat nichts, womit er bezahlen kdnnte, seine Kasse
ist leer, leer.

Und dann wird er sich in einen Glaubiger verwandeln, fahrt
er fort zu dozieren, seine Stimme, die an grofSe Sale
gewohnt ist, schlagt gegen die Wande des Zimmers, eine
Schuld, die nicht bezahlt werden kann, und schon bald



kommen die Glaubiger, es sind die Glaubiger der Seele, von
denen ich spreche, Ella, sie sind sogar gefahrlicher als die
der Unterwelt, und sie pfanden das Wenige, das er hat, das
bisschen seelische Starke, verstehst du, worauf ich
hinauswill?

Du Ubertreibst, Vater, protestiere ich schwach, die Zeiten
haben sich geandert, heute regt man sich uber Scheidungen
nicht mehr so auf, ich kenne einige Kinder, deren Eltern sich
scheiden lieBen und denen nichts passiert ist, sie haben
eine Mutter und einen Vater und sie lernen, mit ihrem Leben
zurechtzukommen. Das Wichtigste fur ein Kind ist, dass
seine Eltern glucklich sind, sage ich, es ist besser, sie sind
getrennt und glucklich als zusammen und unglucklich. Aber
er macht eine ablehnende Handbewegung, als hatte ich
einen ganz und gar unsinnigen Einwand vorgebracht, und
verkundet, das sind die hohlen Spriche der neuen Zeit, die
Menschen heutzutage haben es eilig wie Tiere, sie sind ihren
Trieben ausgeliefert, und es gibt nichts Gefahrlicheres als
den Trieb, das habe ich dir doch schon erklart, als du ein
junges Madchen warst. Wie es Bremsen in einem Auto gibt,
braucht auch der Mensch seine Bremsen, ein Auto ohne
Bremsen wird zerschmettert, und so geht es auch dem
Menschen, und ich sage dir, er hebt drohend den Finger, ich
kenne deinen Sohn, er ist nicht wie die anderen Kinder, er
ist sensibel und schwach, und ich warne dich, wenn du
diesen Prozess nicht stoppst, wird es zu einer Katastrophe
kommen.

Eine Katastrophe, murmle ich, wovon sprichst du, was fur
eine Katastrophe konnte passieren, es wird eine Weile
schwer fur ihn sein, dann wird er daruber hinwegkommen,
wie alle daruber hinwegkommen, Kinder uberleben
schlimmere Dinge als eine Scheidung. Und er hebt wieder
die Stimme, seine Lippen werden blau, als wirde ihm das
Blut in den Adern erstarren, eine Katastrophe, hor zu, Ella,



deine Katastrophe ist gewiss, und an deinem Gluck lasst
sich zweifeln, denn wer garantiert dir, dass du ohne Amnon
glucklich sein wirst, ich erinnere mich nicht, dass du
glucklich warst, bevor du ihn trafst, hor gut zu, ich bitte dich
nur um eines, dass du uber meine Worte nachdenkst und sie
ernst nimmst. Amnon ist heute Morgen hierher gekommen,
nachdem er bei dir gewesen war. Er demutigt mich
genusslich wie ein listiger Kriminalbeamter beim
Kreuzverhor, er hat mir zu verstehen gegeben, dass der
Plan zur Trennung von dir stammt, dass alles von dir
abhangt, deshalb habe ich einen Rat fur dich, Ella, eine
einfache und nutzliche Losung, die zu akzeptieren Amnon
heute Morgen bereits zugestimmt hat, namlich einen Bund
zu schlieRen, in des Wortes tiefster Bedeutung, ihr musst
euch gegenseitig versprechen, euch niemals zu trennen,
weil ihr diesen Jungen zur Welt gebracht habt. Ein Kind auf
die Welt zu bringen ist ein verpflichtender Akt,
verpflichtender als alles andere, von dem Moment an, da
man ein gemeinsames Kind hat, muss man
zusammenbleiben, du wirst sehen, wenn ihr erst diesen
Bund geschlossen habt, wird alles einfacher sein, ihr werdet
eure Probleme mit Leichtigkeit uberwinden, wenn ihr wisst,
dass ihr keine Wahl habt, du wirst nicht glauben, welche
Erleichterung du fuhlen wirst, wenn du ein fur alle Mal die
Moglichkeit eines anderen Lebens mit einem anderen
Partner flr dich ausradierst. Ich schlage dir die Option auf
ein vollkommenes Gluck vor, Ella, das ist die Veranderung,
nach der du suchst, denn Schwierigkeiten erwarten dich
uberall, das Leben selbst ist schwer, eine neue Familie zu
grunden ist schwer, ich erleichtere es dir, indem ich dir
helfe, auf gefahrliche Optionen zu verzichten, schliefSlich
wirst du dich Uberall beweisen und stellen mussen, da ist es
doch besser, sich fur die bereits bestehende Familie
anzustrengen, mit dem Mann, den du zum Vater deines
Kindes gewahlt hast.



