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Im ersten Augenblick des Tages, noch bevor ich weiß, ob es
kalt oder warm ist, gut oder schlecht, sehe ich die Arava vor
mir, die Wüste zwischen dem Toten Meer und Eilat, mit ihren
blassen Staubsträuchern, krumm wie verlassene Zelte.
Nicht daß ich in der letzten Zeit dort gewesen wäre, aber er
war es, erst gestern abend ist er von dort zurückgekommen,
und jetzt macht er ein schmales, sandfarbenes Auge auf
und sagt, sogar im Schlafsack in der Arava habe ich besser
geschlafen als hier, mit dir.

Sein Atem riecht wie ein alter Schuh, und ich drehe den Kopf
zur anderen Seite, zu dem platten Gesicht des Weckers, der
gerade anfängt zu rasseln, und er faucht, wie oft habe ich
dir schon gesagt, du sollst den Wecker in Nogas Zimmer
stellen, und ich richte mich mit einem Ruck auf,
Sonnenflecken tanzen mir vor den Augen, wieso denn, Udi,
sie ist doch noch ein Kind, wir müssen sie wecken, nicht sie
uns. Wieso bist du dir immer so sicher, daß du weißt, wie
etwas gemacht werden soll, sagt er gereizt, wann verstehst
du endlich, daß keiner immer alles wissen kann, und da ist
auch schon ihre Stimme zu hören, zögernd, sie springt über
die Hefte, die auf dem Teppich liegen, über die
Bücherstapel, Papa?

Er beugt sich über mich, bringt wild den Wecker zum
Schweigen, und ich flüstere zu seiner Schulter, sie ruft dich,
Udi, steh auf, sie hat dich fast eine Woche lang nicht
gesehen. In diesem Haus kann man noch nicht mal richtig
ausschlafen, er reibt sich widerwillig die Augen, eine
Zehnjährige, die man verhätschelt wie ein Baby, gut, daß du
sie nicht noch wickelst, und schon taucht ihr Gesicht in
unserer Tür auf, den Hals schräg gelegt, den Körper noch



verborgen hinter der Wand. Ich habe keine Ahnung, was sie
von unserem Gespräch mitbekommen hat, ihre hungrigen
Augen verschlingen die Bewegung unserer Lippen und
verdauen nichts, und jetzt wendet sie sich an ihn, von
vornherein gequält, Papa, wir haben dich vermißt, und er
schickt ihr ein verzerrtes Lächeln, wirklich? Und sie sagt,
klar, fast eine Woche.

Für was braucht ihr mich überhaupt, er spitzt die Lippen,
ohne mich geht es euch besser, und sie weicht zurück, die
Augen zusammengekniffen, und ich steige aus dem Bett,
Süße, er macht nur Spaß, geh und zieh dich an. Gereizt
zerre ich den Rolladen hoch, das grelle Licht überfällt mit
einem Schlag das Zimmer, als wäre ein starker himmlischer
Scheinwerfer auf uns gerichtet, der unser Tun verfolgt.
Na’ama, ich sterbe vor Durst, sagt er, bring mir ein Glas
Wasser, und ich keife, ich habe keine Zeit, mich jetzt auch
noch um dich zu kümmern, sonst kommt Noga noch zu spät
und ich auch, und er versucht, sich aufzusetzen, und ich
sehe ihn mit müden Bewegungen über das Bett tasten, die
gebräunten Arme zitternd, das Gesicht rot vor Anstrengung
und Gekränktsein, als er flüstert, Na’ama, ich kann nicht
aufstehen.

Das hört sie sofort, gleich ist sie neben dem Bett, die
Haarbürste in der einen Hand, und hält ihm die andere hin,
komm, Papa, ich helf dir, sie versucht, ihn hochzuziehen, mit
krummem Rücken und vorgewölbten Lippen, die feinen
Nasenflügel gespannt, bis sie über ihm zusammenbricht,
rot, hilflos, Mama, er kann wirklich nicht aufstehen. Was
heißt das, sage ich erschrocken, tut dir etwas weh? Und er
stottert, mir tut nichts weh, aber ich spüre meine Beine
nicht, ich kann sie nicht bewegen, und seine Stimme wird
zum erschrockenen Wimmern eines jungen Hundes, ich
kann nicht.



Ich ziehe die Decke von ihm, seine langen, mit weichem
Flaum bedeckten Beine liegen bewegungslos
nebeneinander, die harten Muskeln gespannt wie Saiten.
Schon immer war ich neidisch auf diese Beine, die nie müde
werden und Touristen durch die Arava und die judäische
Wüste und durch den unteren und oberen Galil führen,
während ich immer zu Hause bleibe, weil mir das Gehen
schwerfällt. Alles Ausreden, sagt er oft, und der Rucksack
strahlt schon auf seinem Rücken wie ein glückliches Baby,
du möchtest einfach ohne mich sein, und ich stehe dann
verwirrt vor ihm, deute traurig auf meine ewig
schmerzenden Plattfüße, die uns trennen.

Wo hast du kein Gefühl, ich streiche mit zitternden Fingern
über seinen Oberschenkel, kneife in das feste Fleisch, fühlst
du das? Und Noga, die immer übertreibt, fährt mit ihrer
Haarbürste auf seinen Beinen hin und her und zieht rote
Striemen in die Haut, spürst du das, Papa?

Genug, hört auf, er platzt, ihr könnt einen ja komplett
verrückt machen! Und sie drückt die Borsten ihrer
Haarbürste in ihre Handfläche, wir wollten doch nur prüfen,
ob du was spürst, und ihm tut es schon leid, er sagt, ich
spüre etwas Dumpfes, aber ich kann mich nicht bewegen,
als wären meine Füße eingeschlafen und ich würde es nicht
schaffen, sie aufzuwecken. Mit geschlossenen Augen tastet
er nach der Decke, und ich breite sie mit langsamen
Bewegungen über seinen Körper, nachdem ich sie vor ihm
geschüttelt habe, wie meine Mutter es immer liebevoll tat,
wenn ich krank war und sie mir mit dem Luftzug die Stirn
kühlte. Seine dünnen Haare wehen auf und sinken wieder
auf den Kopf zurück, mit der Decke, aber er stöhnt unter ihr
wie geschlagen, was ist mit der Decke, sie ist so schwer,
und ich sage, Udi, das ist deine ganz normale Decke, und er
ächzt, sie erstickt mich, ich bekomme keine Luft.



Mama, es ist schon halb acht, jammert Noga aus der Küche,
und ich habe noch nichts gegessen, und ich werde nervös,
was willst du von mir, nimm dir selbst was, du bist kein Baby
mehr, und sofort tut es mir leid und ich laufe zu ihr, kippe
Cornflakes in eine Schüssel und hole Milch aus dem
Kühlschrank, aber sie steht auf, die Lippen gekränkt
verzogen, ich habe keinen Hunger, sie setzt den Ranzen auf
und geht zur Tür, ich sehe ihr nach, etwas Seltsames blitzt
mir zwischen den Schulterriemen entgegen, bunte
Kinderbilder, Bärchen und Hasen hüpfen fröhlich auf und ab,
als sie die Treppe hinuntergeht, und dann merke ich es
plötzlich. Noga, du hast noch deinen Pyjama an, du hast
vergessen, dich anzuziehen!

Sie kommt wieder herauf, mit gesenktem Blick, die Augen
fast geschlossen, ich höre, wie der Ranzen auf den Boden
fällt und die Bettfedern knarren. Ich laufe in ihr Zimmer und
da liegt sie, auf den Bauch gedreht in ihrem Bett, Bärchen
und Häschen zugedeckt, was machst du, schimpfe ich, es ist
schon Viertel vor acht, und sie bricht in Tränen aus, ich will
nicht in die Schule, ich fühle mich nicht wohl. Ihre Augen
fixieren mich mit einem vorwurfsvollen Blick, sie sieht, wie
sich mein Herz gegen sie verhärtet, wie mich der Rückstoß
an die Wand preßt. Ein aggressives Weinen läßt jede
einzelne ihrer Locken erzittern, und ich schreie, warum
machst du es mir noch schwerer, ich halte es nicht aus mit
dir, und sie schreit, und ich halte es nicht aus mit dir.
Wütend springt sie auf, und ich habe das Gefühl, gleich reißt
sie den Mund auf und beschimpft mich, aber sie knallt mir
die Tür vor der Nase zu.

Ich mache ein paar langsame Schritte rückwärts, starre die
eine zugeknallte Tür an und die andere, schweigende,
Schritt für Schritt weiche ich zurück, bis ich mit dem Rücken
an die Wohnungstür stoße, ich mache sie auf und gehe
hinaus, unten auf der Treppe setze ich mich, im Nachthemd,



auf eine kühle Stufe und betrachte den schönen Tag, der
sich mit goldener Luft schmückt, ein leichter Wind führt
einen Haufen Blätter spazieren, sammelt hinter sich die
Reste bunter Blumen, Honigwolken schmeicheln sich
sehnsüchtig ein. Schon immer habe ich solche Tage gehaßt,
bin durch sie hindurchspaziert wie ein unerwünschter Gast,
denn an solch einem Tag tritt die Trauer noch stärker hervor,
sie findet in diesem großen Glanz keinen Ort, an dem sie
sich verstecken könnte, sie flieht wie ein erschrockenes
Kaninchen vor dem plötzlichen Licht und prallt wieder und
wieder gegen die glitzernden Wellen des Glücks.

Hinter mir geht die Tür auf, schwere Turnschuhe stapfen die
Treppe hinunter, über ihnen Noga, angezogen und
gekämmt, und ich wende ihr ein erstauntes Gesicht zu, wie
erwachsen sie plötzlich geworden ist, sie beugt sich zu mir
und küßt mich auf die Stirn, ohne ein Wort zu sagen, und ich
schweige auch und starre mit brennenden Augen dem sich
entfernenden Ranzen hinterher. Eine riesige, überreife
Navelorange fällt plötzlich auf den Gehweg, knapp an ihrem
Kopf vorbei, und zerplatzt zu einer orangefarbenen Pfütze,
wer hat ihr den letzten Schlag versetzt, nicht dieser Wind,
den man kaum spürt, ein Nach-Pessach-Wind. Bald werden
Kinder in die Pfütze treten, und ihre Schritte werden klebrig
feuchte Spuren hinterlassen, faulig geworden, bis sie am
Nachmittag zurückkommen, und auch Noga wird
zurückkommen, erschöpft, die blassen Locken schlaff
herunterhängend, einen Satz auf den Lippen, einen Satz,
der schon auf der Treppe beginnt, so daß ich nur das Ende
hören werde, Papa, Papa, Papa.

Schwerfällig stehe ich auf, mir kommt es vor, als wäre der
Tag schon zu Ende, so müde bin ich, aber zu viele Stunden
trennen mich noch von der Nacht. Auf Zehenspitzen gehe
ich zurück ins Schlafzimmer, stelle mich ruhig neben das
Bett und betrachte den schönen Körper, der vollkommen



offen darauf ausgestreckt liegt, ein Körper, der nichts zu
verbergen hat. Ich kenne diesen Körper seit unserer
Kindheit, als er noch kleiner war als meiner und
verschlossen wie eine Knospe, ich ging immer neben ihm
auf der Straße, wenn er auf dem Gehweg ging, nur damit
ich mich nicht wegen unseres gemeinsamen Schattens
schämen mußte, ich lief gebückt vor Aufmerksamkeit, den
Blick auf die graue Trennlinie zwischen Straße und Gehweg
gerichtet. Vor meinen Augen hatte sich dieser Körper
gestreckt und war reif geworden, bis er mich eines Abends
zu sich auf den Gehweg zog und mir den Arm um die
Schulter legte und ich sah, daß unser Schatten ein
vollendetes Bild bot, ich war so stolz, als hätte ich durch
Glauben und Hartnäckigkeit die Tatsachen des Lebens
besiegt.

Enttäuscht betrachte ich ihn, suche eine Bewegung seiner
Glieder, die leichte Decke liegt zerknüllt neben ihm, und die
Leselampe über ihm senkt unschuldig den Kopf, als hätten
wir nicht Nacht um Nacht wegen ihr gestritten. Mach schon
aus, bat ich, ich kann so nicht schlafen, und er reagierte
gereizt, aber ich lese noch, ich kann nicht einschlafen, ohne
zu lesen, und ich verfluchte insgeheim die Lampe und
wünschte ihr einen Kurzschluß, und oft genug verließ ich
widerwillig das Zimmer, das Kissen und die Decke unterm
Arm, und sank wie eine Ausgestoßene auf das Sofa im
Wohnzimmer, und morgens schaffte er es immer, mir mit
seinen Vorwürfen zuvorzukommen, wieder bist du vor mir
geflohen, jede Kleinigkeit bringt dich dazu, vor mir zu
fliehen.

Seine schlanken Beine liegen bewegungslos da, aber sein
Mund ist zu einem Seufzer geöffnet, die gespannten Lippen
eines gealterten Jünglings verlieren sich in dem welken
Gesicht, werden verschluckt von den Vertiefungen seiner
Wangen, unter den klaren Augenbrauen, die voller Trauer an



den Furchen der Gesichtszüge hinabblicken, deren
Schönheit in einer Nacht verschwunden ist, alles von
derselben Farbe, einer changierenden Sandfarbe, grau und
golden, wie eine Uniform, die man nicht ausziehen kann,
eine Uniform aus Sonne und Staub, und ich versuche, ihn
mit meinem Blick zu heilen, der Schrecken kriecht in mir
hoch wie eine kleine Raupe, ich frage mich, ob das der
Moment ist, dem ich, wie ich schon immer gewußt habe,
nicht entkomme, der Moment, der das Leben in zwei Teile
bricht, so daß danach nichts mehr dem gleicht, was es
vorher gegeben hat, sondern nur noch ein verzerrtes,
lächerliches Spiegelbild des Vergangenen wird, ich frage
mich, ob dies der Moment ist, ob das seine Gerüche und
seine Farben sind, die unser voriges Leben strotzend vor
Glück erscheinen lassen, im Gegensatz zu dieser
verkrüppelten, beschämenden, für immer ans Bett
gefesselten Einsamkeit.

Eine eingebildete Hand, lang und warm, wird mir aus dem
Bett entgegengestreckt, eine riesige, mütterliche Hand, die
mich lockt, mich neben ihn zu legen und mich von seiner
Lähmung anstecken zu lassen, und ich fange an zu zittern,
da ist das Leben, es läuft tropfenweise aus mir heraus und
sammelt sich zu einer Pfütze außerhalb dieses Zimmers,
und ich bleibe ohne Leben zurück, luftig, schwerelos,
versuche, mich am offenen Fenster festzuhalten, und
betrachte mit prüfendem Blick das Zimmer, als wäre ich ein
Frühlingsvogel, der zufällig hier hereingeraten ist. Da, an der
Wand, ist der große Kleiderschrank, gestern erst bin ich auf
die Leiter gestiegen, habe die Sommersachen
heruntergeholt und die Wintersachen weggeräumt, ich stieß
sie tief hinein, als würde der Winter nie wiederkommen, und
Noga stürzte aus ihrem Zimmer, wie immer mitten im Satz,
wann kommt Papa zurück, fragte sie, und sofort danach,
wann gibt es Essen, und ich sagte, er kommt heute nacht
zurück, wenn du schon schläfst, du wirst ihn morgen früh



sehen. Und bringt er mich in die Schule, fragte sie, ihre
Nüstern blähten sich, und ich sagte, warum nicht, nach
einigen Tagen der Trennung kommt es uns immer vor, als
wäre sein Fehlen das einzige, was zwischen uns steht, und
er brauchte nur zurückzukommen und die Kluft zwischen
uns hätte sich geschlossen.

Da ist der rote Teppich, der Teppich meiner Kindheit, mit den
kleinen, verblichenen Herzen, und da ist das Bett, das wir
vor Jahren zögernd einem Paar abkauften, das sich scheiden
ließ, daneben sein Rucksack, staubig und leer, und an der
Wand das Bild unseres alten Hauses mit dem Ziegeldach,
über das kleine Wolken ziehen, und ich suche Rettung in
diesen stummen Gegenständen, nichts ist verschwunden,
nichts hat sich geändert, und deshalb wird sich auch mein
Leben nicht ändern. Gleich wird er aufwachen und
versuchen, mich auf seine herrschsüchtige Art ins Bett zu
ziehen, ich weiß genau, was du brauchst, wird er verkünden,
warum willst du nicht das von mir annehmen, was ich geben
will, und diesmal werde ich nicht anfangen zu streiten, wie
ich es sonst immer tue, ich werde ihm nicht mit der naiven
Ernsthaftigkeit einer Gefangenen den Katalog meiner
Enttäuschungen vorhalten, sondern das Nachthemd
ausziehen und ins Bett springen, wie man in ein
Schwimmbecken springt, kurzentschlossen, ohne zu prüfen,
wie kalt das Wasser ist, warum eigentlich nicht, schließlich
sind wir Mann und Frau, und das da ist ein Stück unseres
einzigen Lebens.
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Verschluckt von einem fast kochendheißen Wasserfall,
meine ich, das Wimmern eines Babys zu hören, ein Ton, der
nicht über das Ohr ins Bewußtsein dringt, sondern zwischen
den Rippen hindurch direkt ins Herz. Die kleine Noga ist
aufgewacht, ihre weiße Stirn glüht, ihre Augen glänzen vor
Fieber, und ich drehe bedauernd den Wasserhahn zu, trenne
mich von dem beruhigenden Strahl und lausche
angespannt, und dann denke ich erleichtert, Noga ist doch
schon weggegangen, sie ist auch kein Säugling mehr, sie
bedroht mich nicht mehr mit ihrer Hilflosigkeit, und ich
drehe den Hahn wieder auf, früher hat mir meine Mutter die
Uhr hingestellt, nur sieben Minuten, hat sie gemahnt, damit
noch Wasser für die anderen übrigblieb, und ich
beobachtete feindselig die Zeiger, diese sieben Minuten
waren so kurz, ich sehnte mich schon danach, groß zu sein
und das Haus zu verlassen, nur damit ich ohne Uhr duschen
konnte, und jetzt bin ich bereit, gleich noch einmal mit dem
Duschen anzufangen, ich lasse mich vom Wasser liebkosen,
aber wieder stört mich ein Wimmern, schwach und fordernd,
und naß, wie ich bin, renne ich zu ihm und finde ihn weinend
im Bett, mit geschlossenen Augen, aus seinen Nasenlöchern
rinnt eine durchsichtige Flüssigkeit. Udi, beruhige dich, alles
ist in Ordnung, ich greife nach seinen Schultern und schüttle
ihn, Wasser tropft aus meinen Haaren auf sein
sonnengebräuntes Gesicht, sogar seine Tränen haben die
Farbe des Sandes, als wäre er dazu verurteilt, sich in der
Wüste zu tarnen, damit ihn niemand entdeckt, und ich setze
mich neben ihn und versuche, seinen Kopf auf meine Knie
zu legen, aber sein Kopf ist schwer und kalt wie ein
Marmorblock, und plötzlich kommt ein Schrei aus seiner
Kehle, umgeben von rotem Feuer wie eine Kugel, die aus



einem Gewehr abgeschossen wird, faß mich nicht an, du
tust mir weh!

Sofort springe ich vom Bett auf und stehe nackt vor ihm. Es
ist nicht die herausfordernde Nacktheit, wie ich sie einmal
hatte, so natürlich und selbstsicher wie die Nacktheit von
Tieren, sondern eine menschliche Nacktheit, eine
entschuldigende, eine, in der ein liebendes Auge eine
gewisse Schönheit entdecken kann, aber es ist kein
liebendes Auge, das mich jetzt anblickt und mir Sand ins
Gesicht spuckt. Ich habe gedacht, du magst es, wenn ich
dich anfasse, murmele ich und versuche, frühere
Gewißheiten zu Hilfe zu rufen, aber wieder schießt ein roter
Blitz aus seiner Kehle, du verstehst einfach nicht, daß es mir
weh tut!

Vorhin hast du gesagt, es tut dir nicht weh, widerspreche
ich, unfähig, mich mit dem Durcheinander dieses Morgens
abzufinden, noch immer hoffe ich, daß im nächsten Moment
alles wieder so ist, wie es einmal war, und daß man schon
im Imperfekt darüber spricht, was tat dir weh, werde ich
fragen, und er wird sagen, was spielt das jetzt noch für eine
Rolle, Hauptsache, es ist vorbei, er wird mich angrinsen und
sagen, nur mein Schwanz tut noch weh, er möchte einen
Kuß, und mit entschlossenem Griff wird er meinem nassen
Kopf helfen, den Weg von seinen Lippen zu seinem Glied zu
finden, ein Weg, der immer länger zu sein scheint, als er
tatsächlich ist.

Ich möchte Wasser, murmelt er, schon seit Stunden bitte ich
dich um Wasser, und ich laufe los und fülle ein Glas und
halte es ihm hin, aber er streckt die Hand nicht aus, seine
Hände liegen schmal und trocken neben seinem Körper.
Trink, sage ich, und er fragt, wie?



Was heißt da, wie, nimm das Glas, sage ich feindselig, und
er seufzt, das kann ich nicht, ich kann meine Hände nicht
bewegen. Das ist unmöglich, fahre ich ihn gereizt an, vor
einer Stunde haben diese Hände noch den Wecker
ausgemacht, keine Krankheit entwickelt sich mit dieser
Geschwindigkeit, was ist los hier, er verstellt sich, und Wut,
Mitleid und Mißtrauen streiten in mir wie kleine Mädchen,
von denen eine die andere beschimpft. Wie kannst du nur so
mißtrauisch sein, schau nur, wie er leidet, aber es kann
doch gar nicht sein, vielleicht verstellt er sich ja, aber auch
Verstellung ist eine besorgniserregende Krankheit, wie
werde ich das alles schaffen, doch dann gewinnt das Mitleid
die Oberhand und übertönt die anderen Stimmen, die sich
beschämt davonschleichen, und in der Wohnung hallt es, er
ist krank, er ist krank, eine Krankheit kommt und packt ihn,
zieht ihn in die Tiefe.

Ich schlüpfe in meinen Bademantel und setze mich neben
ihn, versuche, ihm mit einem Löffel Wasser einzuflößen, das
Wasser fließt über seine glänzendrote Zunge und bringt
seinen Adamsapfel zum Tanzen. Mach den Rolladen zu,
flüstert er, und ich vertreibe mit Gewalt die Sonne und ihre
Farben und lege mich in der Dämmerung neben ihn, ich
streichle die Sandhügel auf seiner schmalen Brust, was ist
mit dir, Udi, wann hat das angefangen?

Keine Ahnung, sagt er zitternd, als ich heute nacht nach
Hause gekommen bin, war ich wie erschlagen, ich bin kaum
die Treppen hochgekommen, ich habe gedacht, ich wäre
einfach müde, aber jetzt kapiere ich erst, daß es sich um
etwas ganz anderes handelt, ich habe sogar Angst, darüber
nachzudenken, was es sein könnte. Was tut dir weh, frage
ich, und er flüstert, alles, alles tut mir weh, sogar das Atmen
tut mir weh, und ich streichle über sein Gesicht und seine
Gliedmaßen, die in der Dämmerung zart zu leuchten
scheinen, eine vergessene Schönheit, und das monotone



Streicheln wirkt beruhigend und einschläfernd, schon läßt
mir eine angenehme Schwäche die Augen zufallen, schon
lange haben wir uns nicht mehr morgens im Bett gewälzt,
vielleicht versüßen wir uns so den ganzen Tag, vielleicht
werde ich ihn wie ein entführtes Kind verstecken, und er
wird für immer zu Hause bleiben, er wird nicht mehr zu
seinen langen Ausflügen aufbrechen, er wird im Bett liegen,
vollkommen abhängig von unserem Mitleid, er wird Noga
dafür entschädigen, daß er so oft nicht da war, er wird sich
anhören, was in der Schule los war, die Lehrerin hat sie
angeschrien, dabei hat sie gar nichts gemacht, überhaupt
nichts, sie hat sich nur mal kurz umgedreht, um sich einen
Radiergummi zu borgen, warum fallen alle immer über sie
her, und ich werde die Arbeit im Stich lassen, ich kann mich
nicht mehr um andere kümmern, werde ich sagen, ich
werde Schwangerschaftsurlaub ohne Schwangerschaft
nehmen, aber seine Krankheit werde ich geheimhalten,
damit man mich nicht zwingt, ihn zu Ärzten zu bringen, nur
wir werden ihn pflegen, ein verwöhnter Gefangener wird er
sein, ein Riesenbaby, das sich noch nicht auf den Bauch
drehen und krabbeln kann, so behalten wir ihn für uns, er
soll weder gesund werden noch sterben, das Baby, das ich
mir gewünscht habe, das Baby, das uns zu einer Familie
machen wird.

Aber da zerschneidet ein Jammern die dunkle Stille und reißt
mich aus dem Schlummer. Na’ama, ich habe Angst, hilf mir,
und ich schüttle mich, was ist mit mir, was habe ich für
Phantasien, und ich verkünde mit einer Stimme, deren
entschiedener Ton sogar mir in den Ohren brennt, du mußt
ins Krankenhaus, und er weicht zurück, seine Schultern
ziehen sich zusammen, schon immer hat er Ärzte noch mehr
gehaßt als Krankheiten, ich will nicht, ich will zu Hause
bleiben, aber sein Protest ist schwach und ergibt sich mit
Leichtigkeit meiner entschiedenen Stimme.



Ich fordere ihn auf, die Hände zu bewegen, vielleicht ist der
Zauber inzwischen verflogen, aber sie bewegen sich nicht,
weder seine Hände noch seine Beine, keinerlei Bewegung ist
an seinem Körper zu entdecken, nur seine Lippen verzerren
sich, und seine Augen flitzen erschrocken im Zimmer hin
und her. Es bleibt uns nichts anderes übrig, Udigi, flüstere
ich, du mußt untersucht werden, behandelt, ich weiß nicht,
was ich tun soll, und er sagt, vielleicht warten wir noch
einen Tag, doch ich widerspreche energisch, als hätte ich
vor einem Moment nicht selbst überlegt, ihn für immer hier
zu verstecken, kommt nicht in Frage, das ist
unverantwortlich. Aber wie sollen wir fahren, ich kann nicht
laufen, wimmert er, und ich, selbst erschrocken darüber,
sage, uns bleibt nichts anderes übrig, wir bestellen einen
Krankenwagen.

Sein Weinen begleitet mich, während ich Kleidungsstücke
aus dem Schrank hole, schon seit Jahren habe ich ihn nicht
mehr weinen gehört, seit Nogas Sturz damals, und jetzt hallt
es mir in den Ohren, scharf und erschreckend, ich ziehe die
ausgeblichene Jeans an, überlege es mir sofort anders und
entscheide mich für einen Anzug, den ich erst kürzlich
gekauft habe, einen grauen, dünnen Hosenanzug, ich
mache mich sorgfältig zurecht, kämme mir die Haare, als
könnte ich die Krankheit um so eher vertreiben, je
gepflegter ich aussehe. Strahlend und selbstsicher werde
ich in der armseligen Anonymität der Ambulanz auftauchen,
und alle Ärzte werden überzeugt sein, daß ich nur zufällig
dort bin, und werden uns sofort aus der Menge herausholen,
und plötzlich packt mich eine seltsame Erregung angesichts
dieses Abenteuers, wir haben heute morgen etwas vor,
gemeinsam, nicht die übliche Arbeit, die jeder für sich
erledigt. Ich spüre seine erstaunten und feindseligen Blicke
auf meinem Rücken, bist du verrückt geworden, wohin,
glaubst du, gehen wir, und ich wende ihm mein
zurechtgemachtes Gesicht zu, was spielt das für eine Rolle,



Udi, das gibt mir Sicherheit, ich entschuldige mich sofort, als
handle es sich um einen Betrug, meine ergebene Stimme
macht ihn munter, und er fährt fort, wieso gibt dir das
Sicherheit, wenn du dich lächerlich machst, du gehst doch
nicht auf eine Party, sondern ins Krankenhaus, kapierst du,
weil ich mich nicht bewegen kann, aber du fängst schon an
zu feiern, weil du glaubst, daß du mich auf diese Art los
wirst.

Mit schweren Händen bedecke ich mein Gesicht, es ist, als
würfe er von seinem Bett aus Steine auf mich, dreckige
Wortfetzen, er wagt es, in mein Inneres zu dringen und dort
seinen Müll abzuladen, wie kriege ich ihn aus mir heraus,
wie beweise ich ihm, daß er sich in mir irrt, warum muß ich
ihm überhaupt etwas beweisen, warum muß ich mich immer
rechtfertigen, als wäre meine Schuld grenzenlos. Pfeif auf
ihn, hat Annat immer gesagt, pfeif auf ihn, er hört nicht, was
du zu ihm sagst, er hört nur sich selbst, er stellt sich gegen
dich, aber ich blieb stur, warum nicht, schließlich liebt er
mich. Gerade weil er dich liebt, erklärte sie mir wie eine
ungeduldige Lehrerin, und ich flehte sie an, als hinge alles
davon ab, aber warum soll es unmöglich sein, sich einfach
zu lieben, Freunde zu sein, warum ist das so schwer, und sie
sagte entschieden, so ist die Realität, Na’ama, und nun
habe ich Lust, zum Telefon zu gehen und ihr alles zu
erzählen, wie ich es früher immer getan habe, er hat gesagt
und ich habe gesagt, er hat mich gekränkt und ich war
gekränkt, aber sofort fällt mir ein, daß er nur den Mund
bewegen kann, er hat keine Macht über mich, er kann nicht
aufstehen und weggehen, er ist vollkommen abhängig von
mir. Seine Worte sind verloren ohne meine Ohren, sie sind
lächerlich und bedeutungslos, sie werden sich vergeblich
bemühen, zu mir zu gelangen, ich verlasse das Zimmer,
gehe zum Telefon, um bei meiner Arbeit anzurufen, aber da
sehe ich den Kühlschrank vor mir, auf der Tür hängt unter
einem bunten Magneten, den Noga mir mal zum Muttertag



geschenkt hat, ein Zettel mit der Nummer vom Roten
Davidsstern, ich starre verblüfft die Nummer an, seit wann
hängt sie hier, wer hat gewußt, daß wir sie jetzt brauchen?

So selbstverständlich, als handelte es sich um ein Taxi,
bestelle ich einen Krankenwagen und kehre mit
energischen, fast provozierenden Schritten ins Schlafzimmer
zurück. Vor seinen zusammengekniffenen Augen bleibe ich
stehen, sogar wenn sie offen sind, sehen sie geschlossen
aus, und teile ihm in sachlichem Ton mit, du mußt etwas
anziehen, Udi, du wirst bald abgeholt, und er zuckt zurück,
dreht sein Gesicht von mir weg, sein Blick bleibt am
Kleiderschrank hängen, an den geschlossenen Fensterläden,
am Bild mit dem alten Haus, was ist das dort über dem
Dach, Wolken oder der Schatten von Wolken. Ein dumpfes
Hupen ist zu hören, ich nehme ein weißes T-Shirt und
Turnhosen heraus, Sachen, die leicht anzuziehen sind, zerre
ihm das Hemd über den Kopf, sein Hals ist weicher
geworden, überhaupt ist es, als würde die Aussicht, das
Haus zu verlassen, seinen Zustand verbessern, auch seine
Arme bewegen sich, nur die Beine sind hart und
bewegungslos, ich zerre die Hose nach oben, unter den
Hintern, und siehe da, er ist angezogen und sieht aus, als
würde er gleich für einen Dauerlauf das Haus verlassen. So
war er manchmal abends zu mir gekommen, er sagte zu
seinen Eltern, er wolle laufen, und kam zu mir, und meine
Mutter musterte ihn verächtlich, als wäre er schlechter als
ihre Kavaliere, sie bot ihm ein Glas Milch an, setzte sich steif
vor den Fernseher und wartete auf alte Filme mit einer
Hauptdarstellerin, die ihr verblüffend ähnlich sah. Ich war
überzeugt, daß sie wirklich die Schauspielerin war, die
gleichen hohen Wangenknochen, die gleichen klaren Lippen,
die gleiche glatte, bräunliche Haut, ich war sicher, daß sie
sich nachts, wenn ich allein zurückblieb, heimlich filmen
ließ, diese Filme waren schließlich schwarzweiß, weil sie nur
nachts aufgenommen wurden, und deshalb stand sie



morgens nicht für uns auf, und ich mußte meinen kleinen
Bruder wecken und anziehen und uns Brote schmieren. Erst
Jahre später erfuhr ich, daß sie die Nächte in Bars verbracht
hatte, wo sie mit ihren Freunden saß und trank, und auf dem
Heimweg ließ sie sich manchmal an einem alten Haus mit
Ziegeldach absetzen, sie weckte meinen Vater und weinte in
seinen Armen, und sie versprach ihm, daß sie am nächsten
Morgen die Kinder nehmen und zu ihm zurückkehren würde,
und er hörte ihr traurig zu und sagte, ja, Ella, ich glaube dir,
daß es das ist, was du jetzt willst, aber morgen früh wirst du
etwas ganz anderes wollen. Manchmal weckte sie auch
mich, wenn sie nach Hause kam, und flüsterte mir ins Ohr,
wenn ich ein braves Mädchen wäre, würden wir vielleicht zu
Papa zurückkehren und bei ihm wohnen, und ich stand dann
früh auf, ging einkaufen, spülte das Geschirr und räumte die
Küche auf, bis ich verstand, daß ich die einzige war, die
diesen alkoholgetränkten nächtlichen Versprechungen
glaubte.

Es wird an die Tür geklopft, laut und ungeduldig, wie die
Polizei an die Tür einer Wohnung klopft, in der sich ein
Verbrecher versteckt. Wo ist der Kranke, fragen zwei starke,
weißgekleidete Kerle, und ich winde mich unbehaglich in
meinem neuen, lächerlichen Hosenanzug, rechtfertige mich,
er liegt im Bett, und führe sie hinein zu seinem strahlenden,
jungenhaften Lächeln, das ich schon lange nicht mehr
gesehen habe, zu diesem Lächeln, das er für Fremde
reserviert hat, für seine Kunden, die auf den Ausflügen
zielstrebig hinter ihm herlaufen. Was ist das Problem, fragen
sie, und er sagt ruhig, als habe er sich innerlich damit
abgefunden, ich fühle meine Beine nicht, sie lassen sich
nicht bewegen, und auch meine Arme bewegen sich kaum,
und sie schauen ihn ungläubig an, so sportlich sieht er aus
in seinen kurzen Turnhosen. Wann hat das angefangen,
wollen sie wissen, ist Ihnen das früher schon mal passiert,
und er sagt, nein, nie, erst heute morgen, da konnte ich



nicht aufstehen. Tut Ihnen etwas weh, fragen sie, und er
schielt entschuldigend zu mir, alles tut mir weh, sogar die
Glieder, die ich nicht spüre, tun mir weh, und die beiden,
nicht irritiert von diesem Widerspruch, strecken die Hände
aus, greifen nach seinem pochenden Handgelenk, legen ihm
die Manschette um den Arm und lauschen interessiert dem
Rhythmus seines Lebens, und dann verkünden sie, man
muß Sie gründlicher untersuchen, wir nehmen Sie mit zur
Ambulanz. Soll ich was einpacken, frage ich mit erstickter
Stimme, noch etwas zum Anziehen, eine Zahnbürste? Und
sie sagen, das wäre wohl besser, warum nicht, der ältere
der beiden schaut mich mitleidig an, und ich antworte ihm
mit einem gequälten Lächeln. Ihre Anwesenheit beruhigt
mich ein bißchen, nur nicht allein mit ihm bleiben, ich renne
herum, stopfe Unterhosen und Strümpfe in meine alte
Tasche und einen Morgenrock, genau wie ich damals meine
Tasche zur Entbindung gepackt hatte, gebückt von den
Wehen, die meinen Körper in der Mitte spalteten, dann noch
eine Haarbürste und einen Büstenhalter, und plötzlich
schaue ich erstaunt in die Tasche, was tue ich da, ich packe
ja für mich, nicht für ihn, ich kippe alles auf das Bett und
stürze mich auf seine Fächer im Schrank, und er sagt, packe
auch ein Buch ein, damit ich was zu lesen habe, und ich
frage, was für ein Buch, und er liegt schon auf der Trage,
und seine Füße schaukeln in der Luft. Meine Bibel, sagt er,
sie ist in meinem Rucksack.

Als traurige Karawane verlassen wir das Haus, Udi lang und
schwach auf seiner Trage, einen Ausdruck vollkommenen
Zutrauens im Gesicht, wie ein Baby, das von seinen Eltern
im Wagen die Treppe hinuntergetragen wird, ich schließe
aufgeregt die Tür und lehne mich zum Abschied an sie, wer
weiß, wann ich sie wiedersehen werde. Um den
Krankenwagen versammeln sich ein paar neugierige
Nachbarn, was ist passiert, fragen sie erstaunt, und er, der
sich normalerweise kaum die Mühe macht, auch nur zu



grüßen, antwortet ihnen freundlich und beteiligt sie an den
Ereignissen des Vormittags, und die Tochter der Nachbarn
unter uns, eine Frau, die gerade erst aus Indien
zurückgekommen ist, erzählt ihm von erstaunlichen
natürlichen Heilkünsten. Wenn sie dir im Krankenhaus nicht
helfen können, sagt sie, dann gib mir Bescheid, und er nickt
dankbar, er sieht aus, als würde er gerne weitere
Einzelheiten hören, aber die Männer in ihren strahlenden
weißen Jacken unterbrechen ungeduldig diese neue Intimität
und schieben ihn hinten in den Wagen, mit geübten
Bewegungen wie Müllmänner, und ich schließe mich ihm an,
setze mich auf die Bank, die für erschrockene Angehörige
reserviert ist, von denen man durch die Vorhänge nur das
Profil sieht, wenn das Auto mit eingeschalteter Sirene an
einem vorbeifährt, man hebt den Blick, sieht das Profil und
weiß, daß das Leben der Leute im Auto zerbrochen ist, ihr
Schicksal durchschnitten.



3
Durch die weißen Vorhänge, diese Zeugen des Leids, sehe
ich, wie meine vertraute Welt mir zuwinkt, mit großzügigen
Bewegungen, und sich für immer von mir verabschiedet. Da
ist der Gemüseladen, wild und bunt wie die Palette eines
Malers, da ist das neue Café mit seinen immer gleichen
Vormittagsgästen, plötzlich sehe ich sie genau vor mir, kann
erkennen, was sie auf dem Teller haben, gleich werden wir
an dem alten Café vorbeikommen, dort habe ich immer gern
gesessen, als Noga noch ein Baby war, die Kellnerin gab ihr
mürbe Zitronenplätzchen, die sie im Mund zergehen ließ, so
daß ihr säuerlich-süße Spucke übers Kinn lief, sie schickte
ein Lächeln aus ihrem Kinderwagen, ein Lächeln, das zu
strahlend war, um persönlich gemeint zu sein, und ich
schaute nur sie an, die Spucke, die an ihrem Hals
entlangrann, und achtete nicht auf die Augen, die auf mich
gerichtet waren und mit unverhohlenem Interesse jede
meiner Bewegung beobachteten, ich achtete auch nicht auf
die Hand, die unaufhörlich etwas Sinnloses notierte. Ich
versuchte, ihn zu ignorieren, schaute nur sie an, doch dann
kam er zu mir, mit aufgeschlagenem Heft, ich habe dich
gemalt, sagte er und hielt mir mein mit Kohle gezeichnetes
Gesicht hin, ich war erstaunt, das bin ich doch gar nicht, ich
bin nicht so schön. Er widersprach, du bist viel schöner, die
Leute sagen immer, daß ich alle Gesichter häßlicher mache,
und meine Freunde sind schon nicht mehr bereit, mir Modell
zu sitzen, weil ich sie so häßlich male. Aber mich hast du
schöner gemacht, sagte ich und lachte, und er betrachtete
aufmerksam mein Gesicht, dann die Zeichnung in dem Heft,
das zwischen uns lag, und sagte entschieden, nein, du weißt
gar nicht, wie schön du bist, warte nur, bis du dich in Farbe
siehst, die Kohle reicht nicht für deine Farben, und plötzlich
war er still und kehrte zu seinem Tisch zurück, und wieder



glitt seine Hand über das Papier, während seine Augen auf
mich gerichtet waren.

Der Krankenwagen hält vor einer Ampel, und da, auf der
linken Seite, ist es, das alte Café, meine gestohlenen
Vormittage, nicht ihn liebte ich dort, sondern mich selbst in
seinen Zeichnungen, aber wo sind die runden, einladenden
Tische, wo die Schälchen mit den mürben
Zitronenplätzchen, aus den Öffnungen dringt das Feuer von
Lötkolben, ein grelles Licht, in das man nicht schauen darf,
weil einem sonst die Augen flimmern, aber ich schaue
trotzdem hin, das kann nicht sein, sie reißen das Café ab,
zerstören das letzte Denkmal, und ich schaue Udi erregt an,
sie reißen das Café ab, sage ich und offenbare leichtsinnig
meinen inneren Aufruhr, und er zeigt ein flüchtiges,
verzerrtes Lächeln, geheimnisvoll, als wäre er es, der hinter
dem weißen Feuer steht. Vielleicht verdient das Café es,
abgerissen zu werden, denn ein paar Monate nach diesem
Treffen fiel Noga vom Balkon, mit all ihren Locken, mit ihren
dicken Bäckchen und ihren Grübchen, ihrem weichen Bauch
und ihren kleinen Beinen, sie segelte wie eine Stoffpuppe
aus Udis Händen, und ich schrie, rannte die Treppe hinunter,
als gäbe es eine Chance, vor ihr anzukommen und sie
aufzufangen, Stockwerk um Stockwerk, Gelübde um
Gelübde, nie wieder werde ich mich verlieben, nie wieder
froh sein, nie wieder das Haus verlassen, du sollst nur laufen
können, Nogi, mein Schatz, du sollst sprechen, du sollst
unversehrt sein, und schon waren wir in einem
Krankenwagen, wie jetzt, nur damals heulte die Sirene, und
das Auto hielt nicht an den Ampeln, sie war bewußtlos, eine
weiße Wachspuppe, das Gesicht furchtsam angespannt
unter der Sauerstoffmaske, als würde man ihr in diesem
Moment eine spannende Geschichte erzählen, von der noch
unklar wäre, wie sie aufhört, und auf ihrem Gesicht der
bekannte Ausdruck, ein gutes Ende, Mama, bitte laß die
Geschichte gut aufhören, und Udi weinte mit



ausgetrockneter Kehle, es ist deinetwegen passiert, schrie
er, wegen deinem Maler, nächtelang kann ich nicht
schlafen, ich trinke und rauche die ganze Zeit, ich habe sie
hochgehoben, und plötzlich ist sie mir von den Armen
gesprungen, meine Arme sind schwach, ich kann kaum ein
Buch halten, wie sollte ich da ein Kind halten. Ich sehe, wie
er sich entfernt, wie er immer kleiner wird, ein winziges
Häufchen Knochen bleibt von ihm übrig, vor meinen Augen
tanzen Dutzende kleiner Nogas wie Sterne am Himmel, sie
tanzen in Balletttrikots, Keile glitzern zwischen ihren Beinen,
warum bewegen sie die Beine nicht, das sind keine Keile,
mir wird schwindlig, das sind kleine Rollstühle, der Himmel
ist voller Rollstühle, die auf den steilen Hängen miteinander
konkurrieren wie Autos im Lunapark, aber statt des
ausgelassenen, erschrockenen und provozierenden Lachens
der Kinder ist schreckliches Weinen zu hören, Mama, was
hast du mir angetan, und ich schreie, Noga, mein Kleines,
ich verzichte auf alles, nimm meine Beine, es gibt keinen
Ort mehr, zu dem ich gehen müßte, nimm mein Herz, es
gibt niemanden mehr, den ich lieben könnte, nimm meine
Gesundheit, ich brauche sie nicht, nimm mein Leben, und
mein Weinen stößt gegen das seine, wir weinen nicht
zusammen, sondern gegeneinander, als wäre das die
Fortsetzung unserer unaufhörlichen Streitereien.

Da öffnet sie die Augen einen Spaltbreit, aus ihrem Mund
kommt eine trübe Welle Erbrochenes, was bedeutet das, das
Buch meines Lebens wird aufgeschlagen, vor meinen Augen
wird mein Schicksal geschrieben, in einer Geheimschrift, die
ich nicht lesen kann. Das ist ein gutes Zeichen, nicht wahr,
flehe ich den Arzt an, sie kommt wieder in Ordnung,
stimmt’s?, und er betrachtet sie zweifelnd, ihre Augen
schließen sich wieder, und ich bettle, wach auf, meine
Tochter. Ich weiß noch nicht, daß sie uns immer wieder in
die Irre führen wird, Tag um Tag, schau, sie läuft schon,
schau, sie ißt, wir haben es geschafft, uns ist ein Wunder



passiert, es sieht aus, als würde sie sich erholen, wir sitzen
mit ihr auf dem Rasen des Krankenhauses, sie will ein Eis,
und ich renne glücklich zur Cafeteria, ich stoße unterwegs
gegen Leute und bleibe nicht stehen, um mich zu
entschuldigen, meine Tochter will ein Eis, und ich werde
alles tun, um es ihr zu geben und zuzuschauen, wie sie es
schleckt. Wir sitzen auf dem schäbigen Rasen und verfolgen
gespannt die Bewegungen ihres Mundes, konzentrieren uns
auf das Eis, das ihr in den Händen schmilzt, als würde, wenn
sie es vertilgt, auch die Gefahr verschwinden, wir wagen
kaum zu atmen vor lauter Hoffnung, und da ist sie fertig mit
dem Eis, sie ist gesund, vielleicht holen wir sie morgen
heim. Am Eingang zur Station treffen wir den Arzt, sie ist
schon in Ordnung, verkünde ich ihm, sie hat ein Eis
gegessen, und da kommt auch schon die wohlbekannte
Welle Erbrochenes aus ihrem Mund, Vanille schwappt auf
den Fußboden, und erneut verliert sie das Bewußtsein, und
wir sind wieder armselige, gedemütigte, den
Schicksalsschlägen ausgesetzte Geschöpfe. Unsere
Gesichter senken sich ergeben, unsere Mundwinkel ziehen
sich nach unten, und jeder Satz von ihr weckt Weinen,
Mama, ich werde wachsen, sagt sie plötzlich, ich werde
größer sein als du, und ich fange schon an zu schluchzen,
natürlich wirst du wachsen, und in meinem Inneren kocht
die Angst, vielleicht wird sie nicht wachsen, wer weiß schon,
was in ihrem Gehirn passiert ist, das wieder und wieder in
dem kleinen Schädel erschüttert wurde, eine Plastikwanne
hat ihr Leben gerettet, eine Plastikwanne voll Wasser, die
das Hausmädchen der Nachbarn draußen vergessen hatte,
und diese drohende Gefahr hing weiter über uns, auch als
die eigentliche Gefahr schon vorbei war, auch als wir
endlich nach Hause zurückgekehrt waren. Alles Ungewohnte
erschreckte mich, und ich war so in Noga versunken, daß ich
nicht merkte, wie ich Udi in einem unbemerkten Augenblick
auf dem Weg zwischen dem Unglück des Falls und dem



Wunder der Genesung verlor, und was noch schlimmer war,
sie verlor ihn auch.

Wir sind da, sagt er, und ich schüttle mich, einen Moment
lang überrascht, ihn auf der Liege zu sehen und nicht Noga,
der Krankenwagen hält vor der Notaufnahme, genau wie
damals, aber jetzt kommen die Ärzte nicht mit fahrbaren
Pritschen und Geräten auf uns zu, um uns sofort zum
Behandlungsraum zu bringen, sondern sie laufen langsam,
gemessen, als besäßen unser Leben und unser Leiden keine
besondere Bedeutung. Von vornherein überflüssig, warten
wir darauf, daß die Tür aufgeht, Udi wirft mir einen tapferen
Blick zu, seine Finger bewegen sich auf mein Knie zu, und
ich beobachte gleichgültig seine Bemühungen, was versucht
er da zu spielen, eine unhörbare Melodie, und erst dann
verstehe ich, er will mich mit seinen schuldigen Händen
berühren, er murmelt, es tut mir leid, und ich frage noch
nicht mal, was er meint, das, was heute morgen war, oder
das, was damals war, vor fast acht Jahren, so sehr freue ich
mich über seine ungewohnte Entschuldigung, eine schnelle
Freude, ohne Selbstachtung, und ich strecke die Hand aus
und verflechte meine Finger mit seinen, und so, Hand in
Hand, finden uns die Pfleger, vor deren strahlenden weißen
Jacken sich die Türen öffnen, und sie rollen die Pritsche vor
sich her, so leicht, als wäre sie leer.

Ein summender Bienenkorb aus Krankheit und Schmerz
eröffnet sich uns, während wir uns, er auf dem fahrbaren
Bett und ich auf zitternden Beinen, unseren Weg durch die
Menschenmenge bahnen, die sich vor den Türen
zusammenscharen, als würden hier Raritäten verschenkt,
wie selten ist doch die Gesundheit, sie streunt frei auf den
Straßen herum, und diesen Ort hier meidet sie, und wieder
schäme ich mich für meinen neuen Hosenanzug, Udi hat
recht, ich beleidige den Kranken mit meiner zur Schau
gestellten Gesundheit, ich provoziere mein Schicksal,



provoziere ihn, seinen Körper, der von der Pritsche aufs Bett
rutscht, und dort liegt er nun, ein alter Jugendlicher in
Sportkleidung mit einem vollkommenen, makellosen Körper,
ganz anders als die Frau gegenüber, deren eines Bein
geschwollen und blutig ist, oder die Frau hinter dem
Vorhang, durch deren durchsichtige Haut man alle Knochen
sehen kann und über deren Mund ein weißer Verband liegt,
als gäbe es irgend etwas auf der Welt, das sie noch mehr
gefährdet als der Satan in ihr selbst. Warum habe ich es so
eilig gehabt, ihn hierherzubringen, das ist nicht der
passende Ort für ihn, schließlich war er noch nie krank, und
ich habe Lust, mich zu ihm hinabzubeugen und ihm ins Ohr
zu flüstern, komm, Udigi, komm, fliehen wir von hier, komm,
gehen wir heim. Plötzlich wird die enge, angespannte
Wohnung, die wir gerade verlassen haben, zu einem
Königreich des Glücks und der Gnade, das dämmrige
Schlafzimmer sieht anziehend und verlockend aus, los,
bewege schon deine Beine, es kann doch nicht sein, daß sie
wirklich gelähmt sind, das ist ja, als würde der Erdball eines
Morgens aufhören, sich zu drehen. Ich streiche seine Haare
zurück, lege seine hohe Stirn frei, die gekrümmten Falten,
die darauf gezeichnet sind, Udigi, weißt du noch, wie du
immer in der Zehn-Uhr-Pause zu mir in die Klasse
gekommen bist und gesagt hast, komm, fliehen wir, gehen
wir heim, und dann sind wir abgehauen, haben uns
unterwegs ein mit weißen Salzkristallen bestreutes Bejgele
gekauft, das ich mir wie einen Armreif über das Handgelenk
schob, und dann gingen wir entweder zu dir oder zu mir
nach Hause, je nachdem, welche Wohnung an diesem
Morgen leer war, und Udi seufzt und sagt, ich wäre froh,
wenn ich jetzt mit dir irgendwohin fliehen könnte, No’am, so
nannte er mich damals, aus einer Mischung von Zuneigung
und Stichelei, denn ich war noch vollkommen flach und
hatte kurze Haare, von weitem sahen wir aus wie zwei
Jungen. Ich lasse nicht locker, wenn du willst, kannst du es,
Udi, konzentriere dich, gib dir Mühe, und er schaut mich fast



mitleidig an und sagt, du bist einfach nicht bereit, das zu
akzeptieren, was dir nicht in den Kram paßt, kapierst du
nicht, daß ich nicht kann, es ist, als hätte es in mir einen
Kurzschluß gegeben, wie soll ich dir das klarmachen, und ich
senke den Kopf, es fällt mir schwer, zu sehen, mit welchem
Appetit seine Lippen die Wörter abbeißen, meine Augen sind
auf den Fußboden gerichtet, das Verständnis ist wie ein
Eichhörnchen, da huscht es auf einen zu, und schon ist es
verschwunden, nur die Spitze seines prächtigen Schwanzes
blitzt noch zwischen den Betten auf, den ganzen Morgen
versuche ich schon zu verstehen und nicht zu verstehen,
ihm näher zu kommen oder mich zu entfernen, die
widersprüchlichen Anstrengungen verbrauchen Kraft, meine
Hände gleiten über seinen Kopf, von außen sieht alles heil
aus, keine Beule, nichts Entstelltes, und in dem Moment, als
ich glaube, ich hätte das Eichhörnchen mit Nüssen
angelockt und könnte es fangen, wird grob der Vorhang
aufgerissen, und eine junge Schwester mit einem schönen,
energischen Gesicht fragt, was das Problem ist.

Ich kann die Beine nicht bewegen, verkündet er freundlich,
und meine Hände sind ebenfalls schwach. Sie schaut seine
Hände an, die eine ist noch mit meiner verschränkt, und ein
Hauch von Spott zeigt sich auf ihrem Gesicht bei diesem
Anblick, ihr glaubt wohl, das hilft was, sagt ihr schönes
Gesicht, ihr glaubt wohl, zu zweit ist man stark, aber
Krankheiten lassen sich von solchen Gesten nicht
beeindrucken, Krankheiten lieben es, Paare zu trennen.
Wann hat das angefangen, fragt sie gleichmütig, und er
sagt, heute morgen, ich bin heute morgen aufgewacht und
konnte nicht aufstehen, das Erstaunen in seiner Stimme ist
noch frisch, er ist bereit, jeden daran teilhaben zu lassen,
sogar die stöhnende Bettnachbarin ist für einen Moment still
und schaut ihn mit roten Augen an, macht seiner
vollkommenen Verwunderung über die Kapriolen der
Schöpfung Platz, und es scheint, als füllte sich das ganze



Weltall mit der Verwunderung des Neuman, Ehud, Sohn
Israels, wie bald auf dem Schild an seinem Bett geschrieben
sein wird, beliebter Reiseleiter, fast vierzig Jahre alt,
verheiratet, eine Tochter, dessen Glieder ihm nicht mehr
gehorchen.

Als gäbe sie eine Art unpassender Antwort, die nichts mit
der Frage zu tun hat, wühlt sie in der Tasche ihres Kittels,
zieht ein Fieberthermometer hervor und hält es ihm hin, ich
nehme es ihr schnell aus der Hand, um zu vermeiden, daß
seine Finger wieder so seltsam anfangen zu flattern, und sie
fragt, was ist mit den Papieren, und ich schaue mich um, mit
welchen Papieren? Sie müssen ihn anmelden, sagt sie und
verzieht das Gesicht, als hätte sie uns dabei erwischt, daß
wir uns ins Kino eingeschmuggelt haben, ich verlasse sie
widerwillig und schließe mich ungeordneten Reihen an, Kopf
an Kopf und Schulter an Schulter, und über allen schwebt
dieses naive erste Staunen von Menschen, die sich plötzlich
in einem anderen Land wiederfinden, einem häßlichen Land,
und die nicht wissen, ob sie je wieder den Weg nach
draußen finden werden. In ein paar Tagen werden sie sich
daran gewöhnt haben, sie werden in bitterer Ergebenheit
neben ihren Lieben in den verschiedenen Abteilungen
sitzen, und das Erstaunen wird ihnen wie eine Erinnerung an
ein verschwommenes Bild aus der Kindheit vorkommen,
ohne große Bedeutung und grundlos geliebt.

Als ich ohne ihn bin, weit weg von seinen bewegungslosen
Beinen, von seinen geschlossenen Augen, jenen Augen, die
mich betrachtet haben, seit ich zwölf war, weit weg von
seiner Existenz, die mich mehr definiert als sich selbst,
einen Moment, bevor ich an der Reihe bin und ich mich vor
dem Schalter aufstelle, einen Moment bevor ich ihn
anmelde und dafür die leeren Formulare bekomme, die sich
bald mit besorgniserregenden Details füllen werden, trifft
mich schlagartig die Erkenntnis, daß sich die



Bewegungsfähigkeit von ihm entfernt hat, so wie sich die
Gegenwart Gottes aus dem Tempel entfernt hat, bevor er
zerstört wurde, und die Wucht der Erkenntnis macht mich
klein, so daß mir alle Menschen um mich herum wie Riesen
vorkommen und ich mich darüber wundere, daß mich
überhaupt jemand zur Kenntnis nimmt, wie diese
Angestellte mit den Sommersprossen, die ungeduldig zu mir
sagt, nun, was kann ich für Sie tun? Schließlich existiere ich
nicht mehr, das Leid dieses Morgens hat meine Existenz
ausradiert, du beendest deine Schicht und gehst nach
Hause und glaubst, du weißt, was du dort vorfindest,
während bei mir alles Selbstverständliche, alles Vertraute an
einem einzigen Morgen zerrissen worden ist, denn mein Udi
ist krank, mein Udi ist gelähmt, er wird nicht mehr von mir
weggehen und nicht mehr zu mir zurückkehren.

Auf dem Rückweg zu ihm, die Hände voller Papiere und
Unterlagen, auf denen alle Details richtig sind und trotzdem
kränkend, auf dem Rückweg zu Neuman, Ehud, Sohn Israels,
ängstlich wie eine Mutter, die ihr Kind einer unbekannten
Pflegerin überlassen hat, habe ich plötzlich vergessen, wo er
genau liegt, ich schiebe einen Vorhang nach dem anderen
weg, dringe in die Privatsphäre von Kranken ein, die auf ihre
Einweisung in eine Station warten, und einen Moment lang
habe ich das Gefühl, ihn nie mehr identifizieren zu können,
alle hier tragen die grünliche Farbe der Vorhänge, sind bis
zum Hals mit den schäbigen Decken zugedeckt, und nur bei
meinem Kranken ist der Vorhang offen, und er liegt entblößt
da wie ein Junge, der keine Scham kennt, mißt gehorsam
seine Temperatur und nickt mir freudlos zu, ein
durchsichtiger Schlauch führt bereits von einer Infusion zu
seinem Arm, und es ist, als wäre ich stundenlang
weggewesen, so groß ist schon die Veränderung, die ihm
widerfahren ist. Jetzt gehört er hierher, trotz seines
jungenhaften Aussehens, trotz seiner Sportkleidung, und ich
betrachte feindselig die Schwester, die sich gelassen


