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Im ersten Augenblick des Tages, noch bevor ich weil3, ob es
kalt oder warm ist, gut oder schlecht, sehe ich die Arava vor
mir, die Wlste zwischen dem Toten Meer und Eilat, mit ihren
blassen Staubstrauchern, krumm wie verlassene Zelte.
Nicht dal8 ich in der letzten Zeit dort gewesen ware, aber er
war es, erst gestern abend ist er von dort zuruckgekommen,
und jetzt macht er ein schmales, sandfarbenes Auge auf
und sagt, sogar im Schlafsack in der Arava habe ich besser
geschlafen als hier, mit dir.

Sein Atem riecht wie ein alter Schuh, und ich drehe den Kopf
zur anderen Seite, zu dem platten Gesicht des Weckers, der
gerade anfangt zu rasseln, und er faucht, wie oft habe ich
dir schon gesagt, du sollst den Wecker in Nogas Zimmer
stellen, und ich richte mich mit einem Ruck auf,
Sonnenflecken tanzen mir vor den Augen, wieso denn, Udi,
sie ist doch noch ein Kind, wir missen sie wecken, nicht sie
uns. Wieso bist du dir immer so sicher, dals du weilst, wie
etwas gemacht werden soll, sagt er gereizt, wann verstehst
du endlich, dals keiner immer alles wissen kann, und da ist
auch schon ihre Stimme zu horen, zogernd, sie springt Uber
die Hefte, die auf dem Teppich liegen, uber die
Bucherstapel, Papa?

Er beugt sich Gber mich, bringt wild den Wecker zum
Schweigen, und ich flistere zu seiner Schulter, sie ruft dich,
Udi, steh auf, sie hat dich fast eine Woche lang nicht
gesehen. In diesem Haus kann man noch nicht mal richtig
ausschlafen, er reibt sich widerwillig die Augen, eine
Zehnjahrige, die man verhatschelt wie ein Baby, gut, dals du
sie nicht noch wickelst, und schon taucht ihr Gesicht in
unserer Tur auf, den Hals schrag gelegt, den Kérper noch



verborgen hinter der Wand. Ich habe keine Ahnung, was sie
von unserem Gesprach mitbekommen hat, ihre hungrigen
Augen verschlingen die Bewegung unserer Lippen und
verdauen nichts, und jetzt wendet sie sich an ihn, von
vornherein gequalt, Papa, wir haben dich vermifst, und er
schickt ihr ein verzerrtes Lacheln, wirklich? Und sie sagt,
klar, fast eine Woche.

FUr was braucht ihr mich uberhaupt, er spitzt die Lippen,
ohne mich geht es euch besser, und sie weicht zuruck, die
Augen zusammengekniffen, und ich steige aus dem Bett,
SuBe, er macht nur Spal3, geh und zieh dich an. Gereizt
zerre ich den Rolladen hoch, das grelle Licht Uberfallt mit
einem Schlag das Zimmer, als ware ein starker himmlischer
Scheinwerfer auf uns gerichtet, der unser Tun verfolgt.
Na’'ama, ich sterbe vor Durst, sagt er, bring mir ein Glas
Wasser, und ich keife, ich habe keine Zeit, mich jetzt auch
noch um dich zu kimmern, sonst kommt Noga noch zu spat
und ich auch, und er versucht, sich aufzusetzen, und ich
sehe ihn mit miden Bewegungen Uber das Bett tasten, die
gebraunten Arme zitternd, das Gesicht rot vor Anstrengung
und Gekranktsein, als er flustert, Na’ama, ich kann nicht
aufstehen.

Das hort sie sofort, gleich ist sie neben dem Bett, die
Haarblrste in der einen Hand, und halt ihm die andere hin,
komm, Papa, ich helf dir, sie versucht, ihn hochzuziehen, mit
krummem Rlcken und vorgewolbten Lippen, die feinen
Nasenfllugel gespannt, bis sie Uber ihm zusammenbricht,
rot, hilflos, Mama, er kann wirklich nicht aufstehen. Was
heilst das, sage ich erschrocken, tut dir etwas weh? Und er
stottert, mir tut nichts weh, aber ich spire meine Beine
nicht, ich kann sie nicht bewegen, und seine Stimme wird
zum erschrockenen Wimmern eines jungen Hundes, ich
kann nicht.



Ich ziehe die Decke von ihm, seine langen, mit weichem
Flaum bedeckten Beine liegen bewegungslos
nebeneinander, die harten Muskeln gespannt wie Saiten.
Schon immer war ich neidisch auf diese Beine, die nie mude
werden und Touristen durch die Arava und die judaische
Wiuste und durch den unteren und oberen Galil fuhren,
wahrend ich immer zu Hause bleibe, weil mir das Gehen
schwerfallt. Alles Ausreden, sagt er oft, und der Rucksack
strahlt schon auf seinem Ricken wie ein gluckliches Baby,
du mochtest einfach ohne mich sein, und ich stehe dann
verwirrt vor ihm, deute traurig auf meine ewig
schmerzenden PlattfulRe, die uns trennen.

Wo hast du kein Gefuhl, ich streiche mit zitternden Fingern
uber seinen Oberschenkel, kneife in das feste Fleisch, fuhlst
du das? Und Noga, die immer Ubertreibt, fahrt mit ihrer
HaarbUrste auf seinen Beinen hin und her und zieht rote
Striemen in die Haut, spurst du das, Papa?

Genug, hort auf, er platzt, ihr konnt einen ja komplett
verriuckt machen! Und sie druckt die Borsten ihrer
Haarburste in ihre Handflache, wir wollten doch nur priafen,
ob du was spurst, und ihm tut es schon leid, er sagt, ich
spure etwas Dumpfes, aber ich kann mich nicht bewegen,
als waren meine Fulse eingeschlafen und ich wurde es nicht
schaffen, sie aufzuwecken. Mit geschlossenen Augen tastet
er nach der Decke, und ich breite sie mit langsamen
Bewegungen Uber seinen Korper, nachdem ich sie vor ihm
geschuttelt habe, wie meine Mutter es immer liebevoll tat,
wenn ich krank war und sie mir mit dem Luftzug die Stirn
kihlte. Seine dunnen Haare wehen auf und sinken wieder
auf den Kopf zurtck, mit der Decke, aber er stohnt unter ihr
wie geschlagen, was ist mit der Decke, sie ist so schwer,
und ich sage, Udi, das ist deine ganz normale Decke, und er
achzt, sie erstickt mich, ich bekomme keine Luft.



Mama, es ist schon halb acht, jammert Noga aus der Kiche,
und ich habe noch nichts gegessen, und ich werde nervaos,
was willst du von mir, nimm dir selbst was, du bist kein Baby
mehr, und sofort tut es mir leid und ich laufe zu ihr, kippe
Cornflakes in eine Schussel und hole Milch aus dem
Kihlschrank, aber sie steht auf, die Lippen gekrankt
verzogen, ich habe keinen Hunger, sie setzt den Ranzen auf
und geht zur Tur, ich sehe ihr nach, etwas Seltsames blitzt
mir zwischen den Schulterriemen entgegen, bunte
Kinderbilder, Barchen und Hasen hupfen frohlich auf und ab,
als sie die Treppe hinuntergeht, und dann merke ich es
plotzlich. Noga, du hast noch deinen Pyjama an, du hast
vergessen, dich anzuziehen!

Sie kommt wieder herauf, mit gesenktem Blick, die Augen
fast geschlossen, ich hore, wie der Ranzen auf den Boden
fallt und die Bettfedern knarren. Ich laufe in ihr Zimmer und
da liegt sie, auf den Bauch gedreht in ihrem Bett, Barchen
und Haschen zugedeckt, was machst du, schimpfe ich, es ist
schon Viertel vor acht, und sie bricht in Tranen aus, ich will
nicht in die Schule, ich fuhle mich nicht wohl. IThre Augen
fixieren mich mit einem vorwurfsvollen Blick, sie sieht, wie
sich mein Herz gegen sie verhartet, wie mich der Ruckstol’
an die Wand prefSt. Ein aggressives Weinen |alst jede
einzelne ihrer Locken erzittern, und ich schreie, warum
machst du es mir noch schwerer, ich halte es nicht aus mit
dir, und sie schreit, und ich halte es nicht aus mit dir.
Wltend springt sie auf, und ich habe das Gefuhl, gleich reilst
sie den Mund auf und beschimpft mich, aber sie knallt mir
die Tur vor der Nase zu.

Ich mache ein paar langsame Schritte rGckwarts, starre die
eine zugeknallte Tar an und die andere, schweigende,
Schritt fur Schritt weiche ich zuruck, bis ich mit dem Ricken
an die Wohnungstur stolBe, ich mache sie auf und gehe
hinaus, unten auf der Treppe setze ich mich, im Nachthemd,



auf eine kuhle Stufe und betrachte den schonen Tag, der
sich mit goldener Luft schmuckt, ein leichter Wind fuhrt
einen Haufen Blatter spazieren, sammelt hinter sich die
Reste bunter Blumen, Honigwolken schmeicheln sich
sehnslchtig ein. Schon immer habe ich solche Tage gehalst,
bin durch sie hindurchspaziert wie ein unerwunschter Gast,
denn an solch einem Tag tritt die Trauer noch starker hervor,
sie findet in diesem grolsen Glanz keinen Ort, an dem sie
sich verstecken konnte, sie flieht wie ein erschrockenes
Kaninchen vor dem plotzlichen Licht und prallt wieder und
wieder gegen die glitzernden Wellen des Glucks.

Hinter mir geht die Tur auf, schwere Turnschuhe stapfen die
Treppe hinunter, Uber ihnen Noga, angezogen und
gekammt, und ich wende ihr ein erstauntes Gesicht zu, wie
erwachsen sie plotzlich geworden ist, sie beugt sich zu mir
und kst mich auf die Stirn, ohne ein Wort zu sagen, und ich
schweige auch und starre mit brennenden Augen dem sich
entfernenden Ranzen hinterher. Eine riesige, uberreife
Navelorange fallt plotzlich auf den Gehweg, knapp an ihrem
Kopf vorbei, und zerplatzt zu einer orangefarbenen Pfutze,
wer hat ihr den letzten Schlag versetzt, nicht dieser Wind,
den man kaum spurt, ein Nach-Pessach-Wind. Bald werden
Kinder in die Pfutze treten, und ihre Schritte werden klebrig
feuchte Spuren hinterlassen, faulig geworden, bis sie am
Nachmittag zuritckkommen, und auch Noga wird
zuruckkommen, erschopft, die blassen Locken schlaff
herunterhangend, einen Satz auf den Lippen, einen Satz,
der schon auf der Treppe beginnt, so dals ich nur das Ende
horen werde, Papa, Papa, Papa.

Schwerfallig stehe ich auf, mir kommt es vor, als ware der
Tag schon zu Ende, so mude bin ich, aber zu viele Stunden
trennen mich noch von der Nacht. Auf Zehenspitzen gehe
ich zurtck ins Schlafzimmer, stelle mich ruhig neben das
Bett und betrachte den schonen Korper, der vollkommen



offen darauf ausgestreckt liegt, ein Korper, der nichts zu
verbergen hat. Ich kenne diesen Korper seit unserer
Kindheit, als er noch kleiner war als meiner und
verschlossen wie eine Knospe, ich ging immer neben ihm
auf der StralBe, wenn er auf dem Gehweg ging, nur damit
ich mich nicht wegen unseres gemeinsamen Schattens
schamen mulste, ich lief gebuckt vor Aufmerksamkeit, den
Blick auf die graue Trennlinie zwischen Stralse und Gehweg
gerichtet. Vor meinen Augen hatte sich dieser Korper
gestreckt und war reif geworden, bis er mich eines Abends
zu sich auf den Gehweg zog und mir den Arm um die
Schulter legte und ich sah, dals unser Schatten ein
vollendetes Bild bot, ich war so stolz, als hatte ich durch
Glauben und Hartnackigkeit die Tatsachen des Lebens
besiegt.

Enttaduscht betrachte ich ihn, suche eine Bewegung seiner
Glieder, die leichte Decke liegt zerknullt neben ihm, und die
Leselampe uber ihm senkt unschuldig den Kopf, als hatten
wir nicht Nacht um Nacht wegen ihr gestritten. Mach schon
aus, bat ich, ich kann so nicht schlafen, und er reagierte
gereizt, aber ich lese noch, ich kann nicht einschlafen, ohne
zu lesen, und ich verfluchte insgeheim die Lampe und
wunschte ihr einen Kurzschluf3, und oft genug verliel$ ich
widerwillig das Zimmer, das Kissen und die Decke unterm
Arm, und sank wie eine AusgestoRene auf das Sofa im
Wohnzimmer, und morgens schaffte er es immer, mir mit
seinen Vorwurfen zuvorzukommen, wieder bist du vor mir
geflohen, jede Kleinigkeit bringt dich dazu, vor mir zu
fliehen.

Seine schlanken Beine liegen bewegungslos da, aber sein
Mund ist zu einem Seufzer geoffnet, die gespannten Lippen
eines gealterten Junglings verlieren sich in dem welken
Gesicht, werden verschluckt von den Vertiefungen seiner
Wangen, unter den klaren Augenbrauen, die voller Trauer an



den Furchen der Gesichtszuge hinabblicken, deren
Schonheit in einer Nacht verschwunden ist, alles von
derselben Farbe, einer changierenden Sandfarbe, grau und
golden, wie eine Uniform, die man nicht ausziehen kann,
eine Uniform aus Sonne und Staub, und ich versuche, ihn
mit meinem Blick zu heilen, der Schrecken kriecht in mir
hoch wie eine kleine Raupe, ich frage mich, ob das der
Moment ist, dem ich, wie ich schon immer gewulst habe,
nicht entkomme, der Moment, der das Leben in zwei Teile
bricht, so dall danach nichts mehr dem gleicht, was es
vorher gegeben hat, sondern nur noch ein verzerrtes,
lacherliches Spiegelbild des Vergangenen wird, ich frage
mich, ob dies der Moment ist, ob das seine Geruche und
seine Farben sind, die unser voriges Leben strotzend vor
Gluck erscheinen lassen, im Gegensatz zu dieser
verkruppelten, beschamenden, far immer ans Bett
gefesselten Einsamkeit.

Eine eingebildete Hand, lang und warm, wird mir aus dem
Bett entgegengestreckt, eine riesige, mutterliche Hand, die
mich lockt, mich neben ihn zu legen und mich von seiner
Lahmung anstecken zu lassen, und ich fange an zu zittern,
da ist das Leben, es lauft tropfenweise aus mir heraus und
sammelt sich zu einer Pfutze auBerhalb dieses Zimmers,
und ich bleibe ohne Leben zurlck, luftig, schwerelos,
versuche, mich am offenen Fenster festzuhalten, und
betrachte mit prufendem Blick das Zimmer, als ware ich ein
Frahlingsvogel, der zufallig hier hereingeraten ist. Da, an der
Wand, ist der grol3e Kleiderschrank, gestern erst bin ich auf
die Leiter gestiegen, habe die Sommersachen
heruntergeholt und die Wintersachen weggeraumt, ich stield
sie tief hinein, als wurde der Winter nie wiederkommen, und
Noga sturzte aus ihrem Zimmer, wie immer mitten im Satz,
wann kommt Papa zuruck, fragte sie, und sofort danach,
wann gibt es Essen, und ich sagte, er kommt heute nacht
zuruck, wenn du schon schlafst, du wirst ihn morgen fruh



sehen. Und bringt er mich in die Schule, fragte sie, ihre
NUstern blahten sich, und ich sagte, warum nicht, nach
einigen Tagen der Trennung kommt es uns immer vor, als
ware sein Fehlen das einzige, was zwischen uns steht, und
er brauchte nur zurickzukommen und die Kluft zwischen
uns hatte sich geschlossen.

Da ist der rote Teppich, der Teppich meiner Kindheit, mit den
kleinen, verblichenen Herzen, und da ist das Bett, das wir
vor Jahren zogernd einem Paar abkauften, das sich scheiden
liels, daneben sein Rucksack, staubig und leer, und an der
Wand das Bild unseres alten Hauses mit dem Ziegeldach,
uber das kleine Wolken ziehen, und ich suche Rettung in
diesen stummen Gegenstanden, nichts ist verschwunden,
nichts hat sich geandert, und deshalb wird sich auch mein
Leben nicht andern. Gleich wird er aufwachen und
versuchen, mich auf seine herrschsuchtige Art ins Bett zu
ziehen, ich weils genau, was du brauchst, wird er verkinden,
warum willst du nicht das von mir annehmen, was ich geben
will, und diesmal werde ich nicht anfangen zu streiten, wie
ich es sonst immer tue, ich werde ihm nicht mit der naiven
Ernsthaftigkeit einer Gefangenen den Katalog meiner
Enttauschungen vorhalten, sondern das Nachthemd
ausziehen und ins Bett springen, wie man in ein
Schwimmbecken springt, kurzentschlossen, ohne zu prufen,
wie kalt das Wasser ist, warum eigentlich nicht, schliefSlich
sind wir Mann und Frau, und das da ist ein Stuck unseres
einzigen Lebens.
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Verschluckt von einem fast kochendheilien Wasserfall,
meine ich, das Wimmern eines Babys zu horen, ein Ton, der
nicht Uber das Ohr ins BewulStsein dringt, sondern zwischen
den Rippen hindurch direkt ins Herz. Die kleine Noga ist
aufgewacht, ihre weilSe Stirn gluht, ihre Augen glanzen vor
Fieber, und ich drehe bedauernd den Wasserhahn zu, trenne
mich von dem beruhigenden Strahl und lausche
angespannt, und dann denke ich erleichtert, Noga ist doch
schon weggegangen, sie ist auch kein Saugling mehr, sie
bedroht mich nicht mehr mit ihrer Hilflosigkeit, und ich
drehe den Hahn wieder auf, friher hat mir meine Mutter die
Uhr hingestellt, nur sieben Minuten, hat sie gemahnt, damit
noch Wasser fur die anderen ubrigblieb, und ich
beobachtete feindselig die Zeiger, diese sieben Minuten
waren so kurz, ich sehnte mich schon danach, grol8 zu sein
und das Haus zu verlassen, nur damit ich ohne Uhr duschen
konnte, und jetzt bin ich bereit, gleich noch einmal mit dem
Duschen anzufangen, ich lasse mich vom Wasser liebkosen,
aber wieder stort mich ein Wimmern, schwach und fordernd,
und nals, wie ich bin, renne ich zu ihm und finde ihn weinend
im Bett, mit geschlossenen Augen, aus seinen Nasenlochern
rinnt eine durchsichtige FlUssigkeit. Udi, beruhige dich, alles
ist in Ordnung, ich greife nach seinen Schultern und schuttle
ihn, Wasser tropft aus meinen Haaren auf sein
sonnengebrauntes Gesicht, sogar seine Tranen haben die
Farbe des Sandes, als ware er dazu verurteilt, sich in der
Wauste zu tarnen, damit ihn niemand entdeckt, und ich setze
mich neben ihn und versuche, seinen Kopf auf meine Knie
zu legen, aber sein Kopf ist schwer und kalt wie ein
Marmorblock, und plotzlich kommt ein Schrei aus seiner
Kehle, umgeben von rotem Feuer wie eine Kugel, die aus



einem Gewehr abgeschossen wird, fals mich nicht an, du
tust mir weh!

Sofort springe ich vom Bett auf und stehe nackt vor ihm. Es
ist nicht die herausfordernde Nacktheit, wie ich sie einmal
hatte, so naturlich und selbstsicher wie die Nacktheit von
Tieren, sondern eine menschliche Nacktheit, eine
entschuldigende, eine, in der ein liebendes Auge eine
gewisse Schonheit entdecken kann, aber es ist kein
liebendes Auge, das mich jetzt anblickt und mir Sand ins
Gesicht spuckt. Ich habe gedacht, du magst es, wenn ich
dich anfasse, murmele ich und versuche, fruhere
GewilBheiten zu Hilfe zu rufen, aber wieder schielSt ein roter
Blitz aus seiner Kehle, du verstehst einfach nicht, dals es mir
weh tut!

Vorhin hast du gesagt, es tut dir nicht weh, widerspreche
ich, unfahig, mich mit dem Durcheinander dieses Morgens
abzufinden, noch immer hoffe ich, dals im nachsten Moment
alles wieder so ist, wie es einmal war, und dals man schon
im Imperfekt daruber spricht, was tat dir weh, werde ich
fragen, und er wird sagen, was spielt das jetzt noch fur eine
Rolle, Hauptsache, es ist vorbei, er wird mich angrinsen und
sagen, nur mein Schwanz tut noch weh, er mochte einen
Kuf3, und mit entschlossenem Griff wird er meinem nassen
Kopf helfen, den Weg von seinen Lippen zu seinem Glied zu
finden, ein Weg, der immer langer zu sein scheint, als er
tatsachlich ist.

Ich mochte Wasser, murmelt er, schon seit Stunden bitte ich
dich um Wasser, und ich laufe los und fulle ein Glas und
halte es ihm hin, aber er streckt die Hand nicht aus, seine
Hande liegen schmal und trocken neben seinem Korper.
Trink, sage ich, und er fragt, wie?



Was heilst da, wie, nimm das Glas, sage ich feindselig, und
er seufzt, das kann ich nicht, ich kann meine Hande nicht
bewegen. Das ist unmoglich, fahre ich ihn gereizt an, vor
einer Stunde haben diese Hande noch den Wecker
ausgemacht, keine Krankheit entwickelt sich mit dieser
Geschwindigkeit, was ist los hier, er verstellt sich, und Wut,
Mitleid und Milstrauen streiten in mir wie kleine Madchen,
von denen eine die andere beschimpft. Wie kannst du nur so
mifStrauisch sein, schau nur, wie er leidet, aber es kann
doch gar nicht sein, vielleicht verstellt er sich ja, aber auch
Verstellung ist eine besorgniserregende Krankheit, wie
werde ich das alles schaffen, doch dann gewinnt das Mitleid
die Oberhand und Ubertont die anderen Stimmen, die sich
beschamt davonschleichen, und in der Wohnung hallt es, er
ist krank, er ist krank, eine Krankheit kommt und packt ihn,
zieht ihn in die Tiefe.

Ich schlupfe in meinen Bademantel und setze mich neben
ihn, versuche, ihm mit einem Loffel Wasser einzufloSen, das
Wasser flielSt uUber seine glanzendrote Zunge und bringt
seinen Adamsapfel zum Tanzen. Mach den Rolladen zu,
flistert er, und ich vertreibe mit Gewalt die Sonne und ihre
Farben und lege mich in der Dammerung neben ihn, ich
streichle die Sandhugel auf seiner schmalen Brust, was ist
mit dir, Udi, wann hat das angefangen?

Keine Ahnung, sagt er zitternd, als ich heute nacht nach
Hause gekommen bin, war ich wie erschlagen, ich bin kaum
die Treppen hochgekommen, ich habe gedacht, ich ware
einfach mude, aber jetzt kapiere ich erst, dals es sich um
etwas ganz anderes handelt, ich habe sogar Angst, daruber
nachzudenken, was es sein konnte. Was tut dir weh, frage
ich, und er flustert, alles, alles tut mir weh, sogar das Atmen
tut mir weh, und ich streichle Uber sein Gesicht und seine
Gliedmalien, die in der Dammerung zart zu leuchten
scheinen, eine vergessene Schonheit, und das monotone



Streicheln wirkt beruhigend und einschlafernd, schon lafSt
mir eine angenehme Schwache die Augen zufallen, schon
lange haben wir uns nicht mehr morgens im Bett gewalzt,
vielleicht versufsen wir uns so den ganzen Tag, vielleicht
werde ich ihn wie ein entfihrtes Kind verstecken, und er
wird far immer zu Hause bleiben, er wird nicht mehr zu
seinen langen Ausfligen aufbrechen, er wird im Bett liegen,
vollkommen abhangig von unserem Mitleid, er wird Noga
dafur entschadigen, dals er so oft nicht da war, er wird sich
anhoren, was in der Schule los war, die Lehrerin hat sie
angeschrien, dabei hat sie gar nichts gemacht, Uberhaupt
nichts, sie hat sich nur mal kurz umgedreht, um sich einen
Radiergummi zu borgen, warum fallen alle immer Uber sie
her, und ich werde die Arbeit im Stich lassen, ich kann mich
nicht mehr um andere kimmern, werde ich sagen, ich
werde Schwangerschaftsurlaub ohne Schwangerschaft
nehmen, aber seine Krankheit werde ich geheimhalten,
damit man mich nicht zwingt, ihn zu Arzten zu bringen, nur
wir werden ihn pflegen, ein verwohnter Gefangener wird er
sein, ein Riesenbaby, das sich noch nicht auf den Bauch
drehen und krabbeln kann, so behalten wir ihn fur uns, er
soll weder gesund werden noch sterben, das Baby, das ich
mir gewunscht habe, das Baby, das uns zu einer Familie
machen wird.

Aber da zerschneidet ein Jammern die dunkle Stille und reif3t
mich aus dem Schlummer. Na'ama, ich habe Angst, hilf mir,
und ich schuttle mich, was ist mit mir, was habe ich fur
Phantasien, und ich verkiinde mit einer Stimme, deren
entschiedener Ton sogar mir in den Ohren brennt, du mufst
ins Krankenhaus, und er weicht zuruck, seine Schultern
ziehen sich zusammen, schon immer hat er Arzte noch mehr
gehalt als Krankheiten, ich will nicht, ich will zu Hause
bleiben, aber sein Protest ist schwach und ergibt sich mit
Leichtigkeit meiner entschiedenen Stimme.



Ich fordere ihn auf, die Hande zu bewegen, vielleicht ist der
Zauber inzwischen verflogen, aber sie bewegen sich nicht,
weder seine Hande noch seine Beine, keinerlei Bewegung ist
an seinem Korper zu entdecken, nur seine Lippen verzerren
sich, und seine Augen flitzen erschrocken im Zimmer hin
und her. Es bleibt uns nichts anderes Ubrig, Udigi, flustere
ich, du mulst untersucht werden, behandelt, ich weils nicht,
was ich tun soll, und er sagt, vielleicht warten wir noch
einen Tag, doch ich widerspreche energisch, als hatte ich
vor einem Moment nicht selbst Uberlegt, ihn fUr immer hier
zu verstecken, kommt nicht in Frage, das ist
unverantwortlich. Aber wie sollen wir fahren, ich kann nicht
laufen, wimmert er, und ich, selbst erschrocken daruber,
sage, uns bleibt nichts anderes Ubrig, wir bestellen einen
Krankenwagen.

Sein Weinen begleitet mich, wahrend ich Kleidungsstucke
aus dem Schrank hole, schon seit Jahren habe ich ihn nicht
mehr weinen gehort, seit Nogas Sturz damals, und jetzt hallt
es mir in den Ohren, scharf und erschreckend, ich ziehe die
ausgeblichene Jeans an, Uberlege es mir sofort anders und
entscheide mich far einen Anzug, den ich erst kurzlich
gekauft habe, einen grauen, diunnen Hosenanzug, ich
mache mich sorgfaltig zurecht, kdmme mir die Haare, als
konnte ich die Krankheit um so eher vertreiben, je
gepflegter ich aussehe. Strahlend und selbstsicher werde
ich in der armseligen Anonymitat der Ambulanz auftauchen,
und alle Arzte werden Uberzeugt sein, dal ich nur zufallig
dort bin, und werden uns sofort aus der Menge herausholen,
und plotzlich packt mich eine seltsame Erregung angesichts
dieses Abenteuers, wir haben heute morgen etwas vor,
gemeinsam, nicht die ubliche Arbeit, die jeder fur sich
erledigt. Ich spure seine erstaunten und feindseligen Blicke
auf meinem Rucken, bist du verruckt geworden, wohin,
glaubst du, gehen wir, und ich wende ihm mein
zurechtgemachtes Gesicht zu, was spielt das fur eine Rolle,



Udi, das gibt mir Sicherheit, ich entschuldige mich sofort, als
handle es sich um einen Betrug, meine ergebene Stimme
macht ihn munter, und er fahrt fort, wieso gibt dir das
Sicherheit, wenn du dich lacherlich machst, du gehst doch
nicht auf eine Party, sondern ins Krankenhaus, kapierst du,
weil ich mich nicht bewegen kann, aber du fangst schon an
zu feiern, weil du glaubst, dals du mich auf diese Art los
wirst.

Mit schweren Handen bedecke ich mein Gesicht, es ist, als
wurfe er von seinem Bett aus Steine auf mich, dreckige
Wortfetzen, er wagt es, in mein Inneres zu dringen und dort
seinen Mull abzuladen, wie kriege ich ihn aus mir heraus,
wie beweise ich ihm, dal8 er sich in mir irrt, warum muf ich
ihm Uberhaupt etwas beweisen, warum muls ich mich immer
rechtfertigen, als ware meine Schuld grenzenlos. Pfeif auf
ihn, hat Annat immer gesagt, pfeif auf ihn, er hort nicht, was
du zu ihm sagst, er hort nur sich selbst, er stellt sich gegen
dich, aber ich blieb stur, warum nicht, schlie8lich liebt er
mich. Gerade weil er dich liebt, erklarte sie mir wie eine
ungeduldige Lehrerin, und ich flehte sie an, als hinge alles
davon ab, aber warum soll es unmaoglich sein, sich einfach
zu lieben, Freunde zu sein, warum ist das so schwer, und sie
sagte entschieden, so ist die Realitat, Na’ama, und nun
habe ich Lust, zum Telefon zu gehen und ihr alles zu
erzahlen, wie ich es frUher immer getan habe, er hat gesagt
und ich habe gesagt, er hat mich gekrankt und ich war
gekrankt, aber sofort fallt mir ein, dall er nur den Mund
bewegen kann, er hat keine Macht GUber mich, er kann nicht
aufstehen und weggehen, er ist vollkommen abhangig von
mir. Seine Worte sind verloren ohne meine Ohren, sie sind
lacherlich und bedeutungslos, sie werden sich vergeblich
bemuhen, zu mir zu gelangen, ich verlasse das Zimmer,
gehe zum Telefon, um bei meiner Arbeit anzurufen, aber da
sehe ich den Kuhlschrank vor mir, auf der Tur hangt unter
einem bunten Magneten, den Noga mir mal zum Muttertag



geschenkt hat, ein Zettel mit der Nummer vom Roten
Davidsstern, ich starre verblufft die Nummer an, seit wann
hangt sie hier, wer hat gewulst, dals wir sie jetzt brauchen?

So selbstverstandlich, als handelte es sich um ein Taxi,
bestelle ich einen Krankenwagen und kehre mit
energischen, fast provozierenden Schritten ins Schlafzimmer
zuruck. Vor seinen zusammengekniffenen Augen bleibe ich
stehen, sogar wenn sie offen sind, sehen sie geschlossen
aus, und teile ihm in sachlichem Ton mit, du muft etwas
anziehen, Udi, du wirst bald abgeholt, und er zuckt zuruck,
dreht sein Gesicht von mir weg, sein Blick bleibt am
Kleiderschrank hangen, an den geschlossenen Fensterladen,
am Bild mit dem alten Haus, was ist das dort Uber dem
Dach, Wolken oder der Schatten von Wolken. Ein dumpfes
Hupen ist zu horen, ich nehme ein weilles T-Shirt und
Turnhosen heraus, Sachen, die leicht anzuziehen sind, zerre
ihm das Hemd uber den Kopf, sein Hals ist weicher
geworden, uberhaupt ist es, als wurde die Aussicht, das
Haus zu verlassen, seinen Zustand verbessern, auch seine
Arme bewegen sich, nur die Beine sind hart und
bewegungslos, ich zerre die Hose nach oben, unter den
Hintern, und siehe da, er ist angezogen und sieht aus, als
wurde er gleich fur einen Dauerlauf das Haus verlassen. So
war er manchmal abends zu mir gekommen, er sagte zu
seinen Eltern, er wolle laufen, und kam zu mir, und meine
Mutter musterte ihn verachtlich, als ware er schlechter als
ihre Kavaliere, sie bot ihm ein Glas Milch an, setzte sich steif
vor den Fernseher und wartete auf alte Filme mit einer
Hauptdarstellerin, die ihr verbllUffend ahnlich sah. Ich war
Uberzeugt, dals sie wirklich die Schauspielerin war, die
gleichen hohen Wangenknochen, die gleichen klaren Lippen,
die gleiche glatte, braunliche Haut, ich war sicher, dals sie
sich nachts, wenn ich allein zurtuckblieb, heimlich filmen
liels, diese Filme waren schlieBlich schwarzweil3, weil sie nur
nachts aufgenommen wurden, und deshalb stand sie



morgens nicht far uns auf, und ich mulSte meinen kleinen
Bruder wecken und anziehen und uns Brote schmieren. Erst
Jahre spater erfuhr ich, dalS sie die Nachte in Bars verbracht
hatte, wo sie mit ihren Freunden sals und trank, und auf dem
Heimweg lielS sie sich manchmal an einem alten Haus mit
Ziegeldach absetzen, sie weckte meinen Vater und weinte in
seinen Armen, und sie versprach ihm, dals sie am nachsten
Morgen die Kinder nehmen und zu ihm zurtckkehren wirde,
und er horte ihr traurig zu und sagte, ja, Ella, ich glaube dir,
dalS es das ist, was du jetzt willst, aber morgen frih wirst du
etwas ganz anderes wollen. Manchmal weckte sie auch
mich, wenn sie nach Hause kam, und flusterte mir ins Ohr,
wenn ich ein braves Madchen ware, wurden wir vielleicht zu
Papa zuruckkehren und bei ihm wohnen, und ich stand dann
frih auf, ging einkaufen, spulte das Geschirr und raumte die
Kliche auf, bis ich verstand, dals ich die einzige war, die
diesen alkoholgetrankten nachtlichen Versprechungen
glaubte.

Es wird an die Tur geklopft, laut und ungeduldig, wie die
Polizei an die Tur einer Wohnung klopft, in der sich ein
Verbrecher versteckt. Wo ist der Kranke, fragen zwei starke,
weillgekleidete Kerle, und ich winde mich unbehaglich in
meinem neuen, lacherlichen Hosenanzug, rechtfertige mich,
er liegt im Bett, und fuhre sie hinein zu seinem strahlenden,
jungenhaften Lacheln, das ich schon lange nicht mehr
gesehen habe, zu diesem Lacheln, das er fur Fremde
reserviert hat, fur seine Kunden, die auf den Ausfllugen
zielstrebig hinter ihm herlaufen. Was ist das Problem, fragen
sie, und er sagt ruhig, als habe er sich innerlich damit
abgefunden, ich fuhle meine Beine nicht, sie lassen sich
nicht bewegen, und auch meine Arme bewegen sich kaum,
und sie schauen ihn unglaubig an, so sportlich sieht er aus
in seinen kurzen Turnhosen. Wann hat das angefangen,
wollen sie wissen, ist Ihnen das fruher schon mal passiert,
und er sagt, nein, nie, erst heute morgen, da konnte ich



nicht aufstehen. Tut Ihnen etwas weh, fragen sie, und er
schielt entschuldigend zu mir, alles tut mir weh, sogar die
Glieder, die ich nicht spure, tun mir weh, und die beiden,
nicht irritiert von diesem Widerspruch, strecken die Hande
aus, greifen nach seinem pochenden Handgelenk, legen ihm
die Manschette um den Arm und lauschen interessiert dem
Rhythmus seines Lebens, und dann verkinden sie, man
mul Sie grundlicher untersuchen, wir nehmen Sie mit zur
Ambulanz. Soll ich was einpacken, frage ich mit erstickter
Stimme, noch etwas zum Anziehen, eine Zahnburste? Und
sie sagen, das ware wohl besser, warum nicht, der altere
der beiden schaut mich mitleidig an, und ich antworte ihm
mit einem gequalten Lacheln. Ihre Anwesenheit beruhigt
mich ein biBchen, nur nicht allein mit ihm bleiben, ich renne
herum, stopfe Unterhosen und Strimpfe in meine alte
Tasche und einen Morgenrock, genau wie ich damals meine
Tasche zur Entbindung gepackt hatte, gebuckt von den
Wehen, die meinen Korper in der Mitte spalteten, dann noch
eine Haarburste und einen BUstenhalter, und plotzlich
schaue ich erstaunt in die Tasche, was tue ich da, ich packe
ja far mich, nicht far ihn, ich kippe alles auf das Bett und
stirze mich auf seine Facher im Schrank, und er sagt, packe
auch ein Buch ein, damit ich was zu lesen habe, und ich
frage, was fur ein Buch, und er liegt schon auf der Trage,
und seine Fulle schaukeln in der Luft. Meine Bibel, sagt er,
sie ist in meinem Rucksack.

Als traurige Karawane verlassen wir das Haus, Udi lang und
schwach auf seiner Trage, einen Ausdruck vollkommenen
Zutrauens im Gesicht, wie ein Baby, das von seinen Eltern
im Wagen die Treppe hinuntergetragen wird, ich schlielse
aufgeregt die Tur und lehne mich zum Abschied an sie, wer
weils, wann ich sie wiedersehen werde. Um den
Krankenwagen versammeln sich ein paar neugierige
Nachbarn, was ist passiert, fragen sie erstaunt, und er, der
sich normalerweise kaum die Mihe macht, auch nur zu



grufSen, antwortet ihnen freundlich und beteiligt sie an den
Ereignissen des Vormittags, und die Tochter der Nachbarn
unter uns, eine Frau, die gerade erst aus Indien
zuruckgekommen ist, erzahlt ihm von erstaunlichen
naturlichen Heilkinsten. Wenn sie dir im Krankenhaus nicht
helfen konnen, sagt sie, dann gib mir Bescheid, und er nickt
dankbar, er sieht aus, als wirde er gerne weitere
Einzelheiten horen, aber die Manner in ihren strahlenden
weilsen Jacken unterbrechen ungeduldig diese neue Intimitat
und schieben ihn hinten in den Wagen, mit geubten
Bewegungen wie Mullmanner, und ich schliefe mich ihm an,
setze mich auf die Bank, die flr erschrockene Angehaorige
reserviert ist, von denen man durch die Vorhange nur das
Profil sieht, wenn das Auto mit eingeschalteter Sirene an
einem vorbeifahrt, man hebt den Blick, sieht das Profil und
weils, dals das Leben der Leute im Auto zerbrochen ist, ihr
Schicksal durchschnitten.



3

Durch die weilsen Vorhange, diese Zeugen des Leids, sehe
ich, wie meine vertraute Welt mir zuwinkt, mit grofsztgigen
Bewegungen, und sich far immer von mir verabschiedet. Da
ist der Gemuseladen, wild und bunt wie die Palette eines
Malers, da ist das neue Café mit seinen immer gleichen
Vormittagsgasten, plotzlich sehe ich sie genau vor mir, kann
erkennen, was sie auf dem Teller haben, gleich werden wir
an dem alten Café vorbeikommen, dort habe ich immer gern
gesessen, als Noga noch ein Baby war, die Kellnerin gab ihr
murbe Zitronenplatzchen, die sie im Mund zergehen liels, so
dals ihr sauerlich-sufSe Spucke ubers Kinn lief, sie schickte
ein Lacheln aus ihrem Kinderwagen, ein Lacheln, das zu
strahlend war, um personlich gemeint zu sein, und ich
schaute nur sie an, die Spucke, die an ihrem Hals
entlangrann, und achtete nicht auf die Augen, die auf mich
gerichtet waren und mit unverhohlenem Interesse jede
meiner Bewegung beobachteten, ich achtete auch nicht auf
die Hand, die unaufhorlich etwas Sinnloses notierte. Ich
versuchte, ihn zu ignorieren, schaute nur sie an, doch dann
kam er zu mir, mit aufgeschlagenem Heft, ich habe dich
gemalt, sagte er und hielt mir mein mit Kohle gezeichnetes
Gesicht hin, ich war erstaunt, das bin ich doch gar nicht, ich
bin nicht so schon. Er widersprach, du bist viel schoner, die
Leute sagen immer, dalS ich alle Gesichter haBlicher mache,
und meine Freunde sind schon nicht mehr bereit, mir Modell
zu sitzen, weil ich sie so halllich male. Aber mich hast du
schoner gemacht, sagte ich und lachte, und er betrachtete
aufmerksam mein Gesicht, dann die Zeichnung in dem Heft,
das zwischen uns lag, und sagte entschieden, nein, du weilst
gar nicht, wie schon du bist, warte nur, bis du dich in Farbe
siehst, die Kohle reicht nicht far deine Farben, und plotzlich
war er still und kehrte zu seinem Tisch zuruck, und wieder



glitt seine Hand uber das Papier, wahrend seine Augen auf
mich gerichtet waren.

Der Krankenwagen halt vor einer Ampel, und da, auf der
linken Seite, ist es, das alte Café, meine gestohlenen
Vormittage, nicht ihn liebte ich dort, sondern mich selbst in
seinen Zeichnungen, aber wo sind die runden, einladenden
Tische, wo die Schalchen mit den murben
Zitronenplatzchen, aus den Offnungen dringt das Feuer von
Lotkolben, ein grelles Licht, in das man nicht schauen darf,
weil einem sonst die Augen flimmern, aber ich schaue
trotzdem hin, das kann nicht sein, sie reiBen das Café ab,
zerstoren das letzte Denkmal, und ich schaue Udi erregt an,
sie reiBen das Café ab, sage ich und offenbare leichtsinnig
meinen inneren Aufruhr, und er zeigt ein fluchtiges,
verzerrtes Lacheln, geheimnisvoll, als ware er es, der hinter
dem weillen Feuer steht. Vielleicht verdient das Café es,
abgerissen zu werden, denn ein paar Monate nach diesem
Treffen fiel Noga vom Balkon, mit all ihren Locken, mit ihren
dicken Backchen und ihren Grubchen, ihrem weichen Bauch
und ihren kleinen Beinen, sie segelte wie eine Stoffpuppe
aus Udis Handen, und ich schrie, rannte die Treppe hinunter,
als gabe es eine Chance, vor ihr anzukommen und sie
aufzufangen, Stockwerk um Stockwerk, Gelubde um
Gelubde, nie wieder werde ich mich verlieben, nie wieder
froh sein, nie wieder das Haus verlassen, du sollst nur laufen
konnen, Nogi, mein Schatz, du sollst sprechen, du sollst
unversehrt sein, und schon waren wir in einem
Krankenwagen, wie jetzt, nur damals heulte die Sirene, und
das Auto hielt nicht an den Ampeln, sie war bewulfstlos, eine
weille Wachspuppe, das Gesicht furchtsam angespannt
unter der Sauerstoffmaske, als wurde man ihr in diesem
Moment eine spannende Geschichte erzahlen, von der noch
unklar ware, wie sie aufhort, und auf ihrem Gesicht der
bekannte Ausdruck, ein gutes Ende, Mama, bitte lal8 die
Geschichte gut aufhoren, und Udi weinte mit



ausgetrockneter Kehle, es ist deinetwegen passiert, schrie
er, wegen deinem Maler, nachtelang kann ich nicht
schlafen, ich trinke und rauche die ganze Zeit, ich habe sie
hochgehoben, und plotzlich ist sie mir von den Armen
gesprungen, meine Arme sind schwach, ich kann kaum ein
Buch halten, wie sollte ich da ein Kind halten. Ich sehe, wie
er sich entfernt, wie er immer kleiner wird, ein winziges
Haufchen Knochen bleibt von ihm Ubrig, vor meinen Augen
tanzen Dutzende kleiner Nogas wie Sterne am Himmel, sie
tanzen in Balletttrikots, Keile glitzern zwischen ihren Beinen,
warum bewegen sie die Beine nicht, das sind keine Keile,
mir wird schwindlig, das sind kleine Rollstihle, der Himmel
ist voller Rollstuhle, die auf den steilen Hangen miteinander
konkurrieren wie Autos im Lunapark, aber statt des
ausgelassenen, erschrockenen und provozierenden Lachens
der Kinder ist schreckliches Weinen zu héren, Mama, was
hast du mir angetan, und ich schreie, Noga, mein Kleines,
ich verzichte auf alles, nimm meine Beine, es gibt keinen
Ort mehr, zu dem ich gehen mufste, nimm mein Herz, es
gibt niemanden mehr, den ich lieben konnte, nimm meine
Gesundheit, ich brauche sie nicht, nimm mein Leben, und
mein Weinen stolst gegen das seine, wir weinen nicht
zusammen, sondern gegeneinander, als ware das die
Fortsetzung unserer unaufhorlichen Streitereien.

Da offnet sie die Augen einen Spaltbreit, aus ihrem Mund
kommt eine tribe Welle Erbrochenes, was bedeutet das, das
Buch meines Lebens wird aufgeschlagen, vor meinen Augen
wird mein Schicksal geschrieben, in einer Geheimschrift, die
ich nicht lesen kann. Das ist ein gutes Zeichen, nicht wahr,
flehe ich den Arzt an, sie kommt wieder in Ordnung,
stimmt’s?, und er betrachtet sie zweifelnd, ihre Augen
schlieBen sich wieder, und ich bettle, wach auf, meine
Tochter. Ich weils noch nicht, dals sie uns immer wieder in
die Irre fuhren wird, Tag um Tag, schau, sie lauft schon,
schau, sie iBt, wir haben es geschafft, uns ist ein Wunder



passiert, es sieht aus, als wurde sie sich erholen, wir sitzen
mit ihr auf dem Rasen des Krankenhauses, sie will ein Eis,
und ich renne glucklich zur Cafeteria, ich stoSe unterwegs
gegen Leute und bleibe nicht stehen, um mich zu
entschuldigen, meine Tochter will ein Eis, und ich werde
alles tun, um es ihr zu geben und zuzuschauen, wie sie es
schleckt. Wir sitzen auf dem schabigen Rasen und verfolgen
gespannt die Bewegungen ihres Mundes, konzentrieren uns
auf das Eis, das ihr in den Handen schmilzt, als wlrde, wenn
sie es vertilgt, auch die Gefahr verschwinden, wir wagen
kaum zu atmen vor lauter Hoffnung, und da ist sie fertig mit
dem Eis, sie ist gesund, vielleicht holen wir sie morgen
heim. Am Eingang zur Station treffen wir den Arzt, sie ist
schon in Ordnung, verkinde ich ihm, sie hat ein Eis
gegessen, und da kommt auch schon die wohlbekannte
Welle Erbrochenes aus ihrem Mund, Vanille schwappt auf
den FuBboden, und erneut verliert sie das BewulStsein, und
wir sind wieder armselige, gedemutigte, den
Schicksalsschlagen ausgesetzte Geschopfe. Unsere
Gesichter senken sich ergeben, unsere Mundwinkel ziehen
sich nach unten, und jeder Satz von ihr weckt Weinen,
Mama, ich werde wachsen, sagt sie plotzlich, ich werde
groflSer sein als du, und ich fange schon an zu schluchzen,
naturlich wirst du wachsen, und in meinem Inneren kocht
die Angst, vielleicht wird sie nicht wachsen, wer weil§ schon,
was in ihrem Gehirn passiert ist, das wieder und wieder in
dem kleinen Schadel erschuttert wurde, eine Plastikwanne
hat ihr Leben gerettet, eine Plastikwanne voll Wasser, die
das Hausmadchen der Nachbarn draulSen vergessen hatte,
und diese drohende Gefahr hing weiter uber uns, auch als
die eigentliche Gefahr schon vorbei war, auch als wir
endlich nach Hause zurickgekehrt waren. Alles Ungewohnte
erschreckte mich, und ich war so in Noga versunken, dafS ich
nicht merkte, wie ich Udi in einem unbemerkten Augenblick
auf dem Weg zwischen dem Ungluck des Falls und dem



Wunder der Genesung verlor, und was noch schlimmer war,
sie verlor ihn auch.

Wir sind da, sagt er, und ich schuttle mich, einen Moment
lang Uberrascht, ihn auf der Liege zu sehen und nicht Noga,
der Krankenwagen halt vor der Notaufnahme, genau wie
damals, aber jetzt kommen die Arzte nicht mit fahrbaren
Pritschen und Geraten auf uns zu, um uns sofort zum
Behandlungsraum zu bringen, sondern sie laufen langsam,
gemessen, als besallen unser Leben und unser Leiden keine
besondere Bedeutung. Von vornherein uberflussig, warten
wir darauf, dal die Tur aufgeht, Udi wirft mir einen tapferen
Blick zu, seine Finger bewegen sich auf mein Knie zu, und
ich beobachte gleichgultig seine Bemuhungen, was versucht
er da zu spielen, eine unhorbare Melodie, und erst dann
verstehe ich, er will mich mit seinen schuldigen Handen
berGhren, er murmelt, es tut mir leid, und ich frage noch
nicht mal, was er meint, das, was heute morgen war, oder
das, was damals war, vor fast acht Jahren, so sehr freue ich
mich Uber seine ungewohnte Entschuldigung, eine schnelle
Freude, ohne Selbstachtung, und ich strecke die Hand aus
und verflechte meine Finger mit seinen, und so, Hand in
Hand, finden uns die Pfleger, vor deren strahlenden weifRen
Jacken sich die Turen offnen, und sie rollen die Pritsche vor
sich her, so leicht, als ware sie leer.

Ein summender Bienenkorb aus Krankheit und Schmerz
eroffnet sich uns, wahrend wir uns, er auf dem fahrbaren
Bett und ich auf zitternden Beinen, unseren Weg durch die
Menschenmenge bahnen, die sich vor den Turen
zusammenscharen, als wurden hier Raritaten verschenkt,
wie selten ist doch die Gesundheit, sie streunt frei auf den
Stralen herum, und diesen Ort hier meidet sie, und wieder
schame ich mich fur meinen neuen Hosenanzug, Udi hat
recht, ich beleidige den Kranken mit meiner zur Schau
gestellten Gesundheit, ich provoziere mein Schicksal,



provoziere ihn, seinen Korper, der von der Pritsche aufs Bett
rutscht, und dort liegt er nun, ein alter Jugendlicher in
Sportkleidung mit einem vollkommenen, makellosen Korper,
ganz anders als die Frau gegenuber, deren eines Bein
geschwollen und blutig ist, oder die Frau hinter dem
Vorhang, durch deren durchsichtige Haut man alle Knochen
sehen kann und Uber deren Mund ein weilser Verband liegt,
als gabe es irgend etwas auf der Welt, das sie noch mehr
gefahrdet als der Satan in ihr selbst. Warum habe ich es so
eilig gehabt, ihn hierherzubringen, das ist nicht der
passende Ort fur ihn, schlieBlich war er noch nie krank, und
ich habe Lust, mich zu ihm hinabzubeugen und ihm ins Ohr
zu flustern, komm, Udigi, komm, fliehen wir von hier, komm,
gehen wir heim. Plotzlich wird die enge, angespannte
Wohnung, die wir gerade verlassen haben, zu einem
Konigreich des Glucks und der Gnade, das dammrige
Schlafzimmer sieht anziehend und verlockend aus, los,
bewege schon deine Beine, es kann doch nicht sein, dals sie
wirklich gelahmt sind, das ist ja, als wirde der Erdball eines
Morgens aufhoren, sich zu drehen. Ich streiche seine Haare
zurlck, lege seine hohe Stirn frei, die gekrummten Falten,
die darauf gezeichnet sind, Udigi, weilst du noch, wie du
immer in der Zehn-Uhr-Pause zu mir in die Klasse
gekommen bist und gesagt hast, komm, fliehen wir, gehen
wir heim, und dann sind wir abgehauen, haben uns
unterwegs ein mit weillen Salzkristallen bestreutes Bejgele
gekauft, das ich mir wie einen Armreif uber das Handgelenk
schob, und dann gingen wir entweder zu dir oder zu mir
nach Hause, je nachdem, welche Wohnung an diesem
Morgen leer war, und Udi seufzt und sagt, ich ware froh,
wenn ich jetzt mit dir irgendwohin fliehen kdnnte, No’am, so
nannte er mich damals, aus einer Mischung von Zuneigung
und Stichelei, denn ich war noch vollkommen flach und
hatte kurze Haare, von weitem sahen wir aus wie zwei
Jungen. Ich lasse nicht locker, wenn du willst, kannst du es,
Udi, konzentriere dich, gib dir Muhe, und er schaut mich fast



mitleidig an und sagt, du bist einfach nicht bereit, das zu
akzeptieren, was dir nicht in den Kram palst, kapierst du
nicht, dals ich nicht kann, es ist, als hatte es in mir einen
Kurzschluls gegeben, wie soll ich dir das klarmachen, und ich
senke den Kopf, es fallt mir schwer, zu sehen, mit welchem
Appetit seine Lippen die Worter abbeilfen, meine Augen sind
auf den FulBboden gerichtet, das Verstandnis ist wie ein
Eichhornchen, da huscht es auf einen zu, und schon ist es
verschwunden, nur die Spitze seines prachtigen Schwanzes
blitzt noch zwischen den Betten auf, den ganzen Morgen
versuche ich schon zu verstehen und nicht zu verstehen,
ihm naher zu kommen oder mich zu entfernen, die
widerspruchlichen Anstrengungen verbrauchen Kraft, meine
Hande gleiten Uber seinen Kopf, von aulsen sieht alles heil
aus, keine Beule, nichts Entstelltes, und in dem Moment, als
ich glaube, ich hatte das Eichhdrnchen mit Nussen
angelockt und kdonnte es fangen, wird grob der Vorhang
aufgerissen, und eine junge Schwester mit einem schonen,
energischen Gesicht fragt, was das Problem ist.

Ich kann die Beine nicht bewegen, verkundet er freundlich,
und meine Hande sind ebenfalls schwach. Sie schaut seine
Hande an, die eine ist noch mit meiner verschrankt, und ein
Hauch von Spott zeigt sich auf ihrem Gesicht bei diesem
Anblick, ihr glaubt wohl, das hilft was, sagt ihr schones
Gesicht, ihr glaubt wohl, zu zweit ist man stark, aber
Krankheiten lassen sich von solchen Gesten nicht
beeindrucken, Krankheiten lieben es, Paare zu trennen.
Wann hat das angefangen, fragt sie gleichmutig, und er
sagt, heute morgen, ich bin heute morgen aufgewacht und
konnte nicht aufstehen, das Erstaunen in seiner Stimme ist
noch frisch, er ist bereit, jeden daran teilhaben zu lassen,
sogar die stohnende Bettnachbarin ist fur einen Moment still
und schaut ihn mit roten Augen an, macht seiner
vollkommenen Verwunderung uber die Kapriolen der
Schopfung Platz, und es scheint, als fullte sich das ganze



Weltall mit der Verwunderung des Neuman, Ehud, Sohn
Israels, wie bald auf dem Schild an seinem Bett geschrieben
sein wird, beliebter Reiseleiter, fast vierzig Jahre alt,
verheiratet, eine Tochter, dessen Glieder ihm nicht mehr
gehorchen.

Als gabe sie eine Art unpassender Antwort, die nichts mit
der Frage zu tun hat, wuhlt sie in der Tasche ihres Kittels,
zieht ein Fieberthermometer hervor und halt es ihm hin, ich
nehme es ihr schnell aus der Hand, um zu vermeiden, dal3
seine Finger wieder so seltsam anfangen zu flattern, und sie
fragt, was ist mit den Papieren, und ich schaue mich um, mit
welchen Papieren? Sie mussen ihn anmelden, sagt sie und
verzieht das Gesicht, als hatte sie uns dabei erwischt, dafd
wir uns ins Kino eingeschmuggelt haben, ich verlasse sie
widerwillig und schlieBe mich ungeordneten Reihen an, Kopf
an Kopf und Schulter an Schulter, und Uber allen schwebt
dieses naive erste Staunen von Menschen, die sich plotzlich
in einem anderen Land wiederfinden, einem halSlichen Land,
und die nicht wissen, ob sie je wieder den Weg nach
drauBBen finden werden. In ein paar Tagen werden sie sich
daran gewohnt haben, sie werden in bitterer Ergebenheit
neben ihren Lieben in den verschiedenen Abteilungen
sitzen, und das Erstaunen wird ihnen wie eine Erinnerung an
ein verschwommenes Bild aus der Kindheit vorkommen,
ohne grofBe Bedeutung und grundlos geliebt.

Als ich ohne ihn bin, weit weg von seinen bewegungslosen
Beinen, von seinen geschlossenen Augen, jenen Augen, die
mich betrachtet haben, seit ich zwolf war, weit weg von
seiner Existenz, die mich mehr definiert als sich selbst,
einen Moment, bevor ich an der Reihe bin und ich mich vor
dem Schalter aufstelle, einen Moment bevor ich ihn
anmelde und dafur die leeren Formulare bekomme, die sich
bald mit besorgniserregenden Details fullen werden, trifft
mich schlagartig die Erkenntnis, dafls sich die



Bewegungsfahigkeit von ihm entfernt hat, so wie sich die
Gegenwart Gottes aus dem Tempel entfernt hat, bevor er
zerstort wurde, und die Wucht der Erkenntnis macht mich
klein, so dals mir alle Menschen um mich herum wie Riesen
vorkommen und ich mich daruber wundere, dals mich
uberhaupt jemand zur Kenntnis nimmt, wie diese
Angestellte mit den Sommersprossen, die ungeduldig zu mir
sagt, nun, was kann ich fur Sie tun? Schlielslich existiere ich
nicht mehr, das Leid dieses Morgens hat meine Existenz
ausradiert, du beendest deine Schicht und gehst nach
Hause und glaubst, du weildt, was du dort vorfindest,
wahrend bei mir alles Selbstverstandliche, alles Vertraute an
einem einzigen Morgen zerrissen worden ist, denn mein Udi
ist krank, mein Udi ist gelahmt, er wird nicht mehr von mir
weggehen und nicht mehr zu mir zurtckkehren.

Auf dem Ruckweg zu ihm, die Hande voller Papiere und
Unterlagen, auf denen alle Details richtig sind und trotzdem
krankend, auf dem Ruckweg zu Neuman, Ehud, Sohn Israels,
angstlich wie eine Mutter, die ihr Kind einer unbekannten
Pflegerin Uberlassen hat, habe ich plotzlich vergessen, wo er
genau liegt, ich schiebe einen Vorhang nach dem anderen
weg, dringe in die Privatsphare von Kranken ein, die auf ihre
Einweisung in eine Station warten, und einen Moment lang
habe ich das Gefuhl, ihn nie mehr identifizieren zu konnen,
alle hier tragen die grunliche Farbe der Vorhange, sind bis
zum Hals mit den schabigen Decken zugedeckt, und nur bei
meinem Kranken ist der Vorhang offen, und er liegt entblofSt
da wie ein Junge, der keine Scham kennt, milst gehorsam
seine Temperatur und nickt mir freudlos zu, ein
durchsichtiger Schlauch fuhrt bereits von einer Infusion zu
seinem Arm, und es ist, als ware ich stundenlang
weggewesen, so grols ist schon die Veranderung, die ihm
widerfahren ist. Jetzt gehort er hierher, trotz seines
jungenhaften Aussehens, trotz seiner Sportkleidung, und ich
betrachte feindselig die Schwester, die sich gelassen



