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Sie arbeiteten auf dem Dach der Kirche. Von oben

trieben den ganzen Tag aus einem Meer von Licht, in
dem zwei weilse Kreuze Zwillingskuppeln kronten, Stimmen
herab, manchmal auch vereinzelte Holzstucke, Nagel, und
einmal eine Munze, die in der traumgleichen Luft einen
scheinbar endlosen Moment aufblitzte, verschwand und
wieder aufglanzte, bevor sie auf der Erde aufschlug. Unter
den Asten eines Eukalyptusbaumes kiindigte eine verglaste
Anzeigetafel die Sonntagspredigt an: Sexualitat und Gott.

Die Sonne stand hoch am Himmel, ergof8 sich uber
Palmen, billige Apartmenthauser und die Boulevards langs
des Meeres. Spatzen hupften ziellos zwischen den
StofSstangen von Autos. Landeinwarts, blendend und weils,
lag Los Angeles im Dunst. Sie arbeiteten mit nacktem
Oberkorper, und sie hatten schwarze Flecken auf der Haut.
Einer von ihnen trug ein an den Ecken geknotetes
Taschentuch auf dem Kopf. Er tunkte seinen Besen in Teer
und bestrich die Schindeln. Er redete ununterbrochen.

»Irgendwie fangt jede Religion mit der Hitze an«, sagte
er. »Sie sind alle in der Wuste entstanden.« Er hatte die Art
von jungem Bartwuchs, der wie dunkle Splitter unter der
Haut sitzt. »Die Philosophie dagegen kommt, wenn man es
genau betrachtet, aus gemaligten Zonen. Der Intellekt aus
dem Norden, das Gefuhl aus dem Suden ...«

»Du verspritzt das ganze Zeug, Gary.«

»In Kalifornien gibt es keine Ideen. Andererseits konnen
wir hier vielleicht Gott sehen. Ein Wahnsinn, hier oben zu
arbeiten. Ich sterbe vor Durst«, sagte er. »Hast du jemals
Four Feathers gesehen? Das Original, mein ich - Ralph
Richardson verliert seinen Helm, und die Sonne ... als hatt



ihn ein Vorschlaghammer getroffen. Peng! Funf Minuten -
und schon ist er blind.« Einen Moment lang streckte er
tastend die Hande vor, dann wechselte er zu einer Szene
aus einem anderen Film: »ArschiiRe miisch! Toate miisch!«
In seinem schwarz verschmierten Gesicht erschienen
Zahne wie ein aus schmutzigem Papier gewickeltes
Sandwich.

Er stand da und beobachtete seinen Kollegen, der stetig
und ohne Hast arbeitete. Das Dach schimmerte, in Licht
getaucht. Weit unten waren die Turen, durch die den
ganzen Tag lang, von oben beaugt, Frauen ein und aus
gegangen waren. Im UntergescholS fand ein Basar statt.
Auf der nachsten Ebene: Kirchenschiffe und Banke - er war
nie in einer Kirche gewesen, er versuchte sich vorzustellen,
was dort gesagt wurde, wie man sich da benahm. Daruber:
er und Rand. Es war alles eine grofSe aufstrebende
Ordnung. Fleisch, Seele, Gotter. Der Lohn: drei Dollar die
Stunde.

Von unten falSte die Tiefe nach ihm, er stand da, die FulSe
seitlich auf den schmalen Klampen. Sie kam in Wellen
herauf, er konnte spuren, wie sie sich in ihm auszubreiten
begann. Das Gerust schien weit unter ihm, der Boden noch
weiter. Er stellte sich vor zu fallen, nicht von hier - er
druckte die FulSse auf die Klampen, sie waren fest -,
sondern von einer unbekannten Spitze, plotzlich durch
nichts gehalten, frei, in einem einzigen langen Moment an
Fenstern vorbeischwebend, der Schatten von innen
unglaubig wahrgenommen. Er stand da und starrte
hinunter.

Er wollte sich unterhalten. Die Arbeit war von lahmender
Eintonigkeit. Er langweilte sich.

»Heh, Rand.«

»Was?«

»Ich bin mude.«



»Mach 'ne Pause«, sagte Rand.

In Kalifornien gibt es einen bestimmten Schlag
umherziehender Manner, die als Hilfsarbeiter, Schreiner
oder Parkplatzgehilfen arbeiten. Sie bewahren sich eine
gewisse Wurde, sie sind uberraschend schamlos. Man weils,
dals ihre Gesichter bald gezeichnet sein werden, ihre
einfache Sprache stupide wird, dals sie am Ende durch
jene, die ihre Schulbildung abgeschlossen, Land erworben
haben oder Anwalte geworden sind, erdruckt werden. Aber
sie haben eine Kraft, die einen rasend machen kann, die
Kraft verurteilter Manner. Sie konnen mit jedem reden, sie
konnen die Wahrheit sagen.

Rand war funf- oder sechsundzwanzig Jahre alt. Er lebte
mit einer Mexikanerin zusammen, so erzahlte man sich
zumindest, einer hochgewachsenen Frau, deren Arme mit
feinen schwarzen Harchen bedeckt waren. Gary fragte
sich, wo er sie wohl kennengelernt, was er ihr zu Anfang
gesagt hatte? Es war ein Ferienjob fur ihn, Gary war nur
Zaungast, er wurde es nie erfahren. Aber noch lange Zeit
danach, wann immer er in diesem Tal war und auf einer
Stralse durch die Felder die Staubspur eines einzelnen
Pickups aufsteigen sah, kehrte die Erinnerung zuruck, das
Bild eines gelben Mustangs, nur noch mit halbem Verdeck,
der Fahrer, ohne Hemd, vertraut, der Wind in seinem Haar.

Es war eine Welt, die er verachtete und gleichzeitig
beneidete, Manner, deren Freund er gerne ware,
Geschichten, die er gerne kennen wurde.

Eines stellte er sich immer wieder vor: sich in zehn
Jahren wiederzusehen - er war sich nicht sicher, wo, im
Norden des Staates vielleicht, oben im Prariehochland, in
einer der abgelegenen Stadte. Er konnte Rand klar vor sich
sehen, verblalst, alter. Was er nicht sehen konnte, war, ob
er sich verandert hatte.

»Na, wie ist es dir ergangen?«



»Hi, Gary.« Ein Achselzucken. »Ganz gut. Und dir?
Scheint dir nicht schlecht zu gehen.«

»Kommst du manchmal nach L.A.?«

»Ab und zu.«

»Schau doch mal vorbei«, sagte Gary. »Ich wohn gleich
hinter Wilshire, hier ist meine Karte ...« Und er begann,
sein Leben zu beschreiben, nicht, wie er es gern gehabt
hatte, sondern auf torichte Weise - er halste sich dafur,
redete schneller, kam vom Hundertsten ins Tausendste, als
gabe er jemandem Geld, der wortlos dastand und auf mehr
wartete. Er konnte sich nicht abwenden, es mulste eine
Summe geben, die Dankbarkeit auf sein Gesicht brachte,
die es veranlalSte, einen Dank zu murmeln. Hier, sagte
Gary, nimm dies und dies und das auch noch, nimm alles.
Er erniedrigte sich. Er konnte nicht aufhoren. Es war ein
heilSer Tag - in Ceres oder Modesto oder wo auch immer. In
den FlulBbetten lag das Wasser still da, die Bache trocken.
Auf offenem Weideland hinter der Stadt blokten Schafe.
Rand hatte sich umgedreht und entfernte sich. Ohne es zu
wollen, rief er:

»Heh, Rand!«

Was er sagen wollte, war: Sieh mich an, findest du nicht,
dalS ich mich verandert habe? Hattest du dir das damals
vorstellen konnen?

All das im glitzernden Licht uber der Kirche, ausgesetzt
auf ihrem schwarzen Rucken wie gestrandete Seeleute. Er
begann wieder mit der Arbeit, er stand auf der obersten
Klampe und hielt sich an einer Dachrinne am unteren Rand
der Kuppel fest. Er streckte den Arm aus. Sein Besen
beruhrte fast die Kuppelspitze, aber nicht ganz.

»Schlag lieber noch 'ne Klampe ein«, sagte Rand.

»Es geht schon.«

Er streckte sich ein wenig mehr. Das Ende des
Besenstiels in einer Hand balancierend, konnte er fast die



Spitze erreichen. Er fuhlte einen plotzlichen Moment des
Triumphs. Er war schwerelos, eine Eidechse an der Wand.
Er existierte in einer Art luftigen Freude. Genau in dem
Moment gab die Welt nach - sein Fuls rutschte von der
Klampe. Sofort fiel er. Er versuchte, sich an den Schindeln
festzuhalten. Der Besen schlitterte vom Dach. Er konnte
nicht einmal aufschreien.

Etwas traf ihn am Arm. Eine Hand. Sie rutschte an sein
Handgelenk.

»Halt fest!«

Er hatte nach allem gegriffen, einem Blatt, einem Ast,
dem Henkel eines Eimers. Er umklammerte Rands
Handgelenk, seine FulSe traten noch immer ins Leere.

»Zieh nicht so«, horte er. »Nicht ziehen. Sonst kann ich
dich nicht halten.« Einen Zentimeter zuerst, dann noch
einen, loste sich der Pakt, den sie in letzter Sekunde
geschlossen hatten. »Versuch, nicht abzurutschen!«

»Ich kann nicht!« Entsetzen schnurte ihm die Kehle zu.

»Greif mit den Fingern unter eine Schindel.« Rand
wurde langsam selber hinuntergezogen. Es war seiner
Stimme nicht anzuhoren.

»Ich rutsch ab!«

»Halt dich an irgend etwas fest.«

Schlielllich schaffte er es. Fast mit den Fingernageln
hielt er sich an einer Schindel fest.

»Kannst du dich so halten?«

Gary antwortete nicht. Er hielt sich an einer einzigen
Schuppe eines Monsters fest. Rand war schon
verschwunden. Er lief unten auf dem Gerust entlang und
begann rasch eine Klampe einzuschlagen. Von oben kam
ein letzter Ruf:

»Meine Hande rutschen ab!«

»Schon gut. Du hast eine Klampe. Gesicht nach oben,
damit du weilst, wo du bist.«



Unter ihnen hielt der Pastor den heruntergefallenen
Besen in der Hand, er starrte hinauf.

»Ist alles in Ordnung?« rief er. Er war ein moderner
Mensch, dem sakrales Auftreten zuwider war; er fuhr einen
Porsche und streute Passagen aus verschiedenen
Bestsellern in die Gebete fur die Toten. »Den mussen Sie
fallen gelassen haben.«

Gary stand auf dem Gerust. Er zitterte, er fuhlte sich
hilflos.

»Danke«, war alles, was er sagen konnte. Sogar spater,
als sie am ImbifSstand neben dem Bauhof einen Kaffee
tranken, konnte er nicht daruber sprechen. Er war immer
noch wie betaubt.

»Das war knapp«, sagte Rand.

Madchen von der chemischen Reinigung gingen in
weilsen Kitteln uber die StralSe, sie lachten, redeten
miteinander. Gary fuhlte sich schwach, beschamt. »Das
Gerust hatte mich vielleicht aufgefangen«, sagte er.

»Du warst voll daruber rausgeschossen.«

»Meinst du?«

»Wie ein Vogel«, sagte Rand.



Uber Los Angeles hing das leise Rauschen des

Verkehrs wie ein Dunstschleier. Die Luft hatte eine
gewisse Kuhle, eine morgendliche Klarheit. Der Wind kam
vom Meer, das wie kaum etwas anderes der Stadt ihre Aura
verleiht. Das Morgenlicht stromte herab auf die Geschafte,
die Markisen, die Blatter jeden Baumes. Es fiel auf
grofSzugige Villen und Auffahrten und auf die verblichenen
Stralsen heruntergekommener Viertel, in denen Hauser mit
funfziffrigen Nummern unter grofSen Namen - Harlow
Avenue, Ince Way - vor sich hin dosten. Es wird oft gesagt,
es gabe zwei Los Angeles, manchmal mehr, aber in
Wirklichkeit gibt es nur eines: sechs Spuren breit, in der
Ferne Palmen, das eine Ende verschwindet im Meer. Kleine
Apartmenthauser mit Namen von mythischen Inseln -
Nalani, Kona Kai -, Zahnarztpraxen, mexikanische
Restaurants und Frauen auf Banken, auf deren Rucklehnen
fur Bestattungsinstitute geworben wird. Die Autos schielsen
wie Projektile vorbei. An den Berghangen spiegeln hohe
Gebaude die Sonne.

Es gibt Stadtteile, die abseits liegen, unbeachtet wie
Treibgut in den Wellen. Einer davon ist Palms. Mit
Maschendraht umzaunte Garten. Zu vermieten-Schilder.
Staubige Fenster.

Im Schatten eines Jakarandabaums, der seine Blatter auf
das Dach warf, stand ein ungestrichenes Haus, eines, das
man eher auf dem Land erwartet hatte. Vier weilse Pfosten
stutzten das Dach der Veranda. Der Vorgarten war
uberwuchert, Gerumpel lag herum. Hinter dem Haus war
ein Garten voller Unkraut. In einem Fenster hing eine
amerikanische Flagge aus Blech. Uber allem ein leerer



Himmel von jahem Blau. Eine graue Katze streifte mit steil
aufgerichtetem Schwanz durch das Gras. Zwei Tauben
stoben mit klatschenden Flugeln in die Luft. Die Katze
beobachtete sie mit gehobener Pfote. In der Auffahrt
parkte ein verblichen gelbes Auto, kreidig vom Staub.

Das Haus gehorte einer jungen Frau aus Santa Barbara.
Sie war grols, hellhautig. Man konnte sich kaum vorstellen,
dalS jemand sie als Mexikanerin beschrieben hatte. Ihr
Haar war schwarz. Thre Mutter war eine Dame der
Gesellschaft, die sich einmal bei dem Versuch, sich das
Leben zu nehmen, ins Bein geschossen hatte. Ihr Vater
unterrichtete neuere Sprachen. Ihr Name war Louise Rate,
»R-A-T-E«, fugte sie hinzu, vor allem am Telefon.

Rand wohnte seit einem Jahr bei ihr, nicht wirklich im
Haus, da sein gemietetes Zimmer der Werkzeugschuppen
war, aber er war im Grunde auch kein Mieter. Als er sich
bei ihr vorstellte, entstand nach kurzer Zeit ein nervoses
Schweigen. Wie sie ihm spater sagte, hatte sie sich selbst
ermahnt, nicht zuviel zu reden. Sie offnete die Tur zu dem
Schuppen und ging vor ihm hinein. Es war ein langer
schmaler Raum, der sich an die Ruckseite des Hauses
anschlofS. Darin standen ein Bett, eine Kommode, Regale
mit alten Buchern.

»Die konnen Sie umstellen, wenn Sie wollen.«

Er sah sich um. Die Decke war in abwechselnden
Streifen weils und im Grun von Bootsplanken gestrichen.
Kisten mit leeren Flaschen standen auf dem Boden. Im
Haus spielte das Radio; das Gerausch drang durch die
Wand. Sie erschien ihm abrupt, uninteressiert. An dem
Abend schrieb sie etwas uber ihn in ihr Tagebuch.

Ihr Sternzeichen war Krebs, sie hatte kleine Zahne,
blasses Zahnfleisch, ungelenke, glatte Glieder. Sie nannte
ihn bei seinem Nachnamen. Anfangs schien es
Geringschatzung zu sein. Es war ihre Art.



Sie arbeitete in einer Urologenpraxis. Die Arbeitszeiten
kamen ihr entgegen, und es gefiel ihr, in den
Patientenakten zu lesen. Sie sagte gerne, sie lebe im Exil.

»Es sieht ein wenig chaotisch aus«, hatte sie sich
entschuldigt. »Ich hatte keine Zeit, mich darum zu
kummern. Es ist aber eine angenehme Stralse. Sehr ruhig.
Was machen Sie beruflich?«

Er sagte es ihr.

»Aha«, sagte sie. Sie verschrankte die Arme, liel3 sie
wieder sinken. Sie wulste nicht, was sie sagen sollte. Die
Sonne stromte herab, es war ein warmer Nachmittag, auf
den StralSen war viel Verkehr. Durch die Fenster konnte
man auf benachbarte Hauser sehen, in denen die Vorhange
immer zugezogen waren, wie bei einem Krankenzimmer.
Und es gab eine Krankheit, die vergeudeter Leben.

»Gut ...«, sagte sie unbeholfen. Das aufkommende Gefihl
einer naheliegenden Freude, vielleicht sogar eines
moglichen Glucks, irritierten sie. »Wenn Sie wollen, konnen
Sie es haben. Wie heilsen Sie?«

In den ersten paar Tagen bekam er sie kaum zu sehen.
Dann, nur kurz hereinsehend, lud sie ihn zum Abendessen
ein.

»Es ist nichts GrolSartiges«, erklarte sie.

Die Kerzen tropften auf das Tischtuch. Die Katze strich
um das Geschirr im Spulbecken. Louise trank Wein und sah
ihn ab und zu verstohlen an. Sie hatte noch keinen
richtigen Blick auf sein Gesicht werfen konnen. Er kam aus
Indianapolis, erzahlte er ihr. Seine Familie war nach
Kalifornien gezogen, als er zwolf war. Er war nach einem
Jahr vom College abgegangen.

»Ich mochte die Cafeteria nicht«, sagte er. »Ich mochte
das Essen nicht und auch nicht die Leute, die dort allen.«

Dann war er zur Armee gegangen.



»Zur Armee?« sagte sie. »Was haben Sie bei der Armee
gemacht?«

»Ich wurde eingezogen.«

»Fanden Sie es da nicht schrecklich?«

Er antwortete nicht. Er salS da, den Arm um den Teller
gelegt, er alS langsam wie ein Gefangener oder ein Mann,
der in Odachlosenheimen gewesen war. Plotzlich verstand
sie. »Ach so!« hatte sie beinahe gesagt. Sie sah es vor sich:
er war ein Deserteur. In dem Moment blickte er auf. Keine
Sorge, versuchte sie ihm im stillen zu sagen. Sie
bewunderte ihn, sie vertraute ihm ganzlich. Sein Haar war
lange nicht geschnitten worden, er hatte feine Nasenflugel,
lange Beine. Er war von einer Freiheit erfullt, die fast
sichtbar war. Sie sah, was er hinter sich hatte. Er war
durchs Land gezogen, hatte in Scheunen geschlafen, auf
Feldern, in trockenen FlulRbetten.

»Ich verstehe ...«, sagte sie.

»Was verstehen Sie?«

»Die Armee.«

»Sie hatten mich nicht wiedererkannt«, erklarte er. »Ich
war so begeistert, Sie wurden es nicht glauben. Wir hatten
einen Hauptmann. Sein Name war Mills. Er kam aus
Arkansas, ein toller Mann. Er erzahlte oft davon, wie sich
die Soldaten, als General Marshall starb, draulsen
versammelt hatten. Sie standen in der Dammerung und
sangen seine Lieblingslieder. Allein die Vorstellung
beeindruckte mich. Den anderen Leuten in meiner Einheit
war das vollig egal. Ich war aber nicht wie sie. Glaubte ich
zumindest. Ich war ein richtiger Soldat, ich wollte zum
Offizierslehrgang und Leutnant werden. Ich wollte der
beste Leutnant der ganzen verdammten Armee werden.
Alles wegen dieses einen Hauptmanns. Wo er hinging,
wollte ich auch hingehen. Wenn er starb, wollte ich auch
sterben. «



»Ist das wahr?«

»Ich ahmte ihn nach, seine Art sich zu kleiden, zu gehen.
Die Armee ist wie ein Heim fur schwer Erziehbare. Jeder
lugt und betrugt. Ich halste das alles. Ich redete mit
niemandem, ich hatte keine Freunde, ich wollte den
Schmutz nicht an mich rankommen lassen. Sie finden das
sicher nicht sehr interessant. Ich weils nicht, warum ich
IThnen das erzahle.«

»Doch, ich find es interessant.«

Er machte eine Pause, dachte an die Zeit des Glaubens
zuruck.

»Wir hatten einen Hauptfeldwebel, einen uralten
Knochen, der konnte kaum seinen eigenen Namen
schreiben. Wir nannten ihn Bolo. Ich wulSte, dals er mich
mochte, ich mein, ich spurte das irgendwie. Eines Abends
bei einem Besaufnis fragte ich ihn nach meinen Chancen
auf Beforderung. Ich werde es nie vergessen. Er sah mich
an, halb nickend. Er sagte: >Rand, weilst du, ich bin schon
sehr lange bei der Armee.< >Bei die Armee¢, sagte er
wortlich. »Mein Vater war bei den Marines, hab ich dir das
schon erzahlt? In China. Schon mal was von den China-
Marines gehort? Die schlechtesten Soldaten der Welt, sag
ich dir. Mit Hausdienern, die ihnen die Gewehre geputzt
haben. Und die Schuhe. Und mit weilSrussischen
Freundinnen. Ich sag dir, die konnten nicht mal ihr
Sturmgepack packen. Ich war damals ein Junge; erinner
mich gut. Ich sag dir, ich war in Korea - ist schon lange her
-, das war hart. In Saigon. Uberall. Wo du willst. Bin in
Schneesturmen abgesprungen, zwei Tage hat’s gedauert,
bis wir 'nen Zug zusammenbekommen haben. Ich bin
nachts gesprungen. In Flusse - weil irgendwas
schiefgegangen war. Ich hab Typen aus der ganzen Welt
kennengelernt, und ich sag dir was: du wirst es in der



Armee weit bringen, du wirst wahrscheinlich einer der
besten Soldaten werden, die es je gab.«

»Meinte er das ernst?«

»Ich weild nicht - er war voll wie 'ne Haubitze.«

»Und was ist dann passiert?«

»Ich bin in 'ne Sache reingeraten.«

Die gewaltige sudliche Nacht hatte sich uber sie gesenkt.
Uberall glitzerte es, Hauser am Strand, spat geoffnete
Supermarkte, die weilsen Markisen der Kinos.

»Hier«, sagte sie. »Noch etwas Wein?«

»Ich hatte Hauptmann werden konnen.«

Sein blaues Hemd war ausgeblichen, sein Gesicht
merkwurdig ruhig. Er sah aus wie ein unehrenhaft
entlassener Offizier, ein Mann, dessen Schicksal ihn
betrogen hatte.

»Ich dachte, Sie waren desertiert«, gestand sie.

»Nein, damals nicht. Ich war durch und durch Soldat.«
Er schuttelte den Kopf. » Wir ziehen heut nacht hinaus ...«,
murmelte er. »Ich hab an das alles geglaubt, konnen Sie
sich das vorstellen?«

In dieser Nacht schlief er in ihrem Bett. Sie waren sonst
Feinde geworden. Sie wulste, dals sie hektisch und nervos
war. Vielleicht merkte er es nicht. Das Bett war sehr breit,
ihr Ehebett. Die Laken hatten Spitzenrander.

»O Gott«, stohnte sie. Es war das erste Mal seit ihrer
Scheidung, sagte sie. »Kannst du dir das vorstellen?«

»Ja.«

»Die Geschichte, die du erzahlt hast«, sagte sie spater,
»ist die wahr?«

»Welche Geschichte?«

»Uber die Marines.«

Er konnte sie dort im Dunkeln sehen, sie hatte die Augen
geschlossen.

»Die Marines. Welche Marines?«



Am Morgen begleitete sie ihn zur Arbeit.

Solange man Frauen nicht kennt, sehen sie anders aus.
Sobald er ihr nahegekommen war, wirkte sie anders auf
ihn. Nicht, dalS er sie nicht mochte. Er beobachtete sie vor
dem Tisch mit dem Klappspiegel, wenn sie sich fur den
Abend zurechtmachte. In dem engen Lichtkreis nahm ihr
mysterioses Spiegelbild ihn nicht einmal wabhr,
selbstversunken blickte sie geradeaus, wahrend sie sich die
Augen schwarz umrandete. Ihre Halsketten hingen an
einem Hirschgeweih. Aus Zeitschriften ausgeschnittene
Bilder waren an die Wand geheftet.

»Wer ist das?« sagte er. »Dein Vater?«

Ein kurzer Blick.

»Das ist D. H. Lawrence«, murmelte sie.

Ein junger Mann mit einem Schnurrbart und feinem
braunem Haar.

»Weilst du, wie der aussieht?« sagte er uberrascht. Er
konnte es kaum glauben. Er drehte sich zu ihr um, damit
sie selbst darauf kam. »Heh ...«, sagte er. »Sieh doch mal.«

Sie starrte auf ihr Spiegelbild.

»Warum hab ich so dunne Lippen?« jammerte sie.

Ja, dann mochte er sie. Sie war ironisch, blals. Sie wollte
glucklich sein, konnte es aber nicht, weil es sie dessen
berauben wurde, was bliebe, wenn er, wie all die anderen,
fortging. Etwas wurde immer verweigert, bewacht,
bespottelt. Sie war ungeduldig und gereizt mit ihrem Sohn,
der das stoisch ertrug. Sein Name war Lane, er war zwolf.
Sein Zimmer lag am anderen Ende des Flurs.

»Armer Lane«, sagte sie oft. »Er wird es nicht weit
bringen.«

Er war schlecht in der Schule. Die Lehrer mochten ihn,
er hatte viele Freunde, aber er war langsam, vage, als lebte
er in einem Traum.



Es gab Abende, an denen sie, mude vom Tanzen, aus der
Stadt zuruckkehrten und sich im Flur an seiner Tur
vorbeidruckten. Sie gab sich Muhe, leise zu sein, sprach im
Flusterton.

Ihr Schuh fiel krachend wie ein Schufs zu Boden.

»0O Gott«, sagte sie.

Sie war zu mude, um mit ihm zu schlafen. Die Energie
war auf dem Tanzboden geblieben. Und wenn, dann tat sie
es halbherzig, und wie zwei leblose Korper eines noch
unentdeckten Verbrechens lagen sie halb zugedeckt im
ersten Licht des Morgens, in vollkommener Stille, man
horte nur die ersten verstreuten Vogelstimmen.

Sonntags fuhren sie ans Meer. Im klaren Licht des
Fruhlings war der Himmel von sanftem Blau, ein Blau, das
die Hitze noch nicht spurte. Kleine Hauser, Holzplatze,
armselige Markte. Die letztendliche Trostlosigkeit der
Kuste. Die Strallen von Los Angeles lagen hinter ihnen, die
silbernen Autos, Manner in teuren Anzugen.

Wie sie vom Highway den Hang hinab zum Strand
gingen, halbnackt, die Badetucher in den Handen, sahen
sie aus wie eine Familie. Als sie naher kamen, war es sogar
noch interessanter. Sie hatte schon die steifen, zogernden
Bewegungen, die mit dem mittleren Alter kommen. Thre
Aufmerksamkeit galt ganz ihren Fulsen. Nur die
humorvollen, graziosen Bewegungen ihrer Hande und das
Tuch um ihren Kopf lielSen sie jung erscheinen. Die Person
hinter ihr war grof8 und resigniert. Jemand, der noch nicht
wulSte, dall immer etwas kommt, das einen rettet.

Sie war eine Frau, die eines Tages zu trinken anfangen
oder Kokain nehmen wurde. Sie war nervos, unsicher. Sie
redete oft daruber, wie sie aussah oder was sie anziehen
wurde. Sie strich sich den Sand aus dem Gesicht. »Was
haltst du von Weils? Ganz weils, so wie die Leute im
Theodore’s?«



»Wofur?«

»Weille Hosen mit nichts drunter«, sagte sie. »Weilses T-
Shirt.« Sie stellte sich vor, so auf einer Party aufzutreten.
»Rote Lippen und etwas Blau um die Augen. Alles andere
weils. Kommt ein Typ, gutaussehend, und sagt: >Wissen Sie,
ich mag die Farbe Ihrer Brustwarzen. Sind Sie allein oder
mit jemandem hier?< Ich seh ihn ganz ruhig an und sage:
>Verzieh dich.««

Sie dachte sich diese Geschichten aus und spielte sie
nach. Eine Minute zuvor wollte sie gekulst werden, in der
nachsten waren ihre Gedanken woanders. Und sie war sich
seiner nie wirklich sicher. Sie wagte nicht, sich der
Vorstellung hinzugeben, dals er bei ihr bliebe. Aus Angst
vor dem, was geschehen konnte, war sie frivol,
undurchsichtig, trallerte vor sich hin wie ein Vogel im Wald,
um sich der drohenden Gefahr nicht bewulst zu werden.

Eines Morgens stand er vor funf Uhr fruh auf, als es noch
kaum hell war. Der Boden unter seinen Fullen war kuhl.
Louise schlief. Er nahm seine Kleider auf und ging den Flur
hinunter. Lane lag in seiner Unterwasche auf zerknullten
Laken und schlief. Seine Arme waren wie die seiner Mutter,
schlank und glatt. Rand schuttelte ihn leicht. Seine Augen
schimmerten kurz auf.

»Bist du wach?« fragte Rand.

Es kam keine Antwort.

»Kommpy, sagte er.



Die Scheiben des geparkten Wagens waren

beschlagen. Zeitungen lagen auf den Rasen der
Vorgarten. Die Stralsen waren leer. Die Busse fuhren noch
mit Licht. Die Autobahn war bereits belebt - eine
gespenstische Prozession in Richtung Innenstadt. Eine
Wolkendecke hing uber der Stadt. Im Osten war der
Himmel heller, fast gelb. Unten, am Horizont, war es licht.
Dann plotzlich, als 1oste sie sich aus der Erde, hob sich die
geschmolzene Sonne. Die Gebaude der Innenstadt tauchten
auf, grols und gleichformig. Sie schienen sich langsam zu
verandern und ein unbekanntes Gesicht in seinen Details
zu offenbaren, ein planetenhaftes Gesicht, das von der
Sonne angestrahlt wurde.

Ein Strom von Autos trieb ihnen aus einer Helligkeit
entgegen, die die StralSenschilder verdunkelte. Ungefahr
dreifSig Kilometer weiter tauchten zwischen den letzten
Apartmenthausern und Motels die ersten Hugel auf. Der
Verkehr war nicht mehr so dicht, Krankenschwestern, die
nach Hause fuhren, Japaner, bartige Schwarze, die
Gesichter wie in Andacht ins Licht der Dammerung
getaucht. Es war sieben Uhr.

Bei Pomona offnete sich das Land. Obstgarten, Farmen,
brachliegende Felder, die Felder, die einst das Land
ausgemacht hatten. Eine ruhigere und reinere Landschaft
umgab sie jetzt, daruber lagen die besanftigenden Wolken
wie eine Decke. Der blaue Atem des Regens fiel in der
Ferne aus ihnen heraus. Eine Menge weilser, wie
Grabsteine geneigte Objekte zog rechts an ihnen vorbei.

»Was ist das denn?«

Rand sah hinaus.



»Bienenstocke«, sagte er.

Der Himmel brach in einzeln strahlende Fragmente auf.

Bei Banning verliefSen sie die Autobahn. Sie waren jetzt
weit von der Stadt entfernt, mindestens eine Generation
weit. Die Hauser waren schlicht. Man sah Wohnwagen,
hinkende Hunde. Die StralSe stieg langsam in karge Hugel
hinauf. In jeder Kurve hatte man einen Ausblick auf weites,
von Hecken und Zaunen durchzogenes Farmland, das bis
ins Tal abfiel. Vor ihnen lag Leere, Land, das niemandem
gehorte.

»Ab hier wird es schon«, sagte Rand.

Die Berge waren schieferfarben, die Sonne stand hinter
ihnen. Das Tal, das der Highway wie eine silberne Ader
durchzog, verschwand aus dem Blick. Jenseits davon
tauchte eine Gebirgskette auf, die Gipfel noch weils vom
Schnee. Die Stralse war still und glatt.

»Wie hoch sind wir?«

»Sieben-, achthundert Meter.«

Das Unterholz verschwand. Sie schossen durch
Kiefernwalder. Den Strallenrand saumten Schneebanke.

»Sieh mal, ein Hund.«

»Das ist ein Koyote.«

Er drehte sich um, bevor sie ihn erreichten, und
verschwand zwischen den Baumen.

Sie fuhren in eine kleine Stadt hinunter. Tankstellen, ein
dreieckiger Park. Es war ihm alles vertraut. Er kannte den
Weg, als ware es gestern gewesen. Eine WaldstralSe, vorbei
an Hausern mit Namen wie Nirvana und Last Mile, dann
ein paar grune Wasserbehalter, und da vor ihnen war es,
ein gewaltiges Felsmassiv, die Schultern der Grate
strahlten in der Sonne.

Die Aufregung durchlief ihn wie ein Schauder. Der
Himmel war klar. Es war fast neun Uhr.



Sie hielten, die Wagenturen standen zu beiden Seiten
offen, und wechselten die Schuhe. Rand holte einen kleinen
Rucksack und ein leuchtendrotes Seil aus dem Kofferraum.
Er ging voran, von der StralSe hinunter zu einem halb
versteckten Pfad. Sie folgten ihm eine Weile, wandten sich
dann bergaufwarts und begannen den Aufstieg. Die Kiefern
waren hoch und still. Die Sonne sickerte durch sie hindurch
auf den Waldboden. Rand ging stetig voran, ohne Hast, fast
mit einem Zogern zwischen den einzelnen Schritten. Es
machte keinen Sinn, seine Kraft hier zu vergeuden.
Dennoch brannte es in den Beinen. Schweils glanzte auf
ihren Gesichtern. Ein- oder zweimal machten sie halt, um
sich auszuruhen.

»Das ist der anstrengendste Teil. Es ist nicht mehr weit,
sagte Rand.

»Mir geht’s bestens.«

Ein grofSer Findling, den nur ein Gletscher hatte
mitfuhren konnen, tauchte ein Stuck weit entfernt vor
ihnen auf, nahe dem FulSe der eigentlichen Felswand, die
ihre Grofe verloren zu haben schien. Die riesigen Platten,
die steil in den Wald hinabtauchten, waren verschwunden.
Nur die unterste, nachstgelegene, war sichtbar.

Rand loste das Seil. Er schlang es um die Taille des
Jungen und sah zu, wie er den Knoten machte. Das andere
Ende legte er sich selbst um.

»Willst du als erster gehen?« sagte er.

Es war leicht am Anfang. Mit der Behendigkeit eines
Eichhornchens bewegte sich Lane bergauf. Nach einer
Weile horte er einen Ruf:

»Hier ist eine gute Stelle, um Stand zu machen.«

Rand begann zu klettern. Der Felsen fuhlte sich warm
an, fremd, er ergab sich noch nicht. Lane wartete in einer
Nische zehn Meter uber dem Boden.

»Ich mach weiter«, sagte Rand.



Jetzt stieg er vor, der Junge sicherte. Wahrend er
kletterte, setzte er den einen oder anderen Haken. Er
schlug sie in Felsrisse. Er klinkte ein metallenes
Verbindungsstuck, einen Karabiner, in den Haken, und das
Seil lief hindurch.

Weit unter ihm war ein kleines nach oben blickendes
Gesicht. Rand kletterte muhelos, mit sicheren
Bewegungen. Er sah nach oben, tastete nach einem Griff,
dann bewegte er sich ohne Anstrengung hinauf.

Der Fels ist wie die Oberflache des Meeres, ebenmalsig,
aber nie gleich. Zwei Bergsteiger, die genau dieselbe Route
klettern, werden sie auf verschiedene Weise bewaltigen.
Ihre Reichweite ist nicht dieselbe, ihr Selbstvertrauen, ihre
Sehnsucht. Manchmal wird der Weg eingeengt, es gibt nur
wenig Griffe, keine Alternativen - dann ist der Berg
eindeutig in seinen Forderungen -, aber gewohnlich kann
man selbst entscheiden, wie man klettern will. Naturlich
gibt es Grundregeln. Die erste betrifft das Seil. Es dient der
Sicherheit, aber man sollte immer klettern, als ware das
Seil nicht da.

»Stand!« rief Rand. Er hatte einen guten
Sicherungsplatz erreicht, am Ende einer senkrechten
Platte. Hinter ihm war ein gut ausgebildeter Felszacken. Er
legte einen Nylongurt in einer Schlinge darum und hangte
sich ein. Er zog das Restseil nach oben, fuhrte es um die
Hufte, um gegebenenfalls Halt zu geben.

»Nachkommen!« rief er.

»Komme«, kam schwach horbar die Antwort.

Lane hatte ihn genau beobachtet, aber von unten konnte
er nicht viel erkennen. Nach ein paar Metern war ihm alles
fremd. An manchen Stellen schien es einen Trick gegeben
zu haben - es war ihm unmoglich vorwartszukommen -,
aber mit dem Seil, das sanft an ihm zog, schaffte er es. Es
war steiler, als es ausgesehen hatte. Er war schmachtig, ein



Fliegengewicht. Es hatte ihm moglich sein mussen, sich an
den kleinsten Felsunebenheiten festzuhalten. Sein Fuls
rutschte von einem kleinen Tritt ab. Er fing sich irgendwie.
Er setzte die Fulsspitze zuruck an die gleiche Stelle, mit
weniger Vertrauen. Dieses Stuck war sehr schwierig. Er
starrte nach oben. Seine Beine zitterten. Die Platten uber
ihm waren glatt, glanzend wie eine Schiffswand. Dahinter
ein brennendes Blau.

Er vergal3, was er tun sollte, muhte sich blind,
verzweifelt. Seine Finger schmerzten. Resignation lag
schwer auf seiner Brust.

»Setz deinen rechten Fuls dahin, wo dein linker ist!«

»Was?« rief er klaglich.

»Setz deinen rechten Fuls neben deinen linken und greif
mit der linken Hand.«

Seine Finger verloren den Halt.

»Ich kann nicht!«

»Versuch es.«

Er tat, wie ihm gesagt wurde, unbeholfen, verzweifelnd.
Sein Fuls fand einen Halt, seine Hand einen weiteren.
Plotzlich war er gerettet. Er stieg langsam weiter, und nach
ein paar Minuten hatte er seine Angst vergessen. Als er
Rand erreichte, grinste er. Er hatte Fehler gemacht. Er
hatte sich zu sehr an den Fels gedruckt, zu weit nach
aullen gegriffen. Er hatte seine Schritte nicht geplant.
Dennoch war er angekommen. Ein Gefuhl von Stolz erfullte
ihn. Der Boden lag weit unter ihnen.

Zu ihrer Linken, auf einer schwierigeren Route, einem
glatten, exponierten Felsen, waren zwei weitere
Bergsteiger. Rand beobachtete sie, wahrend er das Seil
ordnete. Sie hingen in einer fast glatten Wand. Der
Seilerste war flach an den Felsen gedruckt, sein Haar
schimmerte bleich in der Sonne, er hatte die Arme
ausgestreckt, die Beine gespreizt. Selbst in dieser



