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1 Sie arbeiteten auf dem Dach der Kirche. Von oben
trieben den ganzen Tag aus einem Meer von Licht, in

dem zwei weiße Kreuze Zwillingskuppeln krönten, Stimmen
herab, manchmal auch vereinzelte Holzstücke, Nägel, und
einmal eine Münze, die in der traumgleichen Luft einen
scheinbar endlosen Moment aufblitzte, verschwand und
wieder aufglänzte, bevor sie auf der Erde aufschlug. Unter
den Ästen eines Eukalyptusbaumes kündigte eine verglaste
Anzeigetafel die Sonntagspredigt an: Sexualität und Gott.

Die Sonne stand hoch am Himmel, ergoß sich über
Palmen, billige Apartmenthäuser und die Boulevards längs
des Meeres. Spatzen hüpften ziellos zwischen den
Stoßstangen von Autos. Landeinwärts, blendend und weiß,
lag Los Angeles im Dunst. Sie arbeiteten mit nacktem
Oberkörper, und sie hatten schwarze Flecken auf der Haut.
Einer von ihnen trug ein an den Ecken geknotetes
Taschentuch auf dem Kopf. Er tunkte seinen Besen in Teer
und bestrich die Schindeln. Er redete ununterbrochen.

»Irgendwie fängt jede Religion mit der Hitze an«, sagte
er. »Sie sind alle in der Wüste entstanden.« Er hatte die Art
von jungem Bartwuchs, der wie dunkle Splitter unter der
Haut sitzt. »Die Philosophie dagegen kommt, wenn man es
genau betrachtet, aus gemäßigten Zonen. Der Intellekt aus
dem Norden, das Gefühl aus dem Süden  …«

»Du verspritzt das ganze Zeug, Gary.«
»In Kalifornien gibt es keine Ideen. Andererseits können

wir hier vielleicht Gott sehen. Ein Wahnsinn, hier oben zu
arbeiten. Ich sterbe vor Durst«, sagte er. »Hast du jemals
Four Feathers gesehen? Das Original, mein ich – Ralph
Richardson verliert seinen Helm, und die Sonne  … als hätt



ihn ein Vorschlaghammer getroffen. Peng! Fünf Minuten –
und schon ist er blind.« Einen Moment lang streckte er
tastend die Hände vor, dann wechselte er zu einer Szene
aus einem anderen Film: »Ärschiiße miisch! Töäte miisch!«
In seinem schwarz verschmierten Gesicht erschienen
Zähne wie ein aus schmutzigem Papier gewickeltes
Sandwich.

Er stand da und beobachtete seinen Kollegen, der stetig
und ohne Hast arbeitete. Das Dach schimmerte, in Licht
getaucht. Weit unten waren die Türen, durch die den
ganzen Tag lang, von oben beäugt, Frauen ein und aus
gegangen waren. Im Untergeschoß fand ein Basar statt.
Auf der nächsten Ebene: Kirchenschiffe und Bänke – er war
nie in einer Kirche gewesen, er versuchte sich vorzustellen,
was dort gesagt wurde, wie man sich da benahm. Darüber:
er und Rand. Es war alles eine große aufstrebende
Ordnung. Fleisch, Seele, Götter. Der Lohn: drei Dollar die
Stunde.

Von unten faßte die Tiefe nach ihm, er stand da, die Füße
seitlich auf den schmalen Klampen. Sie kam in Wellen
herauf, er konnte spüren, wie sie sich in ihm auszubreiten
begann. Das Gerüst schien weit unter ihm, der Boden noch
weiter. Er stellte sich vor zu fallen, nicht von hier – er
drückte die Füße auf die Klampen, sie waren fest –,
sondern von einer unbekannten Spitze, plötzlich durch
nichts gehalten, frei, in einem einzigen langen Moment an
Fenstern vorbeischwebend, der Schatten von innen
ungläubig wahrgenommen. Er stand da und starrte
hinunter.

Er wollte sich unterhalten. Die Arbeit war von lähmender
Eintönigkeit. Er langweilte sich.

»Heh, Rand.«
»Was?«
»Ich bin müde.«



»Mach ’ne Pause«, sagte Rand.
In Kalifornien gibt es einen bestimmten Schlag

umherziehender Männer, die als Hilfsarbeiter, Schreiner
oder Parkplatzgehilfen arbeiten. Sie bewahren sich eine
gewisse Würde, sie sind überraschend schamlos. Man weiß,
daß ihre Gesichter bald gezeichnet sein werden, ihre
einfache Sprache stupide wird, daß sie am Ende durch
jene, die ihre Schulbildung abgeschlossen, Land erworben
haben oder Anwälte geworden sind, erdrückt werden. Aber
sie haben eine Kraft, die einen rasend machen kann, die
Kraft verurteilter Männer. Sie können mit jedem reden, sie
können die Wahrheit sagen.

Rand war fünf- oder sechsundzwanzig Jahre alt. Er lebte
mit einer Mexikanerin zusammen, so erzählte man sich
zumindest, einer hochgewachsenen Frau, deren Arme mit
feinen schwarzen Härchen bedeckt waren. Gary fragte
sich, wo er sie wohl kennengelernt, was er ihr zu Anfang
gesagt hatte? Es war ein Ferienjob für ihn, Gary war nur
Zaungast, er würde es nie erfahren. Aber noch lange Zeit
danach, wann immer er in diesem Tal war und auf einer
Straße durch die Felder die Staubspur eines einzelnen
Pickups aufsteigen sah, kehrte die Erinnerung zurück, das
Bild eines gelben Mustangs, nur noch mit halbem Verdeck,
der Fahrer, ohne Hemd, vertraut, der Wind in seinem Haar.

Es war eine Welt, die er verachtete und gleichzeitig
beneidete, Männer, deren Freund er gerne wäre,
Geschichten, die er gerne kennen würde.

Eines stellte er sich immer wieder vor: sich in zehn
Jahren wiederzusehen – er war sich nicht sicher, wo, im
Norden des Staates vielleicht, oben im Präriehochland, in
einer der abgelegenen Städte. Er konnte Rand klar vor sich
sehen, verblaßt, älter. Was er nicht sehen konnte, war, ob
er sich verändert hatte.

»Na, wie ist es dir ergangen?«



»Hi, Gary.« Ein Achselzucken. »Ganz gut. Und dir?
Scheint dir nicht schlecht zu gehen.«

»Kommst du manchmal nach L.A.?«
»Ab und zu.«
»Schau doch mal vorbei«, sagte Gary. »Ich wohn gleich

hinter Wilshire, hier ist meine Karte  …« Und er begann,
sein Leben zu beschreiben, nicht, wie er es gern gehabt
hätte, sondern auf törichte Weise – er haßte sich dafür,
redete schneller, kam vom Hundertsten ins Tausendste, als
gäbe er jemandem Geld, der wortlos dastand und auf mehr
wartete. Er konnte sich nicht abwenden, es mußte eine
Summe geben, die Dankbarkeit auf sein Gesicht brachte,
die es veranlaßte, einen Dank zu murmeln. Hier, sagte
Gary, nimm dies und dies und das auch noch, nimm alles.
Er erniedrigte sich. Er konnte nicht aufhören. Es war ein
heißer Tag – in Ceres oder Modesto oder wo auch immer. In
den Flußbetten lag das Wasser still da, die Bäche trocken.
Auf offenem Weideland hinter der Stadt blökten Schafe.
Rand hatte sich umgedreht und entfernte sich. Ohne es zu
wollen, rief er:

»Heh, Rand!«
Was er sagen wollte, war: Sieh mich an, findest du nicht,

daß ich mich verändert habe? Hättest du dir das damals
vorstellen können?

All das im glitzernden Licht über der Kirche, ausgesetzt
auf ihrem schwarzen Rücken wie gestrandete Seeleute. Er
begann wieder mit der Arbeit, er stand auf der obersten
Klampe und hielt sich an einer Dachrinne am unteren Rand
der Kuppel fest. Er streckte den Arm aus. Sein Besen
berührte fast die Kuppelspitze, aber nicht ganz.

»Schlag lieber noch ’ne Klampe ein«, sagte Rand.
»Es geht schon.«
Er streckte sich ein wenig mehr. Das Ende des

Besenstiels in einer Hand balancierend, konnte er fast die



Spitze erreichen. Er fühlte einen plötzlichen Moment des
Triumphs. Er war schwerelos, eine Eidechse an der Wand.
Er existierte in einer Art luftigen Freude. Genau in dem
Moment gab die Welt nach – sein Fuß rutschte von der
Klampe. Sofort fiel er. Er versuchte, sich an den Schindeln
festzuhalten. Der Besen schlitterte vom Dach. Er konnte
nicht einmal aufschreien.

Etwas traf ihn am Arm. Eine Hand. Sie rutschte an sein
Handgelenk.

»Halt fest!«
Er hätte nach allem gegriffen, einem Blatt, einem Ast,

dem Henkel eines Eimers. Er umklammerte Rands
Handgelenk, seine Füße traten noch immer ins Leere.

»Zieh nicht so«, hörte er. »Nicht ziehen. Sonst kann ich
dich nicht halten.« Einen Zentimeter zuerst, dann noch
einen, löste sich der Pakt, den sie in letzter Sekunde
geschlossen hatten. »Versuch, nicht abzurutschen!«

»Ich kann nicht!« Entsetzen schnürte ihm die Kehle zu.
»Greif mit den Fingern unter eine Schindel.« Rand

wurde langsam selber hinuntergezogen. Es war seiner
Stimme nicht anzuhören.

»Ich rutsch ab!«
»Halt dich an irgend etwas fest.«
Schließlich schaffte er es. Fast mit den Fingernägeln

hielt er sich an einer Schindel fest.
»Kannst du dich so halten?«
Gary antwortete nicht. Er hielt sich an einer einzigen

Schuppe eines Monsters fest. Rand war schon
verschwunden. Er lief unten auf dem Gerüst entlang und
begann rasch eine Klampe einzuschlagen. Von oben kam
ein letzter Ruf:

»Meine Hände rutschen ab!«
»Schon gut. Du hast eine Klampe. Gesicht nach oben,

damit du weißt, wo du bist.«



Unter ihnen hielt der Pastor den heruntergefallenen
Besen in der Hand, er starrte hinauf.

»Ist alles in Ordnung?« rief er. Er war ein moderner
Mensch, dem sakrales Auftreten zuwider war; er fuhr einen
Porsche und streute Passagen aus verschiedenen
Bestsellern in die Gebete für die Toten. »Den müssen Sie
fallen gelassen haben.«

Gary stand auf dem Gerüst. Er zitterte, er fühlte sich
hilflos.

»Danke«, war alles, was er sagen konnte. Sogar später,
als sie am Imbißstand neben dem Bauhof einen Kaffee
tranken, konnte er nicht darüber sprechen. Er war immer
noch wie betäubt.

»Das war knapp«, sagte Rand.
Mädchen von der chemischen Reinigung gingen in

weißen Kitteln über die Straße, sie lachten, redeten
miteinander. Gary fühlte sich schwach, beschämt. »Das
Gerüst hätte mich vielleicht aufgefangen«, sagte er.

»Du wärst voll darüber rausgeschossen.«
»Meinst du?«
»Wie ein Vogel«, sagte Rand.



2 Über Los Angeles hing das leise Rauschen des
Verkehrs wie ein Dunstschleier. Die Luft hatte eine

gewisse Kühle, eine morgendliche Klarheit. Der Wind kam
vom Meer, das wie kaum etwas anderes der Stadt ihre Aura
verleiht. Das Morgenlicht strömte herab auf die Geschäfte,
die Markisen, die Blätter jeden Baumes. Es fiel auf
großzügige Villen und Auffahrten und auf die verblichenen
Straßen heruntergekommener Viertel, in denen Häuser mit
fünfziffrigen Nummern unter großen Namen – Harlow
Avenue, Ince Way – vor sich hin dösten. Es wird oft gesagt,
es gäbe zwei Los Angeles, manchmal mehr, aber in
Wirklichkeit gibt es nur eines: sechs Spuren breit, in der
Ferne Palmen, das eine Ende verschwindet im Meer. Kleine
Apartmenthäuser mit Namen von mythischen Inseln –
Nalani, Kona Kai –, Zahnarztpraxen, mexikanische
Restaurants und Frauen auf Bänken, auf deren Rücklehnen
für Bestattungsinstitute geworben wird. Die Autos schießen
wie Projektile vorbei. An den Berghängen spiegeln hohe
Gebäude die Sonne.

Es gibt Stadtteile, die abseits liegen, unbeachtet wie
Treibgut in den Wellen. Einer davon ist Palms. Mit
Maschendraht umzäunte Gärten. Zu vermieten-Schilder.
Staubige Fenster.

Im Schatten eines Jakarandabaums, der seine Blätter auf
das Dach warf, stand ein ungestrichenes Haus, eines, das
man eher auf dem Land erwartet hätte. Vier weiße Pfosten
stützten das Dach der Veranda. Der Vorgarten war
überwuchert, Gerümpel lag herum. Hinter dem Haus war
ein Garten voller Unkraut. In einem Fenster hing eine
amerikanische Flagge aus Blech. Über allem ein leerer



Himmel von jähem Blau. Eine graue Katze streifte mit steil
aufgerichtetem Schwanz durch das Gras. Zwei Tauben
stoben mit klatschenden Flügeln in die Luft. Die Katze
beobachtete sie mit gehobener Pfote. In der Auffahrt
parkte ein verblichen gelbes Auto, kreidig vom Staub.

Das Haus gehörte einer jungen Frau aus Santa Barbara.
Sie war groß, hellhäutig. Man konnte sich kaum vorstellen,
daß jemand sie als Mexikanerin beschrieben hätte. Ihr
Haar war schwarz. Ihre Mutter war eine Dame der
Gesellschaft, die sich einmal bei dem Versuch, sich das
Leben zu nehmen, ins Bein geschossen hatte. Ihr Vater
unterrichtete neuere Sprachen. Ihr Name war Louise Rate,
»R-A-T-E«, fügte sie hinzu, vor allem am Telefon.

Rand wohnte seit einem Jahr bei ihr, nicht wirklich im
Haus, da sein gemietetes Zimmer der Werkzeugschuppen
war, aber er war im Grunde auch kein Mieter. Als er sich
bei ihr vorstellte, entstand nach kurzer Zeit ein nervöses
Schweigen. Wie sie ihm später sagte, hatte sie sich selbst
ermahnt, nicht zuviel zu reden. Sie öffnete die Tür zu dem
Schuppen und ging vor ihm hinein. Es war ein langer
schmaler Raum, der sich an die Rückseite des Hauses
anschloß. Darin standen ein Bett, eine Kommode, Regale
mit alten Büchern.

»Die können Sie umstellen, wenn Sie wollen.«
Er sah sich um. Die Decke war in abwechselnden

Streifen weiß und im Grün von Bootsplanken gestrichen.
Kisten mit leeren Flaschen standen auf dem Boden. Im
Haus spielte das Radio; das Geräusch drang durch die
Wand. Sie erschien ihm abrupt, uninteressiert. An dem
Abend schrieb sie etwas über ihn in ihr Tagebuch.

Ihr Sternzeichen war Krebs, sie hatte kleine Zähne,
blasses Zahnfleisch, ungelenke, glatte Glieder. Sie nannte
ihn bei seinem Nachnamen. Anfangs schien es
Geringschätzung zu sein. Es war ihre Art.



Sie arbeitete in einer Urologenpraxis. Die Arbeitszeiten
kamen ihr entgegen, und es gefiel ihr, in den
Patientenakten zu lesen. Sie sagte gerne, sie lebe im Exil.

»Es sieht ein wenig chaotisch aus«, hatte sie sich
entschuldigt. »Ich hatte keine Zeit, mich darum zu
kümmern. Es ist aber eine angenehme Straße. Sehr ruhig.
Was machen Sie beruflich?«

Er sagte es ihr.
»Aha«, sagte sie. Sie verschränkte die Arme, ließ sie

wieder sinken. Sie wußte nicht, was sie sagen sollte. Die
Sonne strömte herab, es war ein warmer Nachmittag, auf
den Straßen war viel Verkehr. Durch die Fenster konnte
man auf benachbarte Häuser sehen, in denen die Vorhänge
immer zugezogen waren, wie bei einem Krankenzimmer.
Und es gab eine Krankheit, die vergeudeter Leben.

»Gut  …«, sagte sie unbeholfen. Das aufkommende Gefühl
einer naheliegenden Freude, vielleicht sogar eines
möglichen Glücks, irritierten sie. »Wenn Sie wollen, können
Sie es haben. Wie heißen Sie?«

In den ersten paar Tagen bekam er sie kaum zu sehen.
Dann, nur kurz hereinsehend, lud sie ihn zum Abendessen
ein.

»Es ist nichts Großartiges«, erklärte sie.
Die Kerzen tropften auf das Tischtuch. Die Katze strich

um das Geschirr im Spülbecken. Louise trank Wein und sah
ihn ab und zu verstohlen an. Sie hatte noch keinen
richtigen Blick auf sein Gesicht werfen können. Er kam aus
Indianapolis, erzählte er ihr. Seine Familie war nach
Kalifornien gezogen, als er zwölf war. Er war nach einem
Jahr vom College abgegangen.

»Ich mochte die Cafeteria nicht«, sagte er. »Ich mochte
das Essen nicht und auch nicht die Leute, die dort aßen.«

Dann war er zur Armee gegangen.



»Zur Armee?« sagte sie. »Was haben Sie bei der Armee
gemacht?«

»Ich wurde eingezogen.«
»Fanden Sie es da nicht schrecklich?«
Er antwortete nicht. Er saß da, den Arm um den Teller

gelegt, er aß langsam wie ein Gefangener oder ein Mann,
der in Odachlosenheimen gewesen war. Plötzlich verstand
sie. »Ach so!« hätte sie beinahe gesagt. Sie sah es vor sich:
er war ein Deserteur. In dem Moment blickte er auf. Keine
Sorge, versuchte sie ihm im stillen zu sagen. Sie
bewunderte ihn, sie vertraute ihm gänzlich. Sein Haar war
lange nicht geschnitten worden, er hatte feine Nasenflügel,
lange Beine. Er war von einer Freiheit erfüllt, die fast
sichtbar war. Sie sah, was er hinter sich hatte. Er war
durchs Land gezogen, hatte in Scheunen geschlafen, auf
Feldern, in trockenen Flußbetten.

»Ich verstehe  …«, sagte sie.
»Was verstehen Sie?«
»Die Armee.«
»Sie hätten mich nicht wiedererkannt«, erklärte er. »Ich

war so begeistert, Sie würden es nicht glauben. Wir hatten
einen Hauptmann. Sein Name war Mills. Er kam aus
Arkansas, ein toller Mann. Er erzählte oft davon, wie sich
die Soldaten, als General Marshall starb, draußen
versammelt hatten. Sie standen in der Dämmerung und
sangen seine Lieblingslieder. Allein die Vorstellung
beeindruckte mich. Den anderen Leuten in meiner Einheit
war das völlig egal. Ich war aber nicht wie sie. Glaubte ich
zumindest. Ich war ein richtiger Soldat, ich wollte zum
Offizierslehrgang und Leutnant werden. Ich wollte der
beste Leutnant der ganzen verdammten Armee werden.
Alles wegen dieses einen Hauptmanns. Wo er hinging,
wollte ich auch hingehen. Wenn er starb, wollte ich auch
sterben.«



»Ist das wahr?«
»Ich ahmte ihn nach, seine Art sich zu kleiden, zu gehen.

Die Armee ist wie ein Heim für schwer Erziehbare. Jeder
lügt und betrügt. Ich haßte das alles. Ich redete mit
niemandem, ich hatte keine Freunde, ich wollte den
Schmutz nicht an mich rankommen lassen. Sie finden das
sicher nicht sehr interessant. Ich weiß nicht, warum ich
Ihnen das erzähle.«

»Doch, ich find es interessant.«
Er machte eine Pause, dachte an die Zeit des Glaubens

zurück.
»Wir hatten einen Hauptfeldwebel, einen uralten

Knochen, der konnte kaum seinen eigenen Namen
schreiben. Wir nannten ihn Bolo. Ich wußte, daß er mich
mochte, ich mein, ich spürte das irgendwie. Eines Abends
bei einem Besäufnis fragte ich ihn nach meinen Chancen
auf Beförderung. Ich werde es nie vergessen. Er sah mich
an, halb nickend. Er sagte: ›Rand, weißt du, ich bin schon
sehr lange bei der Armee.‹ ›Bei die Armee‹, sagte er
wörtlich. ›Mein Vater war bei den Marines, hab ich dir das
schon erzählt? In China. Schon mal was von den China-
Marines gehört? Die schlechtesten Soldaten der Welt, sag
ich dir. Mit Hausdienern, die ihnen die Gewehre geputzt
haben. Und die Schuhe. Und mit weißrussischen
Freundinnen. Ich sag dir, die konnten nicht mal ihr
Sturmgepäck packen. Ich war damals ein Junge; erinner
mich gut. Ich sag dir, ich war in Korea – ist schon lange her
–, das war hart. In Saigon. Überall. Wo du willst. Bin in
Schneestürmen abgesprungen, zwei Tage hat’s gedauert,
bis wir ’nen Zug zusammenbekommen haben. Ich bin
nachts gesprungen. In Flüsse – weil irgendwas
schiefgegangen war. Ich hab Typen aus der ganzen Welt
kennengelernt, und ich sag dir was: du wirst es in der



Armee weit bringen, du wirst wahrscheinlich einer der
besten Soldaten werden, die es je gab.«

»Meinte er das ernst?«
»Ich weiß nicht – er war voll wie ’ne Haubitze.«
»Und was ist dann passiert?«
»Ich bin in ’ne Sache reingeraten.«
Die gewaltige südliche Nacht hatte sich über sie gesenkt.

Überall glitzerte es, Häuser am Strand, spät geöffnete
Supermärkte, die weißen Markisen der Kinos.

»Hier«, sagte sie. »Noch etwas Wein?«
»Ich hätte Hauptmann werden können.«
Sein blaues Hemd war ausgeblichen, sein Gesicht

merkwürdig ruhig. Er sah aus wie ein unehrenhaft
entlassener Offizier, ein Mann, dessen Schicksal ihn
betrogen hatte.

»Ich dachte, Sie wären desertiert«, gestand sie.
»Nein, damals nicht. Ich war durch und durch Soldat.«

Er schüttelte den Kopf. »Wir ziehen heut nacht hinaus  …«,
murmelte er. »Ich hab an das alles geglaubt, können Sie
sich das vorstellen?«

In dieser Nacht schlief er in ihrem Bett. Sie wären sonst
Feinde geworden. Sie wußte, daß sie hektisch und nervös
war. Vielleicht merkte er es nicht. Das Bett war sehr breit,
ihr Ehebett. Die Laken hatten Spitzenränder.

»O Gott«, stöhnte sie. Es war das erste Mal seit ihrer
Scheidung, sagte sie. »Kannst du dir das vorstellen?«

»Ja.«
»Die Geschichte, die du erzählt hast«, sagte sie später,

»ist die wahr?«
»Welche Geschichte?«
»Über die Marines.«
Er konnte sie dort im Dunkeln sehen, sie hatte die Augen

geschlossen.
»Die Marines. Welche Marines?«



Am Morgen begleitete sie ihn zur Arbeit.
Solange man Frauen nicht kennt, sehen sie anders aus.

Sobald er ihr nahegekommen war, wirkte sie anders auf
ihn. Nicht, daß er sie nicht mochte. Er beobachtete sie vor
dem Tisch mit dem Klappspiegel, wenn sie sich für den
Abend zurechtmachte. In dem engen Lichtkreis nahm ihr
mysteriöses Spiegelbild ihn nicht einmal wahr,
selbstversunken blickte sie geradeaus, während sie sich die
Augen schwarz umrandete. Ihre Halsketten hingen an
einem Hirschgeweih. Aus Zeitschriften ausgeschnittene
Bilder waren an die Wand geheftet.

»Wer ist das?« sagte er. »Dein Vater?«
Ein kurzer Blick.
»Das ist D. H. Lawrence«, murmelte sie.
Ein junger Mann mit einem Schnurrbart und feinem

braunem Haar.
»Weißt du, wie der aussieht?« sagte er überrascht. Er

konnte es kaum glauben. Er drehte sich zu ihr um, damit
sie selbst darauf kam. »Heh  …«, sagte er. »Sieh doch mal.«

Sie starrte auf ihr Spiegelbild.
»Warum hab ich so dünne Lippen?« jammerte sie.
Ja, dann mochte er sie. Sie war ironisch, blaß. Sie wollte

glücklich sein, konnte es aber nicht, weil es sie dessen
berauben würde, was bliebe, wenn er, wie all die anderen,
fortging. Etwas wurde immer verweigert, bewacht,
bespöttelt. Sie war ungeduldig und gereizt mit ihrem Sohn,
der das stoisch ertrug. Sein Name war Lane, er war zwölf.
Sein Zimmer lag am anderen Ende des Flurs.

»Armer Lane«, sagte sie oft. »Er wird es nicht weit
bringen.«

Er war schlecht in der Schule. Die Lehrer mochten ihn,
er hatte viele Freunde, aber er war langsam, vage, als lebte
er in einem Traum.



Es gab Abende, an denen sie, müde vom Tanzen, aus der
Stadt zurückkehrten und sich im Flur an seiner Tür
vorbeidrückten. Sie gab sich Mühe, leise zu sein, sprach im
Flüsterton.

Ihr Schuh fiel krachend wie ein Schuß zu Boden.
»O Gott«, sagte sie.
Sie war zu müde, um mit ihm zu schlafen. Die Energie

war auf dem Tanzboden geblieben. Und wenn, dann tat sie
es halbherzig, und wie zwei leblose Körper eines noch
unentdeckten Verbrechens lagen sie halb zugedeckt im
ersten Licht des Morgens, in vollkommener Stille, man
hörte nur die ersten verstreuten Vogelstimmen.

Sonntags fuhren sie ans Meer. Im klaren Licht des
Frühlings war der Himmel von sanftem Blau, ein Blau, das
die Hitze noch nicht spürte. Kleine Häuser, Holzplätze,
armselige Märkte. Die letztendliche Trostlosigkeit der
Küste. Die Straßen von Los Angeles lagen hinter ihnen, die
silbernen Autos, Männer in teuren Anzügen.

Wie sie vom Highway den Hang hinab zum Strand
gingen, halbnackt, die Badetücher in den Händen, sahen
sie aus wie eine Familie. Als sie näher kamen, war es sogar
noch interessanter. Sie hatte schon die steifen, zögernden
Bewegungen, die mit dem mittleren Alter kommen. Ihre
Aufmerksamkeit galt ganz ihren Füßen. Nur die
humorvollen, graziösen Bewegungen ihrer Hände und das
Tuch um ihren Kopf ließen sie jung erscheinen. Die Person
hinter ihr war groß und resigniert. Jemand, der noch nicht
wußte, daß immer etwas kommt, das einen rettet.

Sie war eine Frau, die eines Tages zu trinken anfangen
oder Kokain nehmen würde. Sie war nervös, unsicher. Sie
redete oft darüber, wie sie aussah oder was sie anziehen
würde. Sie strich sich den Sand aus dem Gesicht. »Was
hältst du von Weiß? Ganz weiß, so wie die Leute im
Theodore’s?«



»Wofür?«
»Weiße Hosen mit nichts drunter«, sagte sie. »Weißes T-

Shirt.« Sie stellte sich vor, so auf einer Party aufzutreten.
»Rote Lippen und etwas Blau um die Augen. Alles andere
weiß. Kommt ein Typ, gutaussehend, und sagt: ›Wissen Sie,
ich mag die Farbe Ihrer Brustwarzen. Sind Sie allein oder
mit jemandem hier?‹ Ich seh ihn ganz ruhig an und sage:
›Verzieh dich.‹«

Sie dachte sich diese Geschichten aus und spielte sie
nach. Eine Minute zuvor wollte sie geküßt werden, in der
nächsten waren ihre Gedanken woanders. Und sie war sich
seiner nie wirklich sicher. Sie wagte nicht, sich der
Vorstellung hinzugeben, daß er bei ihr bliebe. Aus Angst
vor dem, was geschehen könnte, war sie frivol,
undurchsichtig, trällerte vor sich hin wie ein Vogel im Wald,
um sich der drohenden Gefahr nicht bewußt zu werden.

Eines Morgens stand er vor fünf Uhr früh auf, als es noch
kaum hell war. Der Boden unter seinen Füßen war kühl.
Louise schlief. Er nahm seine Kleider auf und ging den Flur
hinunter. Lane lag in seiner Unterwäsche auf zerknüllten
Laken und schlief. Seine Arme waren wie die seiner Mutter,
schlank und glatt. Rand schüttelte ihn leicht. Seine Augen
schimmerten kurz auf.

»Bist du wach?« fragte Rand.
Es kam keine Antwort.
»Komm«, sagte er.



3 Die Scheiben des geparkten Wagens waren
beschlagen. Zeitungen lagen auf den Rasen der

Vorgärten. Die Straßen waren leer. Die Busse fuhren noch
mit Licht. Die Autobahn war bereits belebt – eine
gespenstische Prozession in Richtung Innenstadt. Eine
Wolkendecke hing über der Stadt. Im Osten war der
Himmel heller, fast gelb. Unten, am Horizont, war es licht.
Dann plötzlich, als löste sie sich aus der Erde, hob sich die
geschmolzene Sonne. Die Gebäude der Innenstadt tauchten
auf, groß und gleichförmig. Sie schienen sich langsam zu
verändern und ein unbekanntes Gesicht in seinen Details
zu offenbaren, ein planetenhaftes Gesicht, das von der
Sonne angestrahlt wurde.

Ein Strom von Autos trieb ihnen aus einer Helligkeit
entgegen, die die Straßenschilder verdunkelte. Ungefähr
dreißig Kilometer weiter tauchten zwischen den letzten
Apartmenthäusern und Motels die ersten Hügel auf. Der
Verkehr war nicht mehr so dicht, Krankenschwestern, die
nach Hause fuhren, Japaner, bärtige Schwarze, die
Gesichter wie in Andacht ins Licht der Dämmerung
getaucht. Es war sieben Uhr.

Bei Pomona öffnete sich das Land. Obstgärten, Farmen,
brachliegende Felder, die Felder, die einst das Land
ausgemacht hatten. Eine ruhigere und reinere Landschaft
umgab sie jetzt, darüber lagen die besänftigenden Wolken
wie eine Decke. Der blaue Atem des Regens fiel in der
Ferne aus ihnen heraus. Eine Menge weißer, wie
Grabsteine geneigte Objekte zog rechts an ihnen vorbei.

»Was ist das denn?«
Rand sah hinaus.



»Bienenstöcke«, sagte er.
Der Himmel brach in einzeln strahlende Fragmente auf.
Bei Banning verließen sie die Autobahn. Sie waren jetzt

weit von der Stadt entfernt, mindestens eine Generation
weit. Die Häuser waren schlicht. Man sah Wohnwagen,
hinkende Hunde. Die Straße stieg langsam in karge Hügel
hinauf. In jeder Kurve hatte man einen Ausblick auf weites,
von Hecken und Zäunen durchzogenes Farmland, das bis
ins Tal abfiel. Vor ihnen lag Leere, Land, das niemandem
gehörte.

»Ab hier wird es schön«, sagte Rand.
Die Berge waren schieferfarben, die Sonne stand hinter

ihnen. Das Tal, das der Highway wie eine silberne Ader
durchzog, verschwand aus dem Blick. Jenseits davon
tauchte eine Gebirgskette auf, die Gipfel noch weiß vom
Schnee. Die Straße war still und glatt.

»Wie hoch sind wir?«
»Sieben-, achthundert Meter.«
Das Unterholz verschwand. Sie schossen durch

Kiefernwälder. Den Straßenrand säumten Schneebänke.
»Sieh mal, ein Hund.«
»Das ist ein Koyote.«
Er drehte sich um, bevor sie ihn erreichten, und

verschwand zwischen den Bäumen.
Sie fuhren in eine kleine Stadt hinunter. Tankstellen, ein

dreieckiger Park. Es war ihm alles vertraut. Er kannte den
Weg, als wäre es gestern gewesen. Eine Waldstraße, vorbei
an Häusern mit Namen wie Nirvana und Last Mile, dann
ein paar grüne Wasserbehälter, und da vor ihnen war es,
ein gewaltiges Felsmassiv, die Schultern der Grate
strahlten in der Sonne.

Die Aufregung durchlief ihn wie ein Schauder. Der
Himmel war klar. Es war fast neun Uhr.



Sie hielten, die Wagentüren standen zu beiden Seiten
offen, und wechselten die Schuhe. Rand holte einen kleinen
Rucksack und ein leuchtendrotes Seil aus dem Kofferraum.
Er ging voran, von der Straße hinunter zu einem halb
versteckten Pfad. Sie folgten ihm eine Weile, wandten sich
dann bergaufwärts und begannen den Aufstieg. Die Kiefern
waren hoch und still. Die Sonne sickerte durch sie hindurch
auf den Waldboden. Rand ging stetig voran, ohne Hast, fast
mit einem Zögern zwischen den einzelnen Schritten. Es
machte keinen Sinn, seine Kraft hier zu vergeuden.
Dennoch brannte es in den Beinen. Schweiß glänzte auf
ihren Gesichtern. Ein- oder zweimal machten sie halt, um
sich auszuruhen.

»Das ist der anstrengendste Teil. Es ist nicht mehr weit«,
sagte Rand.

»Mir geht’s bestens.«
Ein großer Findling, den nur ein Gletscher hatte

mitführen können, tauchte ein Stück weit entfernt vor
ihnen auf, nahe dem Fuße der eigentlichen Felswand, die
ihre Größe verloren zu haben schien. Die riesigen Platten,
die steil in den Wald hinabtauchten, waren verschwunden.
Nur die unterste, nächstgelegene, war sichtbar.

Rand löste das Seil. Er schlang es um die Taille des
Jungen und sah zu, wie er den Knoten machte. Das andere
Ende legte er sich selbst um.

»Willst du als erster gehen?« sagte er.
Es war leicht am Anfang. Mit der Behendigkeit eines

Eichhörnchens bewegte sich Lane bergauf. Nach einer
Weile hörte er einen Ruf:

»Hier ist eine gute Stelle, um Stand zu machen.«
Rand begann zu klettern. Der Felsen fühlte sich warm

an, fremd, er ergab sich noch nicht. Lane wartete in einer
Nische zehn Meter über dem Boden.

»Ich mach weiter«, sagte Rand.



Jetzt stieg er vor, der Junge sicherte. Während er
kletterte, setzte er den einen oder anderen Haken. Er
schlug sie in Felsrisse. Er klinkte ein metallenes
Verbindungsstück, einen Karabiner, in den Haken, und das
Seil lief hindurch.

Weit unter ihm war ein kleines nach oben blickendes
Gesicht. Rand kletterte mühelos, mit sicheren
Bewegungen. Er sah nach oben, tastete nach einem Griff,
dann bewegte er sich ohne Anstrengung hinauf.

Der Fels ist wie die Oberfläche des Meeres, ebenmäßig,
aber nie gleich. Zwei Bergsteiger, die genau dieselbe Route
klettern, werden sie auf verschiedene Weise bewältigen.
Ihre Reichweite ist nicht dieselbe, ihr Selbstvertrauen, ihre
Sehnsucht. Manchmal wird der Weg eingeengt, es gibt nur
wenig Griffe, keine Alternativen – dann ist der Berg
eindeutig in seinen Forderungen –, aber gewöhnlich kann
man selbst entscheiden, wie man klettern will. Natürlich
gibt es Grundregeln. Die erste betrifft das Seil. Es dient der
Sicherheit, aber man sollte immer klettern, als wäre das
Seil nicht da.

»Stand!« rief Rand. Er hatte einen guten
Sicherungsplatz erreicht, am Ende einer senkrechten
Platte. Hinter ihm war ein gut ausgebildeter Felszacken. Er
legte einen Nylongurt in einer Schlinge darum und hängte
sich ein. Er zog das Restseil nach oben, führte es um die
Hüfte, um gegebenenfalls Halt zu geben.

»Nachkommen!« rief er.
»Komme«, kam schwach hörbar die Antwort.
Lane hatte ihn genau beobachtet, aber von unten konnte

er nicht viel erkennen. Nach ein paar Metern war ihm alles
fremd. An manchen Stellen schien es einen Trick gegeben
zu haben – es war ihm unmöglich vorwärtszukommen –,
aber mit dem Seil, das sanft an ihm zog, schaffte er es. Es
war steiler, als es ausgesehen hatte. Er war schmächtig, ein



Fliegengewicht. Es hätte ihm möglich sein müssen, sich an
den kleinsten Felsunebenheiten festzuhalten. Sein Fuß
rutschte von einem kleinen Tritt ab. Er fing sich irgendwie.
Er setzte die Fußspitze zurück an die gleiche Stelle, mit
weniger Vertrauen. Dieses Stück war sehr schwierig. Er
starrte nach oben. Seine Beine zitterten. Die Platten über
ihm waren glatt, glänzend wie eine Schiffswand. Dahinter
ein brennendes Blau.

Er vergaß, was er tun sollte, mühte sich blind,
verzweifelt. Seine Finger schmerzten. Resignation lag
schwer auf seiner Brust.

»Setz deinen rechten Fuß dahin, wo dein linker ist!«
»Was?« rief er kläglich.
»Setz deinen rechten Fuß neben deinen linken und greif

mit der linken Hand.«
Seine Finger verloren den Halt.
»Ich kann nicht!«
»Versuch es.«
Er tat, wie ihm gesagt wurde, unbeholfen, verzweifelnd.

Sein Fuß fand einen Halt, seine Hand einen weiteren.
Plötzlich war er gerettet. Er stieg langsam weiter, und nach
ein paar Minuten hatte er seine Angst vergessen. Als er
Rand erreichte, grinste er. Er hatte Fehler gemacht. Er
hatte sich zu sehr an den Fels gedrückt, zu weit nach
außen gegriffen. Er hatte seine Schritte nicht geplant.
Dennoch war er angekommen. Ein Gefühl von Stolz erfüllte
ihn. Der Boden lag weit unter ihnen.

Zu ihrer Linken, auf einer schwierigeren Route, einem
glatten, exponierten Felsen, waren zwei weitere
Bergsteiger. Rand beobachtete sie, während er das Seil
ordnete. Sie hingen in einer fast glatten Wand. Der
Seilerste war flach an den Felsen gedrückt, sein Haar
schimmerte bleich in der Sonne, er hatte die Arme
ausgestreckt, die Beine gespreizt. Selbst in dieser


