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VORWORT

Dieses Buch ist mehr oder weniger die Geschichte eines
Lebens. Nicht die ganze Geschichte, die fast wie bei jedem
anderen nicht zu erzahlen ware - sie ware zu lang, langer
als Proust, ganz abgesehen von den Wiederholungen.

Ich habe uber Menschen und Ereignisse geschrieben, die
wichtig fur mich waren, wahrheitsgemals, obwohl ich mich
an manchen Stellen nur auf die Erinnerung verlassen
konnte. Deine Sprache ist deine Heimat, sagte Léautaud,
aber auch die Erinnerung ist es, die zugleich durch das,
was sie bewahrt, ein MalS fur den Wert der Dinge ist. Ich
nehme an, dass man auch das Gegenteil behaupten kann,
dass das, was wir lieber vergessen, ebenso bedeutsam ist,
aber das interessiert mich nicht. Irgendwie hore ich die
Worte von E. E. Cummings in Der ungeheure Raum; Oh,
doch, Jean, schrieb er. Ich erinnere mich an Viel.

Neben meinen eigenen Erinnerungen habe ich mich auf die
anderer gestutzt, und auf Briefe, Tagebucher und was ich
sonst noch finden konnte.

Stellt man sich das Leben fur einen Moment wie ein grolses
Haus vor, mit Kinderzimmer, Wohn- und Esszimmer,
Schlafzimmern, Bibliothek und so weiter, allesamt
unvertraut und hell erleuchtet, so wird man in den
folgenden Kapiteln in gewisser Weise durch die Fenster
dieses Hauses blicken. Bestimmte Bewohner tauchen nur
kurz auf. Gaste kommen und gehen. An manchen Fenstern
wird man vielleicht langer verweilen wollen, aber ach, es
geht nicht. Es ist wie bei jedem Haus, man kann nicht alles
im Inneren sehen.



Mein Lektor, Joe Fox, hat mich dazu gebracht, dieses Buch
zu schreiben. Er hatte einen personlichen Essay von mir
gelesen, der ursprunglich nicht als Kapitel dieses Buches
geplant gewesen war - mit dem Titel »Die Frau des
Captains«, 1986 im Esquire erschienen -, und drangte
mich, mehr zu schreiben. Nach einigem Zogern fing ich an.
Es fiel mir schwer, vielleicht schwerer, als es scheinen mag,
uber mich selbst zu schreiben. Wie sich im zweiten Kapitel
zeigen wird, war ich zu der Uberzeugung gelangt, dass die
eigene Person nicht das Wichtigste im Leben sei, und hatte
eine lange Zeit so gelebt. Zur Vergangenheit
zuruckzukehren war zumal, als wurde ich standig einen
Bergschrund uberqueren, eine tiefe Schlucht zwischen
dem, was mein Leben war, bevor ich es vollstandig anderte,
und dem, was es danach wurde.

Infolgedessen ging das Schreiben nur langsam voran. Die
Beschaftigung mit mir selbst ermudet mich, und ich horte
manchmal monatelang auf, bevor ich mich wieder
daransetzte. Das Traurige daran ist, dass Fox, der mir die
ganze Zeit treu zur Seite gestanden hatte, starb, bevor er
die letzten Seiten sehen konnte. Ihm verdankt das Buch
seine Existenz.

Ich habe in der Vergangenheit uber Gotter geschrieben,
und manchmal habe ich das auch auf diesen Seiten getan.
Es scheint eine Eigenart von mir zu sein. Ich verehre keine
Gotter, aber ich bin froh zu wissen, dass es sie gibt.
Schwache, so menschlich sie auch sein mag, interessiert
mich weniger. Also habe ich nur uber bestimmte Dinge
geschrieben, uber das Wesentliche, wie ich meine, uber die
Welt, wie sie war, jedenfalls fur mich.

Wenn man jung ist, meint man, jeder fuhle so wie man
selbst. Spater wird klar, dass dem nicht so ist. SchliefSlich
stimmt es wieder. Am Ende sind wir alle arm. Die Satze
sind gesprochen. Die Buhne ist kahl und leer.

Davor jedoch ist die Auffuhrung.



Der Vorhang hebt sich.






PRONAOS

Der wahre Chronist meines Lebens, ein hoch gewachsener,
sanft blickender Mann mit wassrigen Augen, kam bei
einem Familientreffen auf mich zu und sagte, so als hatte
er schon lange auf diesen Moment gewartet, er wusste
alles. Ich hatte ihn noch nie zuvor gesehen.

Ich war Mitte funfzig. Er war nicht viel alter, wirkte aber
wie ein uralter Mann. Er erinnerte sich, mich als Kind in
einer Pferdekutsche auf der Hope Avenue in Passaic
gesehen zu haben. Er nannte mein Geburtsdatum:
»Zehnter Juni 1925, hab ich Recht? Ihr Bild war in der New
York Times, als Sie Captain in Korea waren und gerade drei
Flugzeuge abgeschossen hatten. Sie haben ein Madchen
aus Washington, D. C., geheiratet. Sie haben vier Kinder.«
Er redete immer weiter. Er kannte intime Details, ein paar
ein wenig durcheinander gewurfelt, wie bei einem Mann,
dessen Taschen von Zetteln uberquellen. Sein Name war
Quinton; er arbeitete in einem Postamt und wurde, wie ich
spater erfuhr, hohnisch »der Historiker« genannt, als ware
seine Leidenschaft sinnlos, wenn nicht sogar peinlich. Als
unternahme er nur den Versuch, sich Bedeutung zu
verschaffen. »Sie waren auf Horace Manng, sagte er. »Der
Footballtrainer hiel$ Tillinghast. «

Genau genommen war der Trainer ein o-beiniger,
grauhaariger Mann namens Tewill. Tillinghast war der
Direktor des Internats. Ich fand den Fehler unerheblich.

Es gibt das eigene Leben, wie man es selbst kennt, und
dann jenes, wie es andere kennen, vielleicht fehlerhaft,
aber man muss dem Bedeutung beimessen. Es fallt schwer,
sich klar zu machen, dass man immer von mehreren Seiten
betrachtet wird, und dass diese zusammengenommen
Gultigkeit besitzen.



Seine Frau bat ihn, mich in Ruhe zu lassen. Ich war
erstaunt, was er alles wusste. »Vierundvierzig State Street.
Da stand das Haus Ihrer GrofSmutter, stimmt’s? Sie
bekamen dort immer Linsensuppe und Steak, wenn Sie mit
Ihrem Vater zu Besuch waren - er nahm sich einmal im
Monat ein Taxi.«

Das baufallige Holzhaus an der Ecke, die Zementstufen
zum Garten hinaus und das immer gleiche Essen, das ich
gerne mochte, an dem quadratischen Tisch in der Kuche,
dann die Stunden, die ich untatig auf der Hintertreppe sal,
wahrend mein Vater mit seiner Mutter sprach, ihr von
seinen Angelegenheiten erzahlte und sie trostete, wie ich
annehme. Der Fahrer wartete schweigend im Auto.

Mein Vater und ich unternahmen diese Ausfluge immer
gemeinsam. Meine Mutter kam nie mit. Die West Side von
Manhattan, den Fluss hinauf, in Richtung Norden, leere
Sonntagmorgen, den Blick zum Fenster hinaus, die
endlosen tristen Apartmenthauser auf der einen Seite und
in der Ferne schimmernd die neue George Washington
Bricke. Zigarrenrauch, ein schwerer, Ubelkeit erregender
Duft, zog vor meinem Vater die Scheibe hinauf, wahrend er
grubelnd dasalS und manchmal leise vor sich hin summte.
Aus dem Radio des Fahrers kam die leidenschaftliche
Predigt des gluhend antisemitischen Priesters Pater
Coughlin, die jeden Sonntag ubertragen wurde. Seine
zornigen Wiederholungen schlugen auf mich ein. Es waren
magere Zeiten. Der Fahrer verdiente funf Dollar an der
Fahrt, eingerechnet zwei Stunden Wartezeit, bevor er uns
wieder zuruckfuhr. Es war immer ein anderer Fahrer, das
Taxi winkte mein Vater auf der StralSe herbei.

Wir fuhren am ostlichen Ende der Brucke unter dem
groSen gitterartigen Turm hindurch, der fur mich immer
eine grofle Bedeutung hatte, seit mein Vater mir einmal
erzahlt hatte, man habe ursprunglich ganz oben ein
Restaurant einbauen wollen. In dem Stahlgerust befand



sich ein Aufzug, und wir waren einmal hinaufgefahren,
aber vielleicht war das auch nur in meiner Fantasie, wie
auch der olympische Ausblick.

Der Hudson war der Fluss meiner Kindheit, der Fluss der
Sonnenuntergange und Hochzeitsfahrten, mein ureigener
Fluss, obwohl ich nie einen Tropfen seines Wassers auf
meiner Hand oder Stirn gespurt habe. Ich war mehr als
einmal auf die Brucke gegangen und hatte mich uber das
Gelander gebeugt, um auf das in unendlicher Ferne
liegende dunkle Wasser hinabzusehen, und manchmal,
wenn ich Gluck hatte, sah ich einen weilsen
Ausflugsdampfer vorbeipfluigen, das sonnige Oberdeck
gefullt mit Stuhlen wie ein offener Theatersaal. Einmal im
Jahr lag in langer Linie bis zum offenen Meer hinaus die
Kriegsflotte hier vor Anker, nach fernen Stadten benannte
Kreuzer und breite Schlachtschiffe, die spater in Pearl
Harbour versenkt wurden. Von einer Stelle des Ufers aus
konnte man ubersetzen, um sie zu besichtigen. Ich war
mehrere  Male  hinubergefahren, die  Stahlleitern
hinaufgeklettert und hatte unter den gewaltigen
Geschutzen gestanden. Die Mannschaft in ihren weilSen,
weit geschnittenen Hosen, die betont mannlichen Offiziere,
die Holzdecks - es war etwas, auf das man stolz sein
konnte, die einzige Wehr der unschuldigen und
unbewaffneten Republik, in der ich geboren war.

Auf der anderen Flussseite oberhalb des grunen buschigen
Steilufers befand sich ein weiterer Markstein, ein
Nachtclub namens Riviera - ein Spielkasino wie ich horte,
Le Corbusier-haft und modern -, das einmal
niedergebrannt und wieder aufgebaut worden war. Man
brachte es auf Grund seines Besitzers mit einer Reihe
fruherer, legendarer Nachtlokale in Verbindung, dem Silver
Slipper, dem Cotton Club und anderen.

Wir fuhren weiter durch mir damals vertrauten StralSen,
durch dustere, sabbat-stille Viertel, bis mein Vater, kurz



bevor wir ankamen, dem Fahrer erklarte, wie er
weiterfahren und wo er abbiegen sollte, und wir schlief$lich
vor dem vertrauten eingeschossigen Haus hielten. Meine
GrolSmutter kam zur Kuchentur, schmalgesichtig und
traurig, aber fur den Augenblick lachelnd. Sie lebte mit
meinem UrgrolSvater zusammen, einem Furcht
einfloSenden alten Mann Mitte achtzig, der aus den shtetls
in Polen kam, unrasiert und ubel riechend - es handelte
sich wahrscheinlich um Inkontinenz -, und der meist im
oberen Stock blieb. Jacob Galambia war sein Name,
wahrscheinlich eine Erfindung des
Einwanderungsbeamten. Columbia nannten ihn die
Nachbarn. Er war mit meiner GrofSmutter aus Kanada
heruntergekommen, und sie hatte die Abendschule
besucht, um Englisch zu lernen, nachdem sie geheiratet
und ihre Kinder zur Welt gebracht hatte. Ich glaube nicht,
dass man mir je erzahlte, womit er sein Geld verdient
hatte. Er war zu alt, um wirklich zartlich zu sein, und sein
erbarmungslos kratzender Bart verbrannte mir das
Gesicht. Mein Vater zeigte sich ihm gegenuber hoflich,
beachtete ihn aber kaum.

Ich spreche hier sehr grofSzugig von einer weiten
Zeitspanne. Dieser UrgrolSvater wurde ungefahr 1850
geboren. Ich wurde als kleiner Junge, der nichts uber ihn
wusste, auf Besuch mitgenommen. Ich werde vielleicht
irgendwann selbst mit leichter Verwunderung auf einen im
Jahr 2000 oder spater geborenen Enkel blicken.
Einhundertfunfzig Jahre. Welten sind da verschwunden ...
Auf dieser Seite der Familie gab es auch einen
geschiedenen Ehemann - meinen Grolsvater - und eine
Tante, die Schwester meines Vaters, namens Laura. Es war
auf ihrer Beerdigung, Jahre nachdem die monatlichen
Besuche bei meiner GroSmutter geendet hatten, dass mich
dieser Barde, wie ich ihn aus Respekt nennen will,
ansprach und mit seinem Vortrag uber meine ersten Jahre



uberraschte. Ich sah zu, wie man ihn wie ein trauriges Kind
von mir fortfuhrte.
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Im Alter gingen meine Mutter und ihre Schwester - sie
waren beide verwitwet und lebten zusammen - immer
wieder ihre Vergangenheit durch, die Madchenjahre in
Washington, D. C., wo sie, wie schon ihre Mutter, geboren
waren: das Haus in der Upsher Street, ihr strenger Vater,
die Verwandten, die reich geworden waren, die Verehrer;
Major Sledge, der vor dem Ersten Weltkrieg in Selma
verliebt war, die alteste der Schwestern. Er gehorte zum
Stab des Weillen Hauses, ein Major in Friedenszeiten, wie
sie betonten. Er wollte sie heiraten und nach Chicago
mitnehmen. Ihre Eltern erlaubten es nicht. Was war aus
Major Sledge geworden? Keine von beiden wusste es.

Von den vier Schwestern war meine Mutter die schonste,
sie war auch die jungste und eigenwilligste. Sie hatte eine
aufregende Jugend - die Eintonigkeit kam spater -, Balle in
den Country Clubs, den Botschaften, sie ging zu allen; die
argentinische Botschaft war die beste.

»Die franzosische«, korrigierte meine Tante.

»Nein, die argentinische.«

Sie beginnen wieder uber die Familie zu reden, Zweigen
des Stammbaums nachzugehen. Ihr Vater hatte zwei
Bruder und eine Schwester. Einer der Bruder war -
»Fotograf«, sagt meine Tante.

»Nein, Zahnarzt.«

»Ich dachte, er sei Fotograf gewesen.«

Meine Tante, die zweitjungste, war blond und lachte gern.
Sie war zwei Mal verheiratet gewesen, lange Zeit mit
einem erfolglosen Rechtsanwalt, der mein Lieblingsonkel
war. Sie putzte seine Schuhe und achtete darauf, dass seine
Haare in Ordnung waren. Seine Klientel war verarmt. Sie
nannten ihn Herr Anwalt. Er setzte Vertrage auf, manchmal



hatte er einen Scheidungsfall. Zu seinen Arbeiten gehorte
es auch, Mieten einzutreiben.

»Wer ist da?« riefen sie durch die Tur.

Wenn er es ihnen sagte, brullten sie: »Mach, dass du
wegkommst, oder es gibt einen Tritt in den Arsch!«

Er war klein, ein wenig stammig, ein Experte, was
Kartenund Zaubertricks anging. Er spielte zudem Klavier
und schrieb eigene Lieder. Er hatte schwarzes schutteres
Haar. Seine Finger waren kurz und dick, und seine
Unterarme mit dichtem, seidig schwarzem Haar bedeckt.
Er hatte Zahnmedizin studiert - so hatte er auch meine
Tante kennen gelernt, an der Uniklinik, als er ihre Zahne
behandelte -, aber schlielSlich entschloss er sich, den
Leuten anders Zahne zu ziehen.

Ich liebte ihn wegen seiner Geduld und seiner verspielten
Art. Er und Frances hatten keine Kinder. Ich war ihr
Ersatzsohn. Meine Mutter und ich nahmen die Weehawken-
Fahre, breit und geraumig, mit geschwungenen Gallerien
fur Passagiere auf beiden Seiten, der Geruch von Teer und
Meerwasser lag in der Luft, das Deck hob und senkte sich
rhythmisch. Mein Onkel erwartete uns auf der anderen
Seite mit dem Auto, einem gebraucht gekauften
Personenwagen. In jenen Jahren saumten Fabriken den
Fluss, und weiter oben auf den Anhohen thronte in der
Mitte eines Vergnugungsparks das wuchtige Gerust einer
grolsen Achterbahn. Wir fuhren da nie hin, sondern in
standig wechselnde Wohnungen in dunklen
Backsteinhausern, die oftmals an abschussigen Strallen
lagen. Ich salS verzaubert auf dem Sofa im Wohnzimmer,
wahrend sich Munzen mit blofSem Fingerschnipsen in
dunner Luft auflosten und dann wieder hinter meinen
Ohren hervorgezogen wurden, und die Asse in einem gut
gemischten Kartenspiel immer wie magisch oben
erschienen. Die Klavierbank war mit Notenheften
zugedeckt, und hinter der Saturday Evening Post in der



Zeitschriftenablage verbargen sich Nudistenmagazine, wie
ich einmal entdeckte.

Dieser wunderbare Onkel kam eines Tages, als ich bereits
alter war und studierte, nach Hause und klagte, ihm sei
schwindlig, woraufhin er zu Bett gebracht wurde. Er kam
ins Krankenhaus - »Ich glaube nicht, dass er operiert
wurde«, sagte meine Tante vage -, und ungefahr einen
Monat spater brannte er mit seiner Sekretarin durch.
Meine Mutter, die mir die Nachricht uberbrachte, erklarte,
er sei krank, habe einen Gehirntumor und sei ins Irrenhaus
gebracht worden. In Wirklichkeit war er mit seiner
Sekretarin im Haus seiner Mutter an der Kuste, obwohl er
nicht lange darauf verstarb, vielleicht so ahnlich wie in der
erfundenen Geschichte. Ich weils nicht, wo er begraben
liegt.

Familien ohne Bedeutung - so viel ist verloren, ganze
Geschichten, es gibt keinen Platz fur sie alle. Es gibt nur
die Generationen, die wie die Gezeiten vorwarts drangen,
die Jahre sind erfullt von Larm und Schaum und werden
dann selbst wieder uberspult. Das ist das Erbe der Stadte.
»Weilst du, was Poppas Vater fruher war?« fragt meine
Mutter.

»Er hatte eine Leinenweberei«, antwortet meine Tante.

»Er war Brauereimeister.«

Nein, nein. Sie streiten weiter uber ihn und den Onkel, den
Zahnarzt oder Fotografen, der am Anfang des Jahrhunderts
auf Besuch nach Amerika kam, es aber nicht mochte und
nach Europa zuruckkehrte.

»Nach Frankfurt«, sagt meine Tante.

»Moskau«, berichtigt meine Mutter.

Der Stammbaum ist nur schwach umrissen, der arbor
consanguinitatis. Thr Vater lebte als junger Mann bei seiner
GroSmutter, da seine Eltern geschieden waren, und er
wurde nach Amerika geschickt, weil er irgendeine Affare
mit dem Dienstmadchen hatte. Und so entkam er blindlings



den Kriegen sowie der Welle unvergleichlicher Zerstorung,
die mit ihnen einherging. In Amerika heiratete er eine
Frau, deren Mutter, meine UrgrolSmutter, mit einem
polnischen Prinzen namens Notés verheiratet gewesen war.
»Mit einem Prinzen?«

»Vielleicht war es auch ein General«, gibt meine Mutter zu.
»Auf jeden Fall war er ein wichtiger Mann.« Noch mit
siebzig war sie attraktiv und hochfahrend, zum Leidwesen
manchen sorglosen Kellners oder mancher Verkauferin. Ein
elegantes Portrat, eine Kohlezeichnung, auf der sie um die
vierzig war - feine Zuge, zarte Ringe unter den Augen, ein
langer, graziler Hals -, war ihrer Erscheinung noch sehr
ahnlich. Sie las jeden Tag die Zeitung, einschliefSlich aller
Anzeigen. Taglich ging sie zwei Meilen spazieren.

Meine Mutter sah meinen Vater - zumindest ein Foto von
ihm - zum ersten Mal in der Zeitung. Sie war achtzehn.
Spater wurden sie einander durch Zufall vorgestellt. Thre
Eltern mochten ihn sehr, besonders ihre Mutter. Sie
heirateten 1924 in Baltimore. Es war am Morgen. Sie
fuhren zuruck nach Washington und allen zu Mittag, und
anschlielSend kehrte der frisch vermahlte Brautigam zum
Arbeiten nach New York zuruck. Er kam einen Monat
spater wieder.

Ich war ihr einziges Kind, fruhmorgens im Juni an einem
unvorstellbar heilen Tag geboren und von einem Arzt
entbunden, der, wie ich mir spater vorstellte, William
Carlos Williams hatte sein konnen - Zeit und Ort stimmen
ungefahr uberein -, der aber in Wirklichkeit Carlisle hieR.
Der Abend brachte in Form eines ungeheuren Gewitters
Linderung von der Hitze. Ich wurde gerne glauben, dass
ich mich irgendwie daran erinnerte und dass meine Liebe
fur alle Gewitter von diesem ersten herruhrt, aber viel
wahrscheinlicher schlief ich, erschopft von der Entbindung,
neben meiner jungen Mutter - sie war einundzwanzig -, die
ebenfalls erschopft, aber sehr glucklich gewesen sein muss.



Sie war erleichtert, dass die Geburt uberstanden war, und
freute sich auf alles, was vor ihr lag. Donner ruttelte am
Fenster, der Regen prasselte herab. Es war das Jahr 1925,
das Krankenhaus war das Passaic General.

Von meinen anderen Onkeln besalsS einer eine Fabrik, die
akustische Gerate herstellte. Dieser Onkel, Maurice, war
hoch gewachsen und bitter, und er trug einen gezwirbelten
Schnurrbart. Eine Zeit lang besalS er ein Sportcabriolet,
einen Cord, den ich in unserer Strafle in New York schrag
zum Bordstein geparkt sehe, es war eine HauptstralSse, die
damals wie heute aulSerordentlich breit war. Er war
irgendeine Art Ingenieur. Er und meine Tante Sylvia hatten
sich in Atlantic City kennen gelernt, aber die Fabrik, die
wahrend der Depression Konkurs machte, befand sich in
der Umgebung von Philadelphia, und so lebten sie dort. Sie
hatten ein Haus, ein Dienstmadchen, Autos. Sie fuhren
jeden Sommer fort. Die Schwestern kamen nie zu Besuch,
sie hassten ihn.

»Nach 1932 hat er eigentlich gar nichts mehr gemacht,
sagte meine Tante.

»Er kam aus der Gosse«, kommentierte meine Mutter.

Im Alter, mittlerweile verwitwet, verlor Sylvia den
Verstand. Im Haus ihrer Tochter stand sie regelmaldig
mitten in der Nacht auf, packte, und irgendwann stieg sie
um drei Uhr morgens allein in einen Zug. Sie wurde danach
in einem kleinen Apartment untergebracht, aber die Leute
beraubten sie dort, beschwerte sie sich. Eine Frau ware
hereingekommen und hatte alles gestohlen, ihr Geld,
Scheckbucher, Schlussel. Sie hatte wieder einmal die
Polizei gerufen.

»Wie ist sie hereingekommen?« fragte meine Mutter.
»Einfach so.«

»Aber die Tur war doch verriegelt, und das Schloss war
ganz neu.«

»Sie ist durch die Decke gekommenc, erklarte Sylvia ruhig.



»Die diebische Hure.«

Das Geld und die Schlussel fand man unter ein Sofakissen
gestopft, zusammen mit Teilen ihrer Unterwasche. Die
Scheckbucher waren hinter den FulS einer Truhe
geklemmt. Sie gingen danach eine Stunde spazieren. Sylvia
war ruhig und klar. Sie war von der immensen Geduld des
Wahnsinns erfullt. Thre Tochter lehnte es ab, sich um sie zu
kimmern. Thre Schwestern ubernahmen, mittels langer
Busfahrten, die Aufgabe.
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Wir lebten seit meinem zweiten Lebensjahr in New York,
zuerst zur Untermiete in einem Zimmer bei einer Frau auf
der Achtundneunzigsten StralSe, dann ein paar Blocks
weiter in einer eigenen Wohnung an der West End Avenue,
einer breiten gesichtslosen StralSe, in der Mittelklassen-
Familien wohnten. Mein Vater hatte in New Jersey ohne
viel Gewinn ein paar Hauser gebaut. In New York fand sein
Ehrgeiz ein Ziel.

In der Stadt, so wie sie fur mich als Erstes Gestalt annahm,
gab es grolse Apartmenthauser, die sich, so weit das Auge
reichte, in beide Richtungen erstreckten. In den
Seitenstrallen standen Privathauser, von denen viele in
einzelne Mietzimmer unterteilt waren. Am Riverside Drive
gab es noch unberuhrte Herrenhauser, gestrandet, als
warteten sie auf den Tod gealterter Patriarchen. Manchmal
erschienen in den trostlosen Hinterhofen noch Manner mit
Schleifsteinen, schellten mit einer Glocke und riefen zu
Hausfrauen oder Kuchenmadchen hinauf, um ihre Messer
oder Scheren zu schleifen. Natur bedeutete fur mich die
Baume und der schmale Park am Fluss und mitunter einer
der seltenen Schneesturme, wenn der Verkehr auf den
StrafRen erstarb und sich die Stille der Welt um einen legte.
Zeitungsjungen, die so hielSen, obwohl sie Manner waren,
kamen oft spat am Tag vorbei, immer das Gleiche rufend,



Extra! Extra!, die-oder-der ermordet, dies-oder-das
eingesturzt oder gesunken. Einen Block weiter um die Ecke
formierte sich vor einem braunen Backsteinhaus plotzlich
die Polizei und sperrte die Stralle ab, sie erwarteten eine
Schielserei mit einem beruhmten Verbrecher, den sie
umstellt hatten, »Two-Gun-Crowley«.

Ich durfte trotzdem alleine zur Schule gehen - es war
Anfang der ersten oder zweiten Klasse - und danach
draufSen spielen. Den Klassen standen unbezwingbare
weilShaarige Frauen vor: Miss Quigley - vielleicht hat sie
mir das Lesen beigebracht - und Miss McGinley.

Wir salSen entsprechend unseren Leistungen in Reihen, die
besten Schuler vorne. Noten wurden monatlich verteilt, fur
Schularbeit sowie Benehmen. Etwas spater mussten wir im
Stehen Gedichte aufsagen. So erwarben wir eine Art
Anthologie, und durch sie lernten wir die heroische
Sprache.

Vieles in der Kindheit bleibt ewig klar in Erinnerung, die
erste Telefonnummer, der Name (Tony) des gefurchteten
Fahrstuhlfuhrers, der reine Klang - wenn ich gelangweilt
und krank im Bett lag - des Schlussels in der Wohnungstur,
der mir sagte, dass meine Mutter endlich mit dem Buch
zuruckkam - es bestand vor allem aus Bildern -, auf das ich
so gewartet hatte.

Zuruckblickend ist mir klar, dass ich ein gehorsamer Junge
war. Ich war meinen Eltern nahe und hatte Ehrfurcht vor
meinen Lehrern. Ich hatte keine derben oder kriminellen
Freunde. Die tyrannischen Portiers, ein Ire und ein
Italiener, waren zusammen mit den Hausmeistern,
Mannern in Unterhemden mit fremdem Akzent, meine
einzigen Feinde. Es gab keinen Himmel, aber eine
Unterwelt mit dunklen Kellerfluren und vollen Ascheimern,
in die ich mich nicht hineintraute. Ich war ein Stadtkind,
blass, behutet, ahnungslos.
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Ich erinnere mich kaum an diese erste Wohnung, in der wir
uber Jahre wohnten. Die Stralsen draulsen sind mir klarer
im Gedachtnis, die Kindergruppe, zu der ich ging, die eine
junge Frau leitete, an deren angenehme Zuge ich mich
nicht genau erinnere und die wir Mademoiselle riefen, der
Freund, der Junior genannt wurde und, soweit ich verstand,
in armlichen Verhaltnissen in einer SeitenstralSe wohnte,
aber etwas Undenkbares besalS, einen riesigen deutschen
Schaferhund.

Wir hatten weder Hund noch Katze noch Familienfeiern.
Mein Vater hatte Freunde, meistens einen oder zwei zur
selben Zeit, und ich sehe sie vor mir, den gutmutigen
glatzkopfigen Bauunternehmer mit Nickelbrille, den
Richter und andere grofSe, joviale Manner mit zu kraftigem
Handedruck wund selbstsicherem Auftreten. Manche
besalsen Autos. Gewohnlich sah ich sie, wenn sie auf dem
Weg zum Golfspielen waren oder von dort zuruckkamen.
Meine Mutter hatte ebenfalls Freundinnen, Ann, Harriet,
Eileen, Rose. Nachmittagsfreundinnen. Vielleicht gingen
sie zusammen zum Lunch. Alle waren verheiratet, aber ihre
Manner, mit einer oder zwei Ausnahmen, sah ich selten.
Die Frauen waren herzlich und unbeschwert, es war
angenehm, in ihrer Nahe zu sein. Sie waren noch in den
Zwanzigern, mit seidigen Beinen und strahlendem Lacheln.
Vielleicht gingen sie am Abend tanzen. Meine Eltern
gingen nie tanzen und nur selten auf Partys.

Ich wusste im Grunde gar nichts vom Leben dieser Frauen.
Ich war ein kleiner Junge, eine Art Haustier. Ich wusste in
den meisten Fallen nicht einmal, wo sie wohnten.
Manchmal wurde ich mit ihren Kindern
zusammengebracht, aber Freundschaften entwickelten sich
keine.

In New York liels man sich in jenen Tagen, jenen endlosen
Tagen, allmorgendlich beim Barbier rasieren; Anzuge und



Schuhe besorgte man sich bei De Pinna und Geliebte unter
den Frauen im Buro oder im Textilviertel. Zumindest lebten
mein Vater und sein bester, lebenslanger Freund, ein
Cousin, auf diese Weise. Er sah gut aus, war allerdings
vollkommen kahl. Berry war Junggeselle, wahrend seiner
Zeit in der Navy hatte er geboxt. Er wohnte in einem Hotel
an der Ecke des Parks und trug vollig naturlich ein Barett.
Als er ausdruckslos und treu bei der Beerdigung meines
Vaters da sals, war er plotzlich in Tranen ausgebrochen, als
der Sarg herabgelassen wurde, und hatte den Namen
meines Vaters ausgerufen. »George«, schluchzte er,
»George ...«

Mein Vater stieg auf in der Welt. Er war meistens gut
gelaunt und sang Lieder, wahrend er sich ankleidete -
»Otche Chornia« war eines, das er besonders mochte,
»Schwarze Augen«. Er erfand eigene Worter, da er nur die
ersten Zeilen kannte: »Otche chornia, I prekasnia ...« Oft
war er abends aulser Haus, geschaftlich. Es gab Streit. Er
war freundlich zu mir, liebevoll, aber nicht im eigentlichen
Sinne zartlich. Mit kindlichen Dingen gab er sich nicht ab,
und fur Sport hatte er keinen Sinn. Ich habe nie seine Liebe
vermisst, aber sein Interesse. Meine Mutter mag das
ahnlich empfunden haben. Solange ich mich entsinne, war
er in Gedanken verloren. Sogar wenn er die StralSe
entlangging, dachte er nach, und nur gelegentlich nahm er
Dinge von aullen wahr. Einer Sache war er sich gewiss: er
wurde Erfolg haben. Die Dinge entwickelten sich gunstig
fur ihn, er gewann an Ansehen und traf wichtige Manner.
Einmal stellte er mich Jack Dempsey vor, dem Champion
mit dem dunklen Kinn, der in jenen Tagen die
Verkorperung des Boxsports war, grof3, schlank. Mein Vater
hatte ihm einen gunstigen Pachtvertrag verschafft, und sie
verstanden sich gut. Dempsey muss Anfang vierzig
gewesen sein, als ich ihm begegnete, und zu der Zeit sogar
noch beliebter, als er es im Ring gewesen war, wo er, einen



Totengesang vor sich hin summend, rhythmisch kraftvolle
Schlage verteilte und Riesen zu Fall brachte, Willard und
Firpo, in Kampfen, die Legende wurden. Er war breit, mit
Wangenknochen wie ein Indianer. Seine Hande waren
riesig und kraftvoll. Ich war zehn oder elf Jahre alt und
erinnere mich, wie er vor mir aufragte. Ich wurde grolSer
werden als Dempsey, sagte mein Vater zu mir, als wir
gingen. Ich wurde eine Linke haben wie er. Er nannte mich
seinen Freund. Dann trieben seine Gedanken fort zu
anderen Dingen, neuen Projekten und Traumen.

Er machte Geschafte mit einem Mann namens Lignante,
freundlich, von europaischer Art, der die Tochter eines
Richters geheiratet hatte. Lignante baute Hampshire
House, ein strahlendes Gebaude am Central Park South,
und mein Vater lieh ihm eine groSe Summe Geld, 75 000
Dollar, ohne Sicherheit, aber gegen einen Anteil an dem
fertig gestellten Gebaude. Das war im Jahr 1929. Der
Borsenkrach ruinierte Lignante, der spater in Italien starb.
Das Geld, zu der Zeit eine riesige Summe, wurde nie
zuruckgezahlt. Es folgten noch andere Katastrophen, aber
keine von diesem Ausmall. Als mein Vater starb, befand
sich unter seinen Papieren noch immer der Schuldschein,
fast von derselben Grofe wie ein Scheck, den Lignante
unterschrieben hatte. Er war wie das Bundel Rubel, das ich
einmal in der Betttruhe eines Mitschulers gesehen hatte,
Azamat Guirey, dessen Mutter eine georgische Prinzessin
war und nach der Revolution mit ihrem Mann aus Russland
geflohen war. Trotz allem, was man weil5, haftet etwas an
Papier, das einmal Wert besals.

k >k %

Als Junge wusste ich nichts von diesen Dingen. Im Sommer
fuhren wir an die See nach Atlantic City und wohnten bei
meinen Groldeltern miutterlicherseits: meine Mutter, meine
Cousins, Tanten und ich. Wir fuhren uber das helle



Flachland, uber Brucken, die Erde neben der Trasse verlor
die Farbe, wir Kinder salSen ganz hinten im offenen Wagen,
mit wehenden Haaren, glucklich winkenden Armen. Die
Luft roch nach Meer, die Sonne schien durch die
Schlafzimmerfenster. Den Lebensrhythmus bestimmten
Erwachsene, aber die sorglosen Freuden gehorten uns.

Wir spielten den ganzen Tag im Sand, unten am Meer, wo
er am glattesten war, und die grunen Wellen unsere FulSe
anzischten. Nicht weit vom Ufer entfernt lag das schwarze
Wrack eines kleinen Kustendampfers. Wir konnten nicht
hinschwimmen, aber es bleibt fest in der Erinnerung
verankert, die Wellen brechen daruber, flieSen wieder ab,
das Wasser fallt flachig seitlich herab. Ein paar Jahre
spater, wir waren zu der Zeit nicht dort, brannte am
Horizont die Morro Castle, ein Kreuzfahrtschiff, viele
Menschen starben.

Der Geschmack fruher Dinge bleibt. Ich spure die Frische
gesalzener Tomaten in meinem Mund, die Ruhreier meiner
GrolSmutter, das unerwartet verschluckte Meerwasser. In
meinem Herzen trage ich noch immer die kindliche Liebe
zu meinen Cousins, die ich nur selten sah und die spater
ganz aus meinem Leben verschwanden.

In den darauf folgenden Sommern wurde ich ins
Feriencamp  geschickt. @ Wohlwollende Manner, die
Betreiber, kamen im Winter mit einem Filmprojektor in
unsere Wohnung, zeigten Baseballspiele, schon gelegene
Speisesale und kleine Jungen, die vom Sechsmeterbrett
sprangen. Mit lautlosem Umlegen eines Hebels kamen die
Jungen wie durch Magie mit den Fullen zuerst aus dem
Wasser, segelten hinauf und landeten wieder auf dem Brett.
»Das bringen wie ihnen auch bei.«

Die Camps lagen immer an einem See, einem See mit
Blutegeln. Das Gras war niedergetrampelt und trocken, die
Leiter verteilten Lob oder fatale Spitznamen. An einem
Abend in der Woche wurden die flachen Holzbanke in



einem Rechteck aufgestellt - der Boxring -, dahinter
reihten sich Zuschauerbanke. Ein oder zwei Mal wahrend
des Sommers wurde man fur einen Kampf bestimmt. In der
gegenuberliegenden Ecke, die dunnen Arme endeten in
uberdimensionalen Handschuhen, salS der verbissene
Gegner. Manchmal stand ihm das Ergebnis bereits ins
Gesicht geschrieben, Sieg oder sichere Niederlage. Drei
Runden unter lautem Gebrull, aus der Ecke zugerufenen
Anweisungen. Die beillenden Schlage, besonders im
Gesicht, trieben beschamende Tranen in die Augen.

Am High Lake, im ersten Camp, in das ich fuhr, war der
gefurchtetste Boxer ein stammiger Junge mit nur einem
Arm. Der rechte horte unterhalb des Ellbogens auf. Er
sturmte auf einen zu und schwang den abgerundeten
Stumpf. Ich habe seinen Namen vergessen, Miller, glaube
ich, aber nicht das feste Fleisch, das sich um den Stumpf
schloss. Es war, als wurde man von einem Knuppel
getroffen.

Im zweiten Camp, in New Hampshire, in dem ich drei oder
vier Sommer verbrachte, wurde ich gegen meinen besten
Freund gestellt, der, wie ich wusste, ein aufbrausendes
Temperament hatte. Royal Marcher war sein Name. Er
hatte zudem noch eine glanzend aussehende rothaarige
Mutter und eine jungere Schwester, die wir nicht
beachteten, die aber ein paar Jahre spater auf
uberraschend sinnliche Weise Einzug in meine Traume
hielt. Wendig, selbstsicher, ein paar Pfund leichter als ich,
sals er mit kaltem Gesichtsausdruck in der anderen Ecke.
Als sich unsere Augen trafen, schien es, als erkenne er
mich nicht. Der Gongschlag ertonte.

Wir bewegten uns aufeinander zu, die grofsen Handschuhe
erhoben, setzten leichte Schlage, starrten uns hinter einer
rechten, dicht an der Wange gehaltenen Hand an. Die
Schlage kamen aus zu grolser Entfernung. Sie streiften
kaum die Haut. Ab und zu traf einer harter. Ich achtete vor



allem auf einen seiner moglichen Wutausbruche. Ich sah
nur ein mageres ausdrucksloses Gesicht.

Zwischen den Runden gab mir der Campleiter, der mein
Sekundant war, dicht an meinem Ohr Anweisungen:
»Schlag einen linken Haken. Er halt die Deckung tief.« Ich
nickte. Es war der Sommer, in dem sich das erste weiche
Schamhaar zu zeigen begann, aber die Kindheit noch nicht
voruber war.

Der Gong ertonte zur zweiten Runde. Gewappnet mit
fachmannischem Rat, tanzelte ich langsam nach rechts,
stield meine linke Faust ein, zwei Mal vor und holte dann zu
einem wilden Schwinger aus. Er landete mit unerwarteter
Harte genau auf seinem Kinn. Ich sah ihn taumeln,
uberrascht. »Nochmal! Nochmal!« konnte ich sie rufen
horen. Ich schlug ein paar gerade Linke, dann einen
Haken, der ihn wieder voll traf. Er versteckte sich hinter
seinen Handschuhen. Blut schoss mir in den Kopf, die
Freundschaft hatte ich vergessen. Ich empfand Triumph,
aber auch Verrat. Royal blieb bis zum Ende der Runde auf
Abstand.

In der dritten Runde, selbst beraten und schlauer als zuvor,
hielt er die Rechte hoher und schlug ebenfalls ein paar
Haken, denen ich nach hinten auswich. Die Ringrichter, die
sich uber die Bedeutung des Urteils im Klaren waren,
gaben ein Unentschieden. Wir hatten beide unseren Stolz
bewahrt.

Es gab Geheimbunde - Ehrenbunde wurden sie genannt -,
die Auswahlregeln waren nicht bekannt. Die Aufnahme
erfolgte nachts, nachdem das Licht geloscht worden war.
Wir lagen im Bett und beobachteten, wie die Kegel der
Taschenlampen hektisch uber die Betten irrten, bis sie -
unser aller Herzen pochten wie wild - bei jemandem
anhielten, der angetippt wurde. Es war nicht moglich, sich
darauf vorzubereiten; man wurde nach einer gewissen Art
von Beliebtheit ausgewahlt, die letztlich nicht berechenbar



war. Es war die grofSte Auszeichnung, grofSer noch als die
am Ende des Sommers verliehenen Medaillen und Preise.
Bestimmte Jungen waren beliebt. Sie waren die wahren
Idole.

Das Sommercamp war der Ort, an dem man kleine rote
Wassermolche in der Handflache hielt, die man in Nestern
aus dickem Moos fand, unanstandige Lieder lernte - rein
aus jungen Kehlen -, merkwurdige Ansichten horte und die
Sterne entdeckte. Das Gefuhl von rauen Wolldecken in der
kuhlen Bergnacht, das Behagen des einfachen, uns
einenden Gebets Nun leg ich mich denn nieder ..., die
Appelle am Morgen, die Wettkampfe und das Hissen und
Niederholen der Flagge am hohen weils gestrichenen
Holzfahnenmast. Wir unternahmen zehn oder zwolf Meilen
weite FulBmarsche, die geplantermalien bei einem
bestimmten Geschaft endeten, in dem wir kalte Flaschen
mit Moxie, einem bitteren Getrank aus Neuengland, und
SulSigkeiten kaufen konnten.

Es gab verlassene Farmhauser mit gelb verblichenen
funfzig Jahre alten Zeitungen auf dem Boden,
Dreitagesfahrten mit dem Kanu auf weiten Seen im Norden
und die Chore mit ergreifenden Liedern, deren Melodien
aus Opern wie Parzival und Aida gestohlen waren. »Unsere
Farbe ist goldrot, gemeinsam trotzen wir Feind und Tod
...«, und abschlielSend die Lagerfeuer, bei denen grofSe
krachende Holzscheite Funken nach oben wirbelten und
das ganze Camp vom Jungsten bis zum Altesten in zwei
Gruppen aufgeteilt wurde, die angestrengt um die
Meisterschaft kampften.

Es gab Grammophone und Schallplatten, Kameras in Form
von Schuhschachteln, heilige Holzstocke, die Rinde
entfernt, und das Wochenende, an dem Autos die steinige
StralSe heraufkamen und Eltern zu Besuch brachten. Der
Badeanzug meines Vaters hatte ein gestreiftes Oberteil,
und er wirkte recht einsam auf dem holzernen Steg, als wir



zusammen schwimmen gingen. Er fragte nicht nach dem
Baseball, bei dem ich, als einer der schlechtesten Spieler
ins rechte Aullenfeld verbannt, hin und wieder enorme
Flugballe vom fernen Schlager aufsteigen, ihren Zenit
erreichen und dann mit zunehmender Neigung und
Geschwindigkeit, klein, weils und todlich, auf mich
zukommen sah, wahrend ich verzweifelt uber den lehmigen
Boden zuruckrannte, um ihn zu fangen. Er und meine
Mutter drangten mich, Tennis zu spielen, doch ohne grolie
Uberzeugungskraft, da sie selbst nicht spielten. Sie gingen
in spateren Jahren manchmal zusammen auf den Golfplatz.

Namen aus der Kindheit - sie stammen aus den Camps und
der Grundschule - waren Dickie Davega, George Overholt,
Neil Wald, Spruille Braden und Larry Sloan, den ich spater
auf den Seiten von Marjorie Morningstar wiederentdeckte
und dessen Schwester Revuegirl war; langbeinig und
uberlegen, ging sie hochmutig an uns vorbei.

Wir waren umgezogen, in ein grofSes Gebaude auf der East
Side, das Croydon, das, durch zwei Hofschachte geteilt, an
der Madison Avenue lag. Hier bezogen wir ein Apartment,
spater ein anderes und blieben jahrelang dort.

Wir waren aus der einfachen Not umgezogen, eine billigere
Wohnung finden zu mussen, und zwischendurch machten
wir in Atlantic City Station und dann in einem Hotel am
Central Park South, das einem Bekannten meines Vaters
gehorte.

Meine neue Schule, eine der angesehensten der Stadt, lag
direkt gegenuber auf der anderen Strallenseite, ein alter
Bau aus rotem Backstein, der mittlerweile abgerissen, aber
in der Form Londoner Bahnhofe sozusagen noch sichtbar
ist. Das Viertel war wohlhabend, man nannte es den »silk-
stocking-district«, mit einem armlicheren Teil nahe dem
Fluss, Yorkville, in dem uberwiegend Deutsche und Iren
wohnten. Die Direktorin der Schule, weilShaarig und
schwammig, hielS Emily Nosworthy, eine Frau von damals



verbreitetem Schlage - gebildet, unnachgiebig, sehr
wahrscheinlich ledig. Schlagereien auf dem Schulhof oder
Rangeleien im Flur gab es bei ihr nicht, und die ihr
unterstehenden Frauen waren nicht minder zu furchten.
Ein Schulfreund und ich machten eines Nachmittags bei
ihm in der Wohnung Zeichnungen von dem, was wir uns
unter einem nackten Madchen vorstellten. Keiner von uns
hatte je eines gesehen, nicht einmal eine Abbildung.
Picassos Radierungen kamen erst viel spater, auch Rodins
Iris - nackter Rumpf, ein abgespreiztes Bein -, und von
Courbet hatten wir nie etwas gehort. Die Kunst der
Fotografie war erst in ihren Anfangen.

Ich hatte einen zweiten, noch engeren Freund, der einen
Block weit entfernt wohnte und dessen Leben weitgehend
von der Karriere seiner Mutter bestimmt wurde, einer
Mutter, die ich selten sah. Sie war Pianistin und gab
Konzerte in der Carnegie Hall. Ihr Sohn Alec hatte blaue
Augen und sah leicht verlottert aus, mit nach unten
hangendem Stift an seiner Gurtelschnalle. Wir spielten
allein in seinem Zimmer. In dieser Familie war jeder
unsichtbar: Nadia, seine Mutter, die abgeschieden hinter
verhangenen Glasturen ubte; sein alterer Bruder, der schon
auf dem College war und beim Gehen eine Regel befolgte,
um seine Lungen zu starken - vier Schritte einatmen, vier
Schritte ausatmen, dann den nachsten Block funf und so
weiter.

Alecs Zimmer lag im hinteren Teil des Apartments. Spat am
Nachmittag rangen wir miteinander auf seinem Bett, die
Tur war verschlossen, der Klang des Klaviers unbeachtet
und fern. Das Zimmer sah auf einen sieben oder acht
Stockwerke tiefen Hof hinaus und auf triste, unbekannte
Fenster gegenuber. An einem gewoOhnlichen Nachmittag,
als es zu dammern begann, bemerkten wir ein Stockwerk
tiefer eine Gestalt in einem Apartment gegenuber, sie war
sehr nahe, da das Gebaude hufeisenformig gebaut war. Es



war eine junge Frau, ganz allein. Das Zimmer, in dem sie
sich hin- und herbewegte - ein Badezimmer -, war hell
erleuchtet und die obere Halfte des Fensters
heruntergeschoben. In unserem Zimmer brannte noch kein
Licht, wir wollten uns verstecken und sie beobachten und
sanken auf die Knie.

Sie streifte sich den Pullover uber den Kopf, verschwand
aulSer Sichtweite und kehrte einen Moment spater zuruck
und hakte ihren Bustenhalter auf. Ich erinnere mich an das
unglaubliche Leuchten ihrer Haut, ihre blendende
Nacktheit, und die Verzweiflung, wenn sie aus unserem
Blickfeld verschwand. Wir sprachen kein Wort. Wir
warteten in absoluter Stille. Es war die Zeit des Zwielichts.
Das leere erleuchtete Viereck war fesselnder als jede
Buhne. Wie aus Gehorsam kehrte sie zuruck. Ich konnte
mich nicht satt sehen, noch - wie mir vom ersten
Augenblick klar war - in Erinnerung behalten, was ich sah.

Kein Jager bei Morgengrauen, kein Morder oder Suchender
hat je grolseres Gluck empfunden. Sie bewegte sich vor
uns, drehte sich um, band sich das Haar zuruck. Sie beugte
sich vor, um die letzten Kleidungsstucke abzustreifen, und
dann stand sie da, heilig und unvollstandig, und schaute
auf etwas hinab, wahrscheinlich eine Waage. Ich kann das
Gewicht dieser unsterblichen Substanz nicht beschreiben.
Es hatte kein Gewicht. Es bestand aus Herrlichkeit. Dann
trat sie abrupt zur Seite, zu einer unsichtbaren Dusche
oder Wanne. Das heilst, sie verschwand von dieser Erde.
Bis dahin war mir das Paradox eines Traums, der bis zur
Verzweiflung wirklich scheint und doch verschwinden
muss, nie begegnet.

So berauschend es war, war es doch allgemein bekannt.
Jeder wusste davon, nur wir erlebten es zum ersten Mal.
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Meine Mutter hatte um das Jahr 1930 von einer Frau, die
sie von Tur zu Tur verkaufte, eine sechsbandige
Bucherreihe mit dem Titel Mein Haus der Bicher
erworben. Die FEinbande waren dunkelgrun und
schildpattartig, mit einem grofSen, darin eingelegten Bild,
einer wunderschonen Frau in einem, wie ich glaube,
weillen Kleid, mit langem Haar und einer Krone aus gelben
und goldenen Seerosen. Ich hatte andere Kinderbucher,
aber keinem widmete ich mich mehr. Die Lekture war nach
Schwierigkeitsgrad von Band eins bis sechs gestuft, und
obwohl ich die ersten beiden Bande verunstaltete,
behandelte ich sie ab dem dritten Band mit Respekt. Ich
kannte viele der Geschichten auswendig. »Von dem Fischer
und seiner Frau« der Gebruder Grimm und »Der ehrliche
Holzfaller«, der zuerst eine goldene, dann eine silberne Axt
angeboten bekommt, um seine alte zu ersetzen, die er
verloren hat, sie aber mit den Worten ablehnt, seine sei nur
aus Stahl gewesen, und mit allen dreien belohnt wird.

Da gab es Dickens, Byron, die Bibel, Tolstoi, Marchen aus
anderen Landern und Gedichte. Die Texte mogen leicht
modifiziert, geglattet worden sein - ich glaube, ich merkte
es schon damals -, aber nur Dinge betreffend, die fur junge
Leser zu brutal waren. Zum Beispiel wurde das Wort
»heraus« aus einem Satz gestrichen, in dem eine bose Frau
einem Spatzen die Zunge herausschnitt, so dass das
sensible Kind den Eindruck bekam, dass die Zunge nur
angeschnitten wurde. Die Bucher waren reich illustriert. Im
vierten oder funften Band war Kiplings »Ballade vom Osten
und Westen«. Sie war vier Seiten lang. Ich kannte jedes
Wort und die Illustrationen in all ihren Details. Der Held
der Ballade, der schlanke, schneidige Sohn des Colonels,
trug einen Tropenhelm, um den ein weilles Tuch gewunden
war, und an seiner Pistole befand sich ein Lederriemen. Ich
mag ihn in meiner Vorstellung mit dem Prince of Wales



verwechselt haben, der zur damaligen Zeit sehr beliebt
war.

Die Ballade rankte sich um eine epische Verfolgungsjagd zu
Pferd. Ein verwegener Gesetzloser - ich begegnete ihm
spater in Tolstois Hadschi Murat wieder, hinkend, aber
nicht zu bandigen - hat mit einem Trupp Mannern ein
Pferd gestohlen, das einer britischen Garnison an Indiens
nordostlicher Grenze gehorte. Dieses Pferd aber, eine
Stute, ist das Lieblingstier des Befehlshabers, eines
Colonels. Der Sohn des Colonels, ein junger Offizier in
derselben Truppe, macht sich alleine auf, die Stute
zuruckzuholen. Auf einem Pass in tuckischem Gelande
entdeckt er schliefSlich die Stute und auf ihrem Rucken den
kuihnen Rauber Kamal, und eine erbarmungslose Jagd
beginnt. Er feuerte ein Mal, er feuerte zwei Mal, aber die
pfeifende Kugel verfehlte ihr Ziel ..., auch Tolstoi beschrieb
spater den frohlichen Klang von Schussen. Der Tag
verblasst. Mit hammernden Hufen reiten sie durch die
Nacht. An einem Wassergraben sturzt der Sohn des
Colonels mit seinem entkrafteten Pferd, und Kamal, der
dies sieht, kehrt um, schlagt dem gesturzten Reiter die
Pistole aus der Hand und zieht ihn auf die Beine. Angesicht
zu Angesicht stehen sie da und bekennen sich nach ein
paar wilden Drohungen zu dem Bund, der sie jetzt eint:
Rivalen, die alles gegeben haben. Ihr Ehrenkodex ist der
Gleiche, sie teilen auch die Vorstellung von Mannlichkeit,
die sie bewundern. Sie schworen einen heiligen Eid der
Bruderschaft, und Kamal entsendet seinen einzigen Sohn,
um seinem Feind fortan als Leibwache zu dienen. »Und
wenn Du ernannt wirst zum Ressaldar«, sagt er voraus,
»hangt man mich in Peshawur.«

Ich dachte mir fur das Gedicht keine Spiele aus und ahmte
auch nicht einen seiner Charaktere vor dem Spiegel nach;
ich bewahrte es nur dicht an meinem Herzen. Ich glaube,
ich fand das Gedicht letztlich unwahr, das heilst, ich traf nie



auf einen Gegner, den ich so tief lieben konnte wie einen
Freund, aber ich hielt immer einen Platz fur ihn frei.

Von den Kardinaltugenden hielt das Gedicht vor allem die
Tapferkeit hoch, vielleicht mit einem Hauch von
Barmherzigkeit. Ich erkannte: Tapferkeit war heilig. Mein
Leben war zu arm, als dass ich schon wusste, ob ich sie
besals. Ich war hellhautig, behutet. Auf der Stralle rannte
ich vor Gruppen Halbstarker davon. Tunney, Dempseys
beruhmtester Gegner, tauchte seine Fauste jeden Tag in
Lauge, um sie unverletzbar zu machen, wie mein Vater
erzahlte, um sie zu harten, und so hoffte ich auf irgendeine
Art Lauge, in die ich mich selbst tunken konnte.
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Es war mein Vater, der sich um meine Aufklarung
kimmerte. Er nahm mich zu unserem Hausarzt mit, der in
der Park Avenue eine Praxis mit Blick auf die Avenue und
einem beeindruckenden Schreibtisch hatte. Wir salsen zu
dritt da, und der Arzt begann, indem er mich fragte - er
wollte eine ehrliche Antwort, wie er sagte -, ob ich an mir
herumspielte. Ich verstand nicht. Er holte daraufhin ein
wenig aus. »Nein«, sagte ich, was der Wahrheit entsprach.
Er schien fast enttauscht, versuchte aber dennoch, mir zu
erklaren, wie Leben entstand. Das Ei, erklarte er, konne
nicht ganz von allein ein Kuken hervorbringen. Da musste
noch etwas hinzukommen. Ich sall da und horte ihm zu,
obwohl ich nicht sicher war, wovon er sprach. Er hatte ein
zerfurchtes Gesicht und silbrig drahtige Haare. Mein Vater
- ich erinnere ihn seit jeher mit einem angenehmen
Doppelkinn - horte ebenfalls pflichtbewusst zu.

Was man aullerdem noch benotigte, fuhr der Arzt fort, sei
eine Art Ausloser, der diesen Prozess in Gang setzte. Er
fragte mich, ob ich wusste, wer diesen Ausloser
hervorbrachte. Er wartete, aber ich wusste keine Antwort.
Der Hahn, erklarte er.



