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VORWORT

Dieses Buch ist mehr oder weniger die Geschichte eines
Lebens. Nicht die ganze Geschichte, die fast wie bei jedem
anderen nicht zu erzählen wäre – sie wäre zu lang, länger
als Proust, ganz abgesehen von den Wiederholungen.
Ich habe über Menschen und Ereignisse geschrieben, die
wichtig für mich waren, wahrheitsgemäß, obwohl ich mich
an manchen Stellen nur auf die Erinnerung verlassen
konnte. Deine Sprache ist deine Heimat, sagte Léautaud,
aber auch die Erinnerung ist es, die zugleich durch das,
was sie bewahrt, ein Maß für den Wert der Dinge ist. Ich
nehme an, dass man auch das Gegenteil behaupten kann,
dass das, was wir lieber vergessen, ebenso bedeutsam ist,
aber das interessiert mich nicht. Irgendwie höre ich die
Worte von E. E. Cummings in Der ungeheure Raum; Oh,
doch, Jean, schrieb er. Ich erinnere mich an Viel.
Neben meinen eigenen Erinnerungen habe ich mich auf die
anderer gestützt, und auf Briefe, Tagebücher und was ich
sonst noch finden konnte.
Stellt man sich das Leben für einen Moment wie ein großes
Haus vor, mit Kinderzimmer, Wohn- und Esszimmer,
Schlafzimmern, Bibliothek und so weiter, allesamt
unvertraut und hell erleuchtet, so wird man in den
folgenden Kapiteln in gewisser Weise durch die Fenster
dieses Hauses blicken. Bestimmte Bewohner tauchen nur
kurz auf. Gäste kommen und gehen. An manchen Fenstern
wird man vielleicht länger verweilen wollen, aber ach, es
geht nicht. Es ist wie bei jedem Haus, man kann nicht alles
im Inneren sehen.



Mein Lektor, Joe Fox, hat mich dazu gebracht, dieses Buch
zu schreiben. Er hatte einen persönlichen Essay von mir
gelesen, der ursprünglich nicht als Kapitel dieses Buches
geplant gewesen war – mit dem Titel »Die Frau des
Captains«, 1986 im Esquire erschienen –, und drängte
mich, mehr zu schreiben. Nach einigem Zögern fing ich an.
Es fiel mir schwer, vielleicht schwerer, als es scheinen mag,
über mich selbst zu schreiben. Wie sich im zweiten Kapitel
zeigen wird, war ich zu der Überzeugung gelangt, dass die
eigene Person nicht das Wichtigste im Leben sei, und hatte
eine lange Zeit so gelebt. Zur Vergangenheit
zurückzukehren war zumal, als würde ich ständig einen
Bergschrund überqueren, eine tiefe Schlucht zwischen
dem, was mein Leben war, bevor ich es vollständig änderte,
und dem, was es danach wurde.
Infolgedessen ging das Schreiben nur langsam voran. Die
Beschäftigung mit mir selbst ermüdet mich, und ich hörte
manchmal monatelang auf, bevor ich mich wieder
daransetzte. Das Traurige daran ist, dass Fox, der mir die
ganze Zeit treu zur Seite gestanden hatte, starb, bevor er
die letzten Seiten sehen konnte. Ihm verdankt das Buch
seine Existenz.
Ich habe in der Vergangenheit über Götter geschrieben,
und manchmal habe ich das auch auf diesen Seiten getan.
Es scheint eine Eigenart von mir zu sein. Ich verehre keine
Götter, aber ich bin froh zu wissen, dass es sie gibt.
Schwäche, so menschlich sie auch sein mag, interessiert
mich weniger. Also habe ich nur über bestimmte Dinge
geschrieben, über das Wesentliche, wie ich meine, über die
Welt, wie sie war, jedenfalls für mich.
Wenn man jung ist, meint man, jeder fühle so wie man
selbst. Später wird klar, dass dem nicht so ist. Schließlich
stimmt es wieder. Am Ende sind wir alle arm. Die Sätze
sind gesprochen. Die Bühne ist kahl und leer.
Davor jedoch ist die Aufführung.



Der Vorhang hebt sich.



I.



PRONAOS
Der wahre Chronist meines Lebens, ein hoch gewachsener,
sanft blickender Mann mit wässrigen Augen, kam bei
einem Familientreffen auf mich zu und sagte, so als hätte
er schon lange auf diesen Moment gewartet, er wüsste
alles. Ich hatte ihn noch nie zuvor gesehen.
Ich war Mitte fünfzig. Er war nicht viel älter, wirkte aber
wie ein uralter Mann. Er erinnerte sich, mich als Kind in
einer Pferdekutsche auf der Hope Avenue in Passaic
gesehen zu haben. Er nannte mein Geburtsdatum:
»Zehnter Juni 1925, hab ich Recht? Ihr Bild war in der New
York Times, als Sie Captain in Korea waren und gerade drei
Flugzeuge abgeschossen hatten. Sie haben ein Mädchen
aus Washington, D. C., geheiratet. Sie haben vier Kinder.«
Er redete immer weiter. Er kannte intime Details, ein paar
ein wenig durcheinander gewürfelt, wie bei einem Mann,
dessen Taschen von Zetteln überquellen. Sein Name war
Quinton; er arbeitete in einem Postamt und wurde, wie ich
später erfuhr, höhnisch »der Historiker« genannt, als wäre
seine Leidenschaft sinnlos, wenn nicht sogar peinlich. Als
unternähme er nur den Versuch, sich Bedeutung zu
verschaffen. »Sie waren auf Horace Mann«, sagte er. »Der
Footballtrainer hieß Tillinghast.«
Genau genommen war der Trainer ein o-beiniger,
grauhaariger Mann namens Tewill. Tillinghast war der
Direktor des Internats. Ich fand den Fehler unerheblich.
Es gibt das eigene Leben, wie man es selbst kennt, und
dann jenes, wie es andere kennen, vielleicht fehlerhaft,
aber man muss dem Bedeutung beimessen. Es fällt schwer,
sich klar zu machen, dass man immer von mehreren Seiten
betrachtet wird, und dass diese zusammengenommen
Gültigkeit besitzen.



Seine Frau bat ihn, mich in Ruhe zu lassen. Ich war
erstaunt, was er alles wusste. »Vierundvierzig State Street.
Da stand das Haus Ihrer Großmutter, stimmt’s? Sie
bekamen dort immer Linsensuppe und Steak, wenn Sie mit
Ihrem Vater zu Besuch waren – er nahm sich einmal im
Monat ein Taxi.«
Das baufällige Holzhaus an der Ecke, die Zementstufen
zum Garten hinaus und das immer gleiche Essen, das ich
gerne mochte, an dem quadratischen Tisch in der Küche,
dann die Stunden, die ich untätig auf der Hintertreppe saß,
während mein Vater mit seiner Mutter sprach, ihr von
seinen Angelegenheiten erzählte und sie tröstete, wie ich
annehme. Der Fahrer wartete schweigend im Auto.
Mein Vater und ich unternahmen diese Ausflüge immer
gemeinsam. Meine Mutter kam nie mit. Die West Side von
Manhattan, den Fluss hinauf, in Richtung Norden, leere
Sonntagmorgen, den Blick zum Fenster hinaus, die
endlosen tristen Apartmenthäuser auf der einen Seite und
in der Ferne schimmernd die neue George Washington
Brücke. Zigarrenrauch, ein schwerer, Übelkeit erregender
Duft, zog vor meinem Vater die Scheibe hinauf, während er
grübelnd dasaß und manchmal leise vor sich hin summte.
Aus dem Radio des Fahrers kam die leidenschaftliche
Predigt des glühend antisemitischen Priesters Pater
Coughlin, die jeden Sonntag übertragen wurde. Seine
zornigen Wiederholungen schlugen auf mich ein. Es waren
magere Zeiten. Der Fahrer verdiente fünf Dollar an der
Fahrt, eingerechnet zwei Stunden Wartezeit, bevor er uns
wieder zurückfuhr. Es war immer ein anderer Fahrer, das
Taxi winkte mein Vater auf der Straße herbei.
Wir fuhren am östlichen Ende der Brücke unter dem
großen gitterartigen Turm hindurch, der für mich immer
eine große Bedeutung hatte, seit mein Vater mir einmal
erzählt hatte, man habe ursprünglich ganz oben ein
Restaurant einbauen wollen. In dem Stahlgerüst befand



sich ein Aufzug, und wir waren einmal hinaufgefahren,
aber vielleicht war das auch nur in meiner Fantasie, wie
auch der olympische Ausblick.
Der Hudson war der Fluss meiner Kindheit, der Fluss der
Sonnenuntergänge und Hochzeitsfahrten, mein ureigener
Fluss, obwohl ich nie einen Tropfen seines Wassers auf
meiner Hand oder Stirn gespürt habe. Ich war mehr als
einmal auf die Brücke gegangen und hatte mich über das
Geländer gebeugt, um auf das in unendlicher Ferne
liegende dunkle Wasser hinabzusehen, und manchmal,
wenn ich Glück hatte, sah ich einen weißen
Ausflugsdampfer vorbeipflügen, das sonnige Oberdeck
gefüllt mit Stühlen wie ein offener Theatersaal. Einmal im
Jahr lag in langer Linie bis zum offenen Meer hinaus die
Kriegsflotte hier vor Anker, nach fernen Städten benannte
Kreuzer und breite Schlachtschiffe, die später in Pearl
Harbour versenkt wurden. Von einer Stelle des Ufers aus
konnte man übersetzen, um sie zu besichtigen. Ich war
mehrere Male hinübergefahren, die Stahlleitern
hinaufgeklettert und hatte unter den gewaltigen
Geschützen gestanden. Die Mannschaft in ihren weißen,
weit geschnittenen Hosen, die betont männlichen Offiziere,
die Holzdecks – es war etwas, auf das man stolz sein
konnte, die einzige Wehr der unschuldigen und
unbewaffneten Republik, in der ich geboren war.
Auf der anderen Flussseite oberhalb des grünen buschigen
Steilufers befand sich ein weiterer Markstein, ein
Nachtclub namens Riviera – ein Spielkasino wie ich hörte,
Le Corbusier-haft und modern –, das einmal
niedergebrannt und wieder aufgebaut worden war. Man
brachte es auf Grund seines Besitzers mit einer Reihe
früherer, legendärer Nachtlokale in Verbindung, dem Silver
Slipper, dem Cotton Club und anderen.
Wir fuhren weiter durch mir damals vertrauten Straßen,
durch düstere, sabbat-stille Viertel, bis mein Vater, kurz



bevor wir ankamen, dem Fahrer erklärte, wie er
weiterfahren und wo er abbiegen sollte, und wir schließlich
vor dem vertrauten eingeschössigen Haus hielten. Meine
Großmutter kam zur Küchentür, schmalgesichtig und
traurig, aber für den Augenblick lächelnd. Sie lebte mit
meinem Urgroßvater zusammen, einem Furcht
einflößenden alten Mann Mitte achtzig, der aus den shtetls
in Polen kam, unrasiert und übel riechend – es handelte
sich wahrscheinlich um Inkontinenz –, und der meist im
oberen Stock blieb. Jacob Galambia war sein Name,
wahrscheinlich eine Erfindung des
Einwanderungsbeamten. Columbia nannten ihn die
Nachbarn. Er war mit meiner Großmutter aus Kanada
heruntergekommen, und sie hatte die Abendschule
besucht, um Englisch zu lernen, nachdem sie geheiratet
und ihre Kinder zur Welt gebracht hatte. Ich glaube nicht,
dass man mir je erzählte, womit er sein Geld verdient
hatte. Er war zu alt, um wirklich zärtlich zu sein, und sein
erbarmungslos kratzender Bart verbrannte mir das
Gesicht. Mein Vater zeigte sich ihm gegenüber höflich,
beachtete ihn aber kaum.
Ich spreche hier sehr großzügig von einer weiten
Zeitspanne. Dieser Urgroßvater wurde ungefähr 1850
geboren. Ich wurde als kleiner Junge, der nichts über ihn
wusste, auf Besuch mitgenommen. Ich werde vielleicht
irgendwann selbst mit leichter Verwunderung auf einen im
Jahr 2000 oder später geborenen Enkel blicken.
Einhundertfünfzig Jahre. Welten sind da verschwunden …
Auf dieser Seite der Familie gab es auch einen
geschiedenen Ehemann – meinen Großvater – und eine
Tante, die Schwester meines Vaters, namens Laura. Es war
auf ihrer Beerdigung, Jahre nachdem die monatlichen
Besuche bei meiner Großmutter geendet hatten, dass mich
dieser Barde, wie ich ihn aus Respekt nennen will,
ansprach und mit seinem Vortrag über meine ersten Jahre



überraschte. Ich sah zu, wie man ihn wie ein trauriges Kind
von mir fortführte.

* * *
Im Alter gingen meine Mutter und ihre Schwester – sie
waren beide verwitwet und lebten zusammen – immer
wieder ihre Vergangenheit durch, die Mädchenjahre in
Washington, D. C., wo sie, wie schon ihre Mutter, geboren
waren: das Haus in der Upsher Street, ihr strenger Vater,
die Verwandten, die reich geworden waren, die Verehrer;
Major Sledge, der vor dem Ersten Weltkrieg in Selma
verliebt war, die älteste der Schwestern. Er gehörte zum
Stab des Weißen Hauses, ein Major in Friedenszeiten, wie
sie betonten. Er wollte sie heiraten und nach Chicago
mitnehmen. Ihre Eltern erlaubten es nicht. Was war aus
Major Sledge geworden? Keine von beiden wusste es.
Von den vier Schwestern war meine Mutter die schönste,
sie war auch die jüngste und eigenwilligste. Sie hatte eine
aufregende Jugend – die Eintönigkeit kam später –, Bälle in
den Country Clubs, den Botschaften, sie ging zu allen; die
argentinische Botschaft war die beste.
»Die französische«, korrigierte meine Tante.
»Nein, die argentinische.«
Sie beginnen wieder über die Familie zu reden, Zweigen
des Stammbaums nachzugehen. Ihr Vater hatte zwei
Brüder und eine Schwester. Einer der Brüder war –
»Fotograf«, sagt meine Tante.
»Nein, Zahnarzt.«
»Ich dachte, er sei Fotograf gewesen.«
Meine Tante, die zweitjüngste, war blond und lachte gern.
Sie war zwei Mal verheiratet gewesen, lange Zeit mit
einem erfolglosen Rechtsanwalt, der mein Lieblingsonkel
war. Sie putzte seine Schuhe und achtete darauf, dass seine
Haare in Ordnung waren. Seine Klientel war verarmt. Sie
nannten ihn Herr Anwalt. Er setzte Verträge auf, manchmal



hatte er einen Scheidungsfall. Zu seinen Arbeiten gehörte
es auch, Mieten einzutreiben.
»Wer ist da?« riefen sie durch die Tür.
Wenn er es ihnen sagte, brüllten sie: »Mach, dass du
wegkommst, oder es gibt einen Tritt in den Arsch!«
Er war klein, ein wenig stämmig, ein Experte, was
Kartenund Zaubertricks anging. Er spielte zudem Klavier
und schrieb eigene Lieder. Er hatte schwarzes schütteres
Haar. Seine Finger waren kurz und dick, und seine
Unterarme mit dichtem, seidig schwarzem Haar bedeckt.
Er hatte Zahnmedizin studiert – so hatte er auch meine
Tante kennen gelernt, an der Uniklinik, als er ihre Zähne
behandelte –, aber schließlich entschloss er sich, den
Leuten anders Zähne zu ziehen.
Ich liebte ihn wegen seiner Geduld und seiner verspielten
Art. Er und Frances hatten keine Kinder. Ich war ihr
Ersatzsohn. Meine Mutter und ich nahmen die Weehawken-
Fähre, breit und geräumig, mit geschwungenen Gallerien
für Passagiere auf beiden Seiten, der Geruch von Teer und
Meerwasser lag in der Luft, das Deck hob und senkte sich
rhythmisch. Mein Onkel erwartete uns auf der anderen
Seite mit dem Auto, einem gebraucht gekauften
Personenwagen. In jenen Jahren säumten Fabriken den
Fluss, und weiter oben auf den Anhöhen thronte in der
Mitte eines Vergnügungsparks das wuchtige Gerüst einer
großen Achterbahn. Wir fuhren da nie hin, sondern in
ständig wechselnde Wohnungen in dunklen
Backsteinhäusern, die oftmals an abschüssigen Straßen
lagen. Ich saß verzaubert auf dem Sofa im Wohnzimmer,
während sich Münzen mit bloßem Fingerschnipsen in
dünner Luft auflösten und dann wieder hinter meinen
Ohren hervorgezogen wurden, und die Asse in einem gut
gemischten Kartenspiel immer wie magisch oben
erschienen. Die Klavierbank war mit Notenheften
zugedeckt, und hinter der Saturday Evening Post in der



Zeitschriftenablage verbargen sich Nudistenmagazine, wie
ich einmal entdeckte.
Dieser wunderbare Onkel kam eines Tages, als ich bereits
älter war und studierte, nach Hause und klagte, ihm sei
schwindlig, woraufhin er zu Bett gebracht wurde. Er kam
ins Krankenhaus – »Ich glaube nicht, dass er operiert
wurde«, sagte meine Tante vage –, und ungefähr einen
Monat später brannte er mit seiner Sekretärin durch.
Meine Mutter, die mir die Nachricht überbrachte, erklärte,
er sei krank, habe einen Gehirntumor und sei ins Irrenhaus
gebracht worden. In Wirklichkeit war er mit seiner
Sekretärin im Haus seiner Mutter an der Küste, obwohl er
nicht lange darauf verstarb, vielleicht so ähnlich wie in der
erfundenen Geschichte. Ich weiß nicht, wo er begraben
liegt.
Familien ohne Bedeutung – so viel ist verloren, ganze
Geschichten, es gibt keinen Platz für sie alle. Es gibt nur
die Generationen, die wie die Gezeiten vorwärts drängen,
die Jahre sind erfüllt von Lärm und Schaum und werden
dann selbst wieder überspült. Das ist das Erbe der Städte.
»Weißt du, was Poppas Vater früher war?« fragt meine
Mutter.
»Er hatte eine Leinenweberei«, antwortet meine Tante.
»Er war Brauereimeister.«
Nein, nein. Sie streiten weiter über ihn und den Onkel, den
Zahnarzt oder Fotografen, der am Anfang des Jahrhunderts
auf Besuch nach Amerika kam, es aber nicht mochte und
nach Europa zurückkehrte.
»Nach Frankfurt«, sagt meine Tante.
»Moskau«, berichtigt meine Mutter.
Der Stammbaum ist nur schwach umrissen, der arbor
consanguinitatis. Ihr Vater lebte als junger Mann bei seiner
Großmutter, da seine Eltern geschieden waren, und er
wurde nach Amerika geschickt, weil er irgendeine Affäre
mit dem Dienstmädchen hatte. Und so entkam er blindlings



den Kriegen sowie der Welle unvergleichlicher Zerstörung,
die mit ihnen einherging. In Amerika heiratete er eine
Frau, deren Mutter, meine Urgroßmutter, mit einem
polnischen Prinzen namens Notés verheiratet gewesen war.
»Mit einem Prinzen?«
»Vielleicht war es auch ein General«, gibt meine Mutter zu.
»Auf jeden Fall war er ein wichtiger Mann.« Noch mit
siebzig war sie attraktiv und hochfahrend, zum Leidwesen
manchen sorglosen Kellners oder mancher Verkäuferin. Ein
elegantes Porträt, eine Kohlezeichnung, auf der sie um die
vierzig war – feine Züge, zarte Ringe unter den Augen, ein
langer, graziler Hals –, war ihrer Erscheinung noch sehr
ähnlich. Sie las jeden Tag die Zeitung, einschließlich aller
Anzeigen. Täglich ging sie zwei Meilen spazieren.
Meine Mutter sah meinen Vater – zumindest ein Foto von
ihm – zum ersten Mal in der Zeitung. Sie war achtzehn.
Später wurden sie einander durch Zufall vorgestellt. Ihre
Eltern mochten ihn sehr, besonders ihre Mutter. Sie
heirateten 1924 in Baltimore. Es war am Morgen. Sie
fuhren zurück nach Washington und aßen zu Mittag, und
anschließend kehrte der frisch vermählte Bräutigam zum
Arbeiten nach New York zurück. Er kam einen Monat
später wieder.
Ich war ihr einziges Kind, frühmorgens im Juni an einem
unvorstellbar heißen Tag geboren und von einem Arzt
entbunden, der, wie ich mir später vorstellte, William
Carlos Williams hätte sein können – Zeit und Ort stimmen
ungefähr überein –, der aber in Wirklichkeit Carlisle hieß.
Der Abend brachte in Form eines ungeheuren Gewitters
Linderung von der Hitze. Ich würde gerne glauben, dass
ich mich irgendwie daran erinnerte und dass meine Liebe
für alle Gewitter von diesem ersten herrührt, aber viel
wahrscheinlicher schlief ich, erschöpft von der Entbindung,
neben meiner jungen Mutter – sie war einundzwanzig –, die
ebenfalls erschöpft, aber sehr glücklich gewesen sein muss.



Sie war erleichtert, dass die Geburt überstanden war, und
freute sich auf alles, was vor ihr lag. Donner rüttelte am
Fenster, der Regen prasselte herab. Es war das Jahr 1925,
das Krankenhaus war das Passaic General.
Von meinen anderen Onkeln besaß einer eine Fabrik, die
akustische Geräte herstellte. Dieser Onkel, Maurice, war
hoch gewachsen und bitter, und er trug einen gezwirbelten
Schnurrbart. Eine Zeit lang besaß er ein Sportcabriolet,
einen Cord, den ich in unserer Straße in New York schräg
zum Bordstein geparkt sehe, es war eine Hauptstraße, die
damals wie heute außerordentlich breit war. Er war
irgendeine Art Ingenieur. Er und meine Tante Sylvia hatten
sich in Atlantic City kennen gelernt, aber die Fabrik, die
während der Depression Konkurs machte, befand sich in
der Umgebung von Philadelphia, und so lebten sie dort. Sie
hatten ein Haus, ein Dienstmädchen, Autos. Sie fuhren
jeden Sommer fort. Die Schwestern kamen nie zu Besuch,
sie hassten ihn.
»Nach 1932 hat er eigentlich gar nichts mehr gemacht«,
sagte meine Tante.
»Er kam aus der Gosse«, kommentierte meine Mutter.
Im Alter, mittlerweile verwitwet, verlor Sylvia den
Verstand. Im Haus ihrer Tochter stand sie regelmäßig
mitten in der Nacht auf, packte, und irgendwann stieg sie
um drei Uhr morgens allein in einen Zug. Sie wurde danach
in einem kleinen Apartment untergebracht, aber die Leute
beraubten sie dort, beschwerte sie sich. Eine Frau wäre
hereingekommen und hätte alles gestohlen, ihr Geld,
Scheckbücher, Schlüssel. Sie hatte wieder einmal die
Polizei gerufen.
»Wie ist sie hereingekommen?« fragte meine Mutter.
»Einfach so.«
»Aber die Tür war doch verriegelt, und das Schloss war
ganz neu.«
»Sie ist durch die Decke gekommen«, erklärte Sylvia ruhig.



»Die diebische Hure.«
Das Geld und die Schlüssel fand man unter ein Sofakissen
gestopft, zusammen mit Teilen ihrer Unterwäsche. Die
Scheckbücher waren hinter den Fuß einer Truhe
geklemmt. Sie gingen danach eine Stunde spazieren. Sylvia
war ruhig und klar. Sie war von der immensen Geduld des
Wahnsinns erfüllt. Ihre Tochter lehnte es ab, sich um sie zu
kümmern. Ihre Schwestern übernahmen, mittels langer
Busfahrten, die Aufgabe.

* * *
Wir lebten seit meinem zweiten Lebensjahr in New York,
zuerst zur Untermiete in einem Zimmer bei einer Frau auf
der Achtundneunzigsten Straße, dann ein paar Blocks
weiter in einer eigenen Wohnung an der West End Avenue,
einer breiten gesichtslosen Straße, in der Mittelklassen-
Familien wohnten. Mein Vater hatte in New Jersey ohne
viel Gewinn ein paar Häuser gebaut. In New York fand sein
Ehrgeiz ein Ziel.
In der Stadt, so wie sie für mich als Erstes Gestalt annahm,
gab es große Apartmenthäuser, die sich, so weit das Auge
reichte, in beide Richtungen erstreckten. In den
Seitenstraßen standen Privathäuser, von denen viele in
einzelne Mietzimmer unterteilt waren. Am Riverside Drive
gab es noch unberührte Herrenhäuser, gestrandet, als
warteten sie auf den Tod gealterter Patriarchen. Manchmal
erschienen in den trostlosen Hinterhöfen noch Männer mit
Schleifsteinen, schellten mit einer Glocke und riefen zu
Hausfrauen oder Küchenmädchen hinauf, um ihre Messer
oder Scheren zu schleifen. Natur bedeutete für mich die
Bäume und der schmale Park am Fluss und mitunter einer
der seltenen Schneestürme, wenn der Verkehr auf den
Straßen erstarb und sich die Stille der Welt um einen legte.
Zeitungsjungen, die so hießen, obwohl sie Männer waren,
kamen oft spät am Tag vorbei, immer das Gleiche rufend,



Extra! Extra!, die-oder-der ermordet, dies-oder-das
eingestürzt oder gesunken. Einen Block weiter um die Ecke
formierte sich vor einem braunen Backsteinhaus plötzlich
die Polizei und sperrte die Straße ab, sie erwarteten eine
Schießerei mit einem berühmten Verbrecher, den sie
umstellt hatten, »Two-Gun-Crowley«.
Ich durfte trotzdem alleine zur Schule gehen – es war
Anfang der ersten oder zweiten Klasse – und danach
draußen spielen. Den Klassen standen unbezwingbare
weißhaarige Frauen vor: Miss Quigley – vielleicht hat sie
mir das Lesen beigebracht – und Miss McGinley.
Wir saßen entsprechend unseren Leistungen in Reihen, die
besten Schüler vorne. Noten wurden monatlich verteilt, für
Schularbeit sowie Benehmen. Etwas später mussten wir im
Stehen Gedichte aufsagen. So erwarben wir eine Art
Anthologie, und durch sie lernten wir die heroische
Sprache.
Vieles in der Kindheit bleibt ewig klar in Erinnerung, die
erste Telefonnummer, der Name (Tony) des gefürchteten
Fahrstuhlführers, der reine Klang – wenn ich gelangweilt
und krank im Bett lag – des Schlüssels in der Wohnungstür,
der mir sagte, dass meine Mutter endlich mit dem Buch
zurückkam – es bestand vor allem aus Bildern –, auf das ich
so gewartet hatte.
Zurückblickend ist mir klar, dass ich ein gehorsamer Junge
war. Ich war meinen Eltern nahe und hatte Ehrfurcht vor
meinen Lehrern. Ich hatte keine derben oder kriminellen
Freunde. Die tyrannischen Portiers, ein Ire und ein
Italiener, waren zusammen mit den Hausmeistern,
Männern in Unterhemden mit fremdem Akzent, meine
einzigen Feinde. Es gab keinen Himmel, aber eine
Unterwelt mit dunklen Kellerfluren und vollen Ascheimern,
in die ich mich nicht hineintraute. Ich war ein Stadtkind,
blass, behütet, ahnungslos.



* * *
Ich erinnere mich kaum an diese erste Wohnung, in der wir
über Jahre wohnten. Die Straßen draußen sind mir klarer
im Gedächtnis, die Kindergruppe, zu der ich ging, die eine
junge Frau leitete, an deren angenehme Züge ich mich
nicht genau erinnere und die wir Mademoiselle riefen, der
Freund, der Junior genannt wurde und, soweit ich verstand,
in ärmlichen Verhältnissen in einer Seitenstraße wohnte,
aber etwas Undenkbares besaß, einen riesigen deutschen
Schäferhund.
Wir hatten weder Hund noch Katze noch Familienfeiern.
Mein Vater hatte Freunde, meistens einen oder zwei zur
selben Zeit, und ich sehe sie vor mir, den gutmütigen
glatzköpfigen Bauunternehmer mit Nickelbrille, den
Richter und andere große, joviale Männer mit zu kräftigem
Händedruck und selbstsicherem Auftreten. Manche
besaßen Autos. Gewöhnlich sah ich sie, wenn sie auf dem
Weg zum Golfspielen waren oder von dort zurückkamen.
Meine Mutter hatte ebenfalls Freundinnen, Ann, Harriet,
Eileen, Rose. Nachmittagsfreundinnen. Vielleicht gingen
sie zusammen zum Lunch. Alle waren verheiratet, aber ihre
Männer, mit einer oder zwei Ausnahmen, sah ich selten.
Die Frauen waren herzlich und unbeschwert, es war
angenehm, in ihrer Nähe zu sein. Sie waren noch in den
Zwanzigern, mit seidigen Beinen und strahlendem Lächeln.
Vielleicht gingen sie am Abend tanzen. Meine Eltern
gingen nie tanzen und nur selten auf Partys.
Ich wusste im Grunde gar nichts vom Leben dieser Frauen.
Ich war ein kleiner Junge, eine Art Haustier. Ich wusste in
den meisten Fällen nicht einmal, wo sie wohnten.
Manchmal wurde ich mit ihren Kindern
zusammengebracht, aber Freundschaften entwickelten sich
keine.
In New York ließ man sich in jenen Tagen, jenen endlosen
Tagen, allmorgendlich beim Barbier rasieren; Anzüge und



Schuhe besorgte man sich bei De Pinna und Geliebte unter
den Frauen im Büro oder im Textilviertel. Zumindest lebten
mein Vater und sein bester, lebenslanger Freund, ein
Cousin, auf diese Weise. Er sah gut aus, war allerdings
vollkommen kahl. Berry war Junggeselle, während seiner
Zeit in der Navy hatte er geboxt. Er wohnte in einem Hotel
an der Ecke des Parks und trug völlig natürlich ein Barett.
Als er ausdruckslos und treu bei der Beerdigung meines
Vaters da saß, war er plötzlich in Tränen ausgebrochen, als
der Sarg herabgelassen wurde, und hatte den Namen
meines Vaters ausgerufen. »George«, schluchzte er,
»George …«
Mein Vater stieg auf in der Welt. Er war meistens gut
gelaunt und sang Lieder, während er sich ankleidete –
»Otche Chornia« war eines, das er besonders mochte,
»Schwarze Augen«. Er erfand eigene Wörter, da er nur die
ersten Zeilen kannte: »Otche chornia, I prekasnia …« Oft
war er abends außer Haus, geschäftlich. Es gab Streit. Er
war freundlich zu mir, liebevoll, aber nicht im eigentlichen
Sinne zärtlich. Mit kindlichen Dingen gab er sich nicht ab,
und für Sport hatte er keinen Sinn. Ich habe nie seine Liebe
vermisst, aber sein Interesse. Meine Mutter mag das
ähnlich empfunden haben. Solange ich mich entsinne, war
er in Gedanken verloren. Sogar wenn er die Straße
entlangging, dachte er nach, und nur gelegentlich nahm er
Dinge von außen wahr. Einer Sache war er sich gewiss: er
würde Erfolg haben. Die Dinge entwickelten sich günstig
für ihn, er gewann an Ansehen und traf wichtige Männer.
Einmal stellte er mich Jack Dempsey vor, dem Champion
mit dem dunklen Kinn, der in jenen Tagen die
Verkörperung des Boxsports war, groß, schlank. Mein Vater
hatte ihm einen günstigen Pachtvertrag verschafft, und sie
verstanden sich gut. Dempsey muss Anfang vierzig
gewesen sein, als ich ihm begegnete, und zu der Zeit sogar
noch beliebter, als er es im Ring gewesen war, wo er, einen



Totengesang vor sich hin summend, rhythmisch kraftvolle
Schläge verteilte und Riesen zu Fall brachte, Willard und
Firpo, in Kämpfen, die Legende wurden. Er war breit, mit
Wangenknochen wie ein Indianer. Seine Hände waren
riesig und kraftvoll. Ich war zehn oder elf Jahre alt und
erinnere mich, wie er vor mir aufragte. Ich würde größer
werden als Dempsey, sagte mein Vater zu mir, als wir
gingen. Ich würde eine Linke haben wie er. Er nannte mich
seinen Freund. Dann trieben seine Gedanken fort zu
anderen Dingen, neuen Projekten und Träumen.
Er machte Geschäfte mit einem Mann namens Lignante,
freundlich, von europäischer Art, der die Tochter eines
Richters geheiratet hatte. Lignante baute Hampshire
House, ein strahlendes Gebäude am Central Park South,
und mein Vater lieh ihm eine große Summe Geld, 75 000
Dollar, ohne Sicherheit, aber gegen einen Anteil an dem
fertig gestellten Gebäude. Das war im Jahr 1929. Der
Börsenkrach ruinierte Lignante, der später in Italien starb.
Das Geld, zu der Zeit eine riesige Summe, wurde nie
zurückgezahlt. Es folgten noch andere Katastrophen, aber
keine von diesem Ausmaß. Als mein Vater starb, befand
sich unter seinen Papieren noch immer der Schuldschein,
fast von derselben Größe wie ein Scheck, den Lignante
unterschrieben hatte. Er war wie das Bündel Rubel, das ich
einmal in der Betttruhe eines Mitschülers gesehen hatte,
Azamat Guirey, dessen Mutter eine georgische Prinzessin
war und nach der Revolution mit ihrem Mann aus Russland
geflohen war. Trotz allem, was man weiß, haftet etwas an
Papier, das einmal Wert besaß.

* * *
Als Junge wusste ich nichts von diesen Dingen. Im Sommer
fuhren wir an die See nach Atlantic City und wohnten bei
meinen Großeltern mütterlicherseits: meine Mutter, meine
Cousins, Tanten und ich. Wir fuhren über das helle



Flachland, über Brücken, die Erde neben der Trasse verlor
die Farbe, wir Kinder saßen ganz hinten im offenen Wagen,
mit wehenden Haaren, glücklich winkenden Armen. Die
Luft roch nach Meer, die Sonne schien durch die
Schlafzimmerfenster. Den Lebensrhythmus bestimmten
Erwachsene, aber die sorglosen Freuden gehörten uns.
Wir spielten den ganzen Tag im Sand, unten am Meer, wo
er am glattesten war, und die grünen Wellen unsere Füße
anzischten. Nicht weit vom Ufer entfernt lag das schwarze
Wrack eines kleinen Küstendampfers. Wir konnten nicht
hinschwimmen, aber es bleibt fest in der Erinnerung
verankert, die Wellen brechen darüber, fließen wieder ab,
das Wasser fällt flächig seitlich herab. Ein paar Jahre
später, wir waren zu der Zeit nicht dort, brannte am
Horizont die Morro Castle, ein Kreuzfahrtschiff, viele
Menschen starben.
Der Geschmack früher Dinge bleibt. Ich spüre die Frische
gesalzener Tomaten in meinem Mund, die Rühreier meiner
Großmutter, das unerwartet verschluckte Meerwasser. In
meinem Herzen trage ich noch immer die kindliche Liebe
zu meinen Cousins, die ich nur selten sah und die später
ganz aus meinem Leben verschwanden.
In den darauf folgenden Sommern wurde ich ins
Feriencamp geschickt. Wohlwollende Männer, die
Betreiber, kamen im Winter mit einem Filmprojektor in
unsere Wohnung, zeigten Baseballspiele, schön gelegene
Speisesäle und kleine Jungen, die vom Sechsmeterbrett
sprangen. Mit lautlosem Umlegen eines Hebels kamen die
Jungen wie durch Magie mit den Füßen zuerst aus dem
Wasser, segelten hinauf und landeten wieder auf dem Brett.
»Das bringen wie ihnen auch bei.«
Die Camps lagen immer an einem See, einem See mit
Blutegeln. Das Gras war niedergetrampelt und trocken, die
Leiter verteilten Lob oder fatale Spitznamen. An einem
Abend in der Woche wurden die flachen Holzbänke in



einem Rechteck aufgestellt – der Boxring –, dahinter
reihten sich Zuschauerbänke. Ein oder zwei Mal während
des Sommers wurde man für einen Kampf bestimmt. In der
gegenüberliegenden Ecke, die dünnen Arme endeten in
überdimensionalen Handschuhen, saß der verbissene
Gegner. Manchmal stand ihm das Ergebnis bereits ins
Gesicht geschrieben, Sieg oder sichere Niederlage. Drei
Runden unter lautem Gebrüll, aus der Ecke zugerufenen
Anweisungen. Die beißenden Schläge, besonders im
Gesicht, trieben beschämende Tränen in die Augen.
Am High Lake, im ersten Camp, in das ich fuhr, war der
gefürchtetste Boxer ein stämmiger Junge mit nur einem
Arm. Der rechte hörte unterhalb des Ellbogens auf. Er
stürmte auf einen zu und schwang den abgerundeten
Stumpf. Ich habe seinen Namen vergessen, Miller, glaube
ich, aber nicht das feste Fleisch, das sich um den Stumpf
schloss. Es war, als würde man von einem Knüppel
getroffen.
Im zweiten Camp, in New Hampshire, in dem ich drei oder
vier Sommer verbrachte, wurde ich gegen meinen besten
Freund gestellt, der, wie ich wusste, ein aufbrausendes
Temperament hatte. Royal Marcher war sein Name. Er
hatte zudem noch eine glänzend aussehende rothaarige
Mutter und eine jüngere Schwester, die wir nicht
beachteten, die aber ein paar Jahre später auf
überraschend sinnliche Weise Einzug in meine Träume
hielt. Wendig, selbstsicher, ein paar Pfund leichter als ich,
saß er mit kaltem Gesichtsausdruck in der anderen Ecke.
Als sich unsere Augen trafen, schien es, als erkenne er
mich nicht. Der Gongschlag ertönte.
Wir bewegten uns aufeinander zu, die großen Handschuhe
erhoben, setzten leichte Schläge, starrten uns hinter einer
rechten, dicht an der Wange gehaltenen Hand an. Die
Schläge kamen aus zu großer Entfernung. Sie streiften
kaum die Haut. Ab und zu traf einer härter. Ich achtete vor



allem auf einen seiner möglichen Wutausbrüche. Ich sah
nur ein mageres ausdrucksloses Gesicht.
Zwischen den Runden gab mir der Campleiter, der mein
Sekundant war, dicht an meinem Ohr Anweisungen:
»Schlag einen linken Haken. Er hält die Deckung tief.« Ich
nickte. Es war der Sommer, in dem sich das erste weiche
Schamhaar zu zeigen begann, aber die Kindheit noch nicht
vorüber war.
Der Gong ertönte zur zweiten Runde. Gewappnet mit
fachmännischem Rat, tänzelte ich langsam nach rechts,
stieß meine linke Faust ein, zwei Mal vor und holte dann zu
einem wilden Schwinger aus. Er landete mit unerwarteter
Härte genau auf seinem Kinn. Ich sah ihn taumeln,
überrascht. »Nochmal! Nochmal!« konnte ich sie rufen
hören. Ich schlug ein paar gerade Linke, dann einen
Haken, der ihn wieder voll traf. Er versteckte sich hinter
seinen Handschuhen. Blut schoss mir in den Kopf, die
Freundschaft hatte ich vergessen. Ich empfand Triumph,
aber auch Verrat. Royal blieb bis zum Ende der Runde auf
Abstand.
In der dritten Runde, selbst beraten und schlauer als zuvor,
hielt er die Rechte höher und schlug ebenfalls ein paar
Haken, denen ich nach hinten auswich. Die Ringrichter, die
sich über die Bedeutung des Urteils im Klaren waren,
gaben ein Unentschieden. Wir hatten beide unseren Stolz
bewahrt.
Es gab Geheimbünde – Ehrenbünde wurden sie genannt –,
die Auswahlregeln waren nicht bekannt. Die Aufnahme
erfolgte nachts, nachdem das Licht gelöscht worden war.
Wir lagen im Bett und beobachteten, wie die Kegel der
Taschenlampen hektisch über die Betten irrten, bis sie –
unser aller Herzen pochten wie wild – bei jemandem
anhielten, der angetippt wurde. Es war nicht möglich, sich
darauf vorzubereiten; man wurde nach einer gewissen Art
von Beliebtheit ausgewählt, die letztlich nicht berechenbar



war. Es war die größte Auszeichnung, größer noch als die
am Ende des Sommers verliehenen Medaillen und Preise.
Bestimmte Jungen waren beliebt. Sie waren die wahren
Idole.
Das Sommercamp war der Ort, an dem man kleine rote
Wassermolche in der Handfläche hielt, die man in Nestern
aus dickem Moos fand, unanständige Lieder lernte – rein
aus jungen Kehlen –, merkwürdige Ansichten hörte und die
Sterne entdeckte. Das Gefühl von rauen Wolldecken in der
kühlen Bergnacht, das Behagen des einfachen, uns
einenden Gebets Nun leg ich mich denn nieder …, die
Appelle am Morgen, die Wettkämpfe und das Hissen und
Niederholen der Flagge am hohen weiß gestrichenen
Holzfahnenmast. Wir unternahmen zehn oder zwölf Meilen
weite Fußmärsche, die geplantermaßen bei einem
bestimmten Geschäft endeten, in dem wir kalte Flaschen
mit Moxie, einem bitteren Getränk aus Neuengland, und
Süßigkeiten kaufen konnten.
Es gab verlassene Farmhäuser mit gelb verblichenen
fünfzig Jahre alten Zeitungen auf dem Boden,
Dreitagesfahrten mit dem Kanu auf weiten Seen im Norden
und die Chöre mit ergreifenden Liedern, deren Melodien
aus Opern wie Parzival und Aïda gestohlen waren. »Unsere
Farbe ist goldrot, gemeinsam trotzen wir Feind und Tod
…«, und abschließend die Lagerfeuer, bei denen große
krachende Holzscheite Funken nach oben wirbelten und
das ganze Camp vom Jüngsten bis zum Ältesten in zwei
Gruppen aufgeteilt wurde, die angestrengt um die
Meisterschaft kämpften.
Es gab Grammophone und Schallplatten, Kameras in Form
von Schuhschachteln, heilige Holzstöcke, die Rinde
entfernt, und das Wochenende, an dem Autos die steinige
Straße heraufkamen und Eltern zu Besuch brachten. Der
Badeanzug meines Vaters hatte ein gestreiftes Oberteil,
und er wirkte recht einsam auf dem hölzernen Steg, als wir



zusammen schwimmen gingen. Er fragte nicht nach dem
Baseball, bei dem ich, als einer der schlechtesten Spieler
ins rechte Außenfeld verbannt, hin und wieder enorme
Flugbälle vom fernen Schläger aufsteigen, ihren Zenit
erreichen und dann mit zunehmender Neigung und
Geschwindigkeit, klein, weiß und tödlich, auf mich
zukommen sah, während ich verzweifelt über den lehmigen
Boden zurückrannte, um ihn zu fangen. Er und meine
Mutter drängten mich, Tennis zu spielen, doch ohne große
Überzeugungskraft, da sie selbst nicht spielten. Sie gingen
in späteren Jahren manchmal zusammen auf den Golfplatz.
Namen aus der Kindheit – sie stammen aus den Camps und
der Grundschule – waren Dickie Davega, George Overholt,
Neil Wald, Spruille Braden und Larry Sloan, den ich später
auf den Seiten von Marjorie Morningstar wiederentdeckte
und dessen Schwester Revuegirl war; langbeinig und
überlegen, ging sie hochmütig an uns vorbei.
Wir waren umgezogen, in ein großes Gebäude auf der East
Side, das Croydon, das, durch zwei Hofschächte geteilt, an
der Madison Avenue lag. Hier bezogen wir ein Apartment,
später ein anderes und blieben jahrelang dort.
Wir waren aus der einfachen Not umgezogen, eine billigere
Wohnung finden zu müssen, und zwischendurch machten
wir in Atlantic City Station und dann in einem Hotel am
Central Park South, das einem Bekannten meines Vaters
gehörte.
Meine neue Schule, eine der angesehensten der Stadt, lag
direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite, ein alter
Bau aus rotem Backstein, der mittlerweile abgerissen, aber
in der Form Londoner Bahnhöfe sozusagen noch sichtbar
ist. Das Viertel war wohlhabend, man nannte es den »silk-
stocking-district«, mit einem ärmlicheren Teil nahe dem
Fluss, Yorkville, in dem überwiegend Deutsche und Iren
wohnten. Die Direktorin der Schule, weißhaarig und
schwammig, hieß Emily Nosworthy, eine Frau von damals



verbreitetem Schlage – gebildet, unnachgiebig, sehr
wahrscheinlich ledig. Schlägereien auf dem Schulhof oder
Rangeleien im Flur gab es bei ihr nicht, und die ihr
unterstehenden Frauen waren nicht minder zu fürchten.
Ein Schulfreund und ich machten eines Nachmittags bei
ihm in der Wohnung Zeichnungen von dem, was wir uns
unter einem nackten Mädchen vorstellten. Keiner von uns
hatte je eines gesehen, nicht einmal eine Abbildung.
Picassos Radierungen kamen erst viel später, auch Rodins
Iris – nackter Rumpf, ein abgespreiztes Bein –, und von
Courbet hatten wir nie etwas gehört. Die Kunst der
Fotografie war erst in ihren Anfängen.
Ich hatte einen zweiten, noch engeren Freund, der einen
Block weit entfernt wohnte und dessen Leben weitgehend
von der Karriere seiner Mutter bestimmt wurde, einer
Mutter, die ich selten sah. Sie war Pianistin und gab
Konzerte in der Carnegie Hall. Ihr Sohn Alec hatte blaue
Augen und sah leicht verlottert aus, mit nach unten
hängendem Stift an seiner Gürtelschnalle. Wir spielten
allein in seinem Zimmer. In dieser Familie war jeder
unsichtbar: Nadia, seine Mutter, die abgeschieden hinter
verhangenen Glastüren übte; sein älterer Bruder, der schon
auf dem College war und beim Gehen eine Regel befolgte,
um seine Lungen zu stärken – vier Schritte einatmen, vier
Schritte ausatmen, dann den nächsten Block fünf und so
weiter.
Alecs Zimmer lag im hinteren Teil des Apartments. Spät am
Nachmittag rangen wir miteinander auf seinem Bett, die
Tür war verschlossen, der Klang des Klaviers unbeachtet
und fern. Das Zimmer sah auf einen sieben oder acht
Stockwerke tiefen Hof hinaus und auf triste, unbekannte
Fenster gegenüber. An einem gewöhnlichen Nachmittag,
als es zu dämmern begann, bemerkten wir ein Stockwerk
tiefer eine Gestalt in einem Apartment gegenüber, sie war
sehr nahe, da das Gebäude hufeisenförmig gebaut war. Es



war eine junge Frau, ganz allein. Das Zimmer, in dem sie
sich hin- und herbewegte – ein Badezimmer –, war hell
erleuchtet und die obere Hälfte des Fensters
heruntergeschoben. In unserem Zimmer brannte noch kein
Licht, wir wollten uns verstecken und sie beobachten und
sanken auf die Knie.
Sie streifte sich den Pullover über den Kopf, verschwand
außer Sichtweite und kehrte einen Moment später zurück
und hakte ihren Büstenhalter auf. Ich erinnere mich an das
unglaubliche Leuchten ihrer Haut, ihre blendende
Nacktheit, und die Verzweiflung, wenn sie aus unserem
Blickfeld verschwand. Wir sprachen kein Wort. Wir
warteten in absoluter Stille. Es war die Zeit des Zwielichts.
Das leere erleuchtete Viereck war fesselnder als jede
Bühne. Wie aus Gehorsam kehrte sie zurück. Ich konnte
mich nicht satt sehen, noch – wie mir vom ersten
Augenblick klar war – in Erinnerung behalten, was ich sah.
Kein Jäger bei Morgengrauen, kein Mörder oder Suchender
hat je größeres Glück empfunden. Sie bewegte sich vor
uns, drehte sich um, band sich das Haar zurück. Sie beugte
sich vor, um die letzten Kleidungsstücke abzustreifen, und
dann stand sie da, heilig und unvollständig, und schaute
auf etwas hinab, wahrscheinlich eine Waage. Ich kann das
Gewicht dieser unsterblichen Substanz nicht beschreiben.
Es hatte kein Gewicht. Es bestand aus Herrlichkeit. Dann
trat sie abrupt zur Seite, zu einer unsichtbaren Dusche
oder Wanne. Das heißt, sie verschwand von dieser Erde.
Bis dahin war mir das Paradox eines Traums, der bis zur
Verzweiflung wirklich scheint und doch verschwinden
muss, nie begegnet.
So berauschend es war, war es doch allgemein bekannt.
Jeder wusste davon, nur wir erlebten es zum ersten Mal.

* * *



Meine Mutter hatte um das Jahr 1930 von einer Frau, die
sie von Tür zu Tür verkaufte, eine sechsbändige
Bücherreihe mit dem Titel Mein Haus der Bücher
erworben. Die Einbände waren dunkelgrün und
schildpattartig, mit einem großen, darin eingelegten Bild,
einer wunderschönen Frau in einem, wie ich glaube,
weißen Kleid, mit langem Haar und einer Krone aus gelben
und goldenen Seerosen. Ich hatte andere Kinderbücher,
aber keinem widmete ich mich mehr. Die Lektüre war nach
Schwierigkeitsgrad von Band eins bis sechs gestuft, und
obwohl ich die ersten beiden Bände verunstaltete,
behandelte ich sie ab dem dritten Band mit Respekt. Ich
kannte viele der Geschichten auswendig. »Von dem Fischer
und seiner Frau« der Gebrüder Grimm und »Der ehrliche
Holzfäller«, der zuerst eine goldene, dann eine silberne Axt
angeboten bekommt, um seine alte zu ersetzen, die er
verloren hat, sie aber mit den Worten ablehnt, seine sei nur
aus Stahl gewesen, und mit allen dreien belohnt wird.
Da gab es Dickens, Byron, die Bibel, Tolstoi, Märchen aus
anderen Ländern und Gedichte. Die Texte mögen leicht
modifiziert, geglättet worden sein – ich glaube, ich merkte
es schon damals –, aber nur Dinge betreffend, die für junge
Leser zu brutal waren. Zum Beispiel wurde das Wort
»heraus« aus einem Satz gestrichen, in dem eine böse Frau
einem Spatzen die Zunge herausschnitt, so dass das
sensible Kind den Eindruck bekam, dass die Zunge nur
angeschnitten wurde. Die Bücher waren reich illustriert. Im
vierten oder fünften Band war Kiplings »Ballade vom Osten
und Westen«. Sie war vier Seiten lang. Ich kannte jedes
Wort und die Illustrationen in all ihren Details. Der Held
der Ballade, der schlanke, schneidige Sohn des Colonels,
trug einen Tropenhelm, um den ein weißes Tuch gewunden
war, und an seiner Pistole befand sich ein Lederriemen. Ich
mag ihn in meiner Vorstellung mit dem Prince of Wales



verwechselt haben, der zur damaligen Zeit sehr beliebt
war.
Die Ballade rankte sich um eine epische Verfolgungsjagd zu
Pferd. Ein verwegener Gesetzloser – ich begegnete ihm
später in Tolstois Hadschi Murat wieder, hinkend, aber
nicht zu bändigen – hat mit einem Trupp Männern ein
Pferd gestohlen, das einer britischen Garnison an Indiens
nordöstlicher Grenze gehörte. Dieses Pferd aber, eine
Stute, ist das Lieblingstier des Befehlshabers, eines
Colonels. Der Sohn des Colonels, ein junger Offizier in
derselben Truppe, macht sich alleine auf, die Stute
zurückzuholen. Auf einem Pass in tückischem Gelände
entdeckt er schließlich die Stute und auf ihrem Rücken den
kühnen Räuber Kamal, und eine erbarmungslose Jagd
beginnt. Er feuerte ein Mal, er feuerte zwei Mal, aber die
pfeifende Kugel verfehlte ihr Ziel …, auch Tolstoi beschrieb
später den fröhlichen Klang von Schüssen. Der Tag
verblasst. Mit hämmernden Hufen reiten sie durch die
Nacht. An einem Wassergraben stürzt der Sohn des
Colonels mit seinem entkräfteten Pferd, und Kamal, der
dies sieht, kehrt um, schlägt dem gestürzten Reiter die
Pistole aus der Hand und zieht ihn auf die Beine. Angesicht
zu Angesicht stehen sie da und bekennen sich nach ein
paar wilden Drohungen zu dem Bund, der sie jetzt eint:
Rivalen, die alles gegeben haben. Ihr Ehrenkodex ist der
Gleiche, sie teilen auch die Vorstellung von Männlichkeit,
die sie bewundern. Sie schwören einen heiligen Eid der
Bruderschaft, und Kamal entsendet seinen einzigen Sohn,
um seinem Feind fortan als Leibwache zu dienen. »Und
wenn Du ernannt wirst zum Ressaldar«, sagt er voraus,
»hängt man mich in Peshawur.«
Ich dachte mir für das Gedicht keine Spiele aus und ahmte
auch nicht einen seiner Charaktere vor dem Spiegel nach;
ich bewahrte es nur dicht an meinem Herzen. Ich glaube,
ich fand das Gedicht letztlich unwahr, das heißt, ich traf nie



auf einen Gegner, den ich so tief lieben konnte wie einen
Freund, aber ich hielt immer einen Platz für ihn frei.
Von den Kardinaltugenden hielt das Gedicht vor allem die
Tapferkeit hoch, vielleicht mit einem Hauch von
Barmherzigkeit. Ich erkannte: Tapferkeit war heilig. Mein
Leben war zu arm, als dass ich schon wusste, ob ich sie
besaß. Ich war hellhäutig, behütet. Auf der Straße rannte
ich vor Gruppen Halbstarker davon. Tunney, Dempseys
berühmtester Gegner, tauchte seine Fäuste jeden Tag in
Lauge, um sie unverletzbar zu machen, wie mein Vater
erzählte, um sie zu härten, und so hoffte ich auf irgendeine
Art Lauge, in die ich mich selbst tunken konnte.

* * *
Es war mein Vater, der sich um meine Aufklärung
kümmerte. Er nahm mich zu unserem Hausarzt mit, der in
der Park Avenue eine Praxis mit Blick auf die Avenue und
einem beeindruckenden Schreibtisch hatte. Wir saßen zu
dritt da, und der Arzt begann, indem er mich fragte – er
wollte eine ehrliche Antwort, wie er sagte –, ob ich an mir
herumspielte. Ich verstand nicht. Er holte daraufhin ein
wenig aus. »Nein«, sagte ich, was der Wahrheit entsprach.
Er schien fast enttäuscht, versuchte aber dennoch, mir zu
erklären, wie Leben entstand. Das Ei, erklärte er, könne
nicht ganz von allein ein Küken hervorbringen. Da musste
noch etwas hinzukommen. Ich saß da und hörte ihm zu,
obwohl ich nicht sicher war, wovon er sprach. Er hatte ein
zerfurchtes Gesicht und silbrig drahtige Haare. Mein Vater
– ich erinnere ihn seit jeher mit einem angenehmen
Doppelkinn – hörte ebenfalls pflichtbewusst zu.
Was man außerdem noch benötigte, fuhr der Arzt fort, sei
eine Art Auslöser, der diesen Prozess in Gang setzte. Er
fragte mich, ob ich wüsste, wer diesen Auslöser
hervorbrächte. Er wartete, aber ich wusste keine Antwort.
Der Hahn, erklärte er.


