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September. Es ist, als wollten diese strahlenden Tage nie
enden. Die Stadt, die im August fast leer war, belebt sich
jetzt wieder. Sie füllt sich. Die Restaurants, die Läden
öffnen die Türen. Die Menschen kommen vom Lande
zurück, vom Meer, von Fahrten auf verstopften Straßen. Im
Bahnhof herrscht großes Gedränge. Da sind Kinder, Hunde,
Familien mit alten Koffern, die von Stricken
zusammengehalten werden. Ich bahne mir einen Weg
hindurch. Es ist wie in einem Tunnel. Schließlich trete ich
hinaus in die blendende Helligkeit des quai, über mir ein
Dach aus Glaspaneelen, welches das Licht noch zu
verstärken scheint.
Zu beiden Seiten zieht sich die lange Linie der Waggons
dahin, dunkelgrün, die Farbe so alt, daß sie Blasen wirft.
Ich gehe an ihnen entlang und lese die Nummern ab, erste
und zweite Klasse. Es macht Spaß, all die kleinen Schilder
mit den aufgeprägten Zahlen zu sehen. Es ist, als zählte
man Geld. Für mich hat es etwas Luxuriöses, mich in die
Hände jener zu begeben, die diese großen,
schlafwandlerischen Züge kontrollieren. Durch das klare
Fensterglas blicken Menschen heraus, leer und still wie
Invaliden. Es ist nicht einfach, ein freies Abteil zu finden,
überall sitzen schon Leute. Mein Gepäck wird schwer. Auf
halbem Weg den Bahnsteig hinunter steige ich ein, gehe
den Gang entlang und schiebe schließlich eine Tür auf.
Niemand sieht auch nur auf. Ich hebe mein Gepäck in die
Ablage und lasse mich auf einem Platz nieder. Stille. Es ist,
als säßen wir im Wartezimmer eines Arztes. Ich blicke um



mich. An den Wänden hängen Tourismusfotos,
Landschaften aus der Bretagne, der Provence. Mir
gegenüber sitzt ein Mädchen mit Muttermalen an den
Beinen, die die Farbe von Trauben haben. Mein Auge kehrt
immer wieder zu ihnen zurück. Sie haben die Form der
Kanalinseln.
Endlich setzen wir uns mit einem leisen Grunzen in
Bewegung. Man hört das Ächzen des Metalls, das scharfe
Zuschlagen von Türen. Ein angenehmes Ruckeln über den
Weichen. Der Himmel ist bleich. Ein Franzose schläft in der
Ecke, blaue Jacke, blaue Hose. Die Blautöne passen nicht
zueinander. Hose und Jacke müssen von unterschiedlichen
Anzügen stammen. Er trägt perlgraue Socken.
Bald schießen wir durch eine Gasse des Aufbruchs, die
Häuser der Vorstadt zucken vorbei, gewöhnliche Straßen,
Wohnungen, Gärten, Mauern. Das geheime Leben Frank-
reichs, in das man nie hineinkommt, das Leben von
Fotoalben, Onkeln, Namen von Hunden, die gestorben sind.
Und nach zehn Minuten liegt Paris hinter uns. Der Horizont
aus sich zusammendrängenden Gebäuden verschwindet.
Schon jetzt fühle ich mich frei.
Das grüne, bourgeoise Frankreich. Wir fahren mit enormer
Geschwindigkeit. Wir überqueren Brücken mit einem
abrupten trommelnden Stampfen. Das Land öffnet sich. Wir
sind auf dem Weg in kleine Städte, in die niemand fährt.
Weite weizenfarbene Strecken wechseln mit grünem
flachem Land, still und fruchtbar. Die Bauernhäuser sind
aus Stein. Die Weisheit von Generationen besagt, daß Land
der einzig wahre Reichtum ist, ein Wissen, das sich nie
selbst in Frage stellt, das sich nicht zu ändern braucht.
Offenes Land, flach wie Sportplätze. Ein paar
Baumgruppen.
Sie hat auch auf dem Gesicht Leberflecken, und ein Finger
ist verbunden. Ich versuche mir vorzustellen, wo sie
arbeitet – in einer pâtisserie, beschließe ich. Ja, ich kann



sie hinter Glasvitrinen mit Gebäck stehen sehen. Ja. Das
wird es sein. Ihre Schuhe sind schwarz, ein wenig staubig.
Und sehr spitz. Die Spitzen sind absurd. Billige Ringe an
beiden Händen. Sie trägt einen schwarzen Pullover, einen
schwarzen Rock. Sie ist dicklich. Mit zusammengezogenen
Brauen liest sie die Liebesgeschichten im Echo Mode. Wir
scheinen noch schneller zu werden.
Wir fliegen durch die Kleinstädte. Cesson, ein farbloser
Bahnhof mit einer alten Uhr. Flüsse mit Schleppkähnen.
Wir donnern durch einen Bahnhof, die Leute auf dem quai
stehen still wie Kühe. Tunnel jetzt, die auf die Ohren
drücken. Es ist, als mischte jemand ein riesiges Kartenspiel
aus Bildern. Gleich kommt ein Zaubertrick. Ruhe, bitte.
Sogar der Zug wird ein wenig langsamer, als gehorchte er.
Das Mädchen mir gegenüber ist eingeschlafen. Sie hat
einen schmalen Mund, die Winkel sind herabgezogen vom
Gewicht eines bitteren Wissens. Ihr Gesicht ist der Sonne
zugewandt. Sie rührt sich ein wenig. Ihre Hand rutscht
herunter, legt sich auf ihren Bauch, ein Bild wie von
Rubens. Jetzt öffnen sich plötzlich ihre Augen wieder. Sie
sieht mich an. Dann guckt sie weg, aus dem Fenster. Nun
hat sie beide Hände über dem Bauch gefaltet. Ihre Augen
schließen sich wieder. Wir legen uns in die Kurven.
Kanäle, satt schimmernd wie Jade, ziehen unter uns vorbei,
Kanäle, auf denen breite Schuten liegen. Das Wasser trägt
eine grüne Algenschicht. Man könnte fast auf der
Oberfläche schreiben.
Heufelder in langen, rechteckigen Mustern. Jetzt sind
Hügel da draußen, keine sehr hohen. Pappeln. Leere
Fußballfelder. Montereau – ein Junge wartet auf seinem
Fahrrad neben dem Bahnhof. Kirchen mit Wetterfahnen.
Kleine Bäche mit unter Bäumen festgemachten
Ruderbooten. Sie beginnt nach einer Zigarette zu suchen.
Ich sehe, daß der Verschluß ihrer Handtasche kaputt ist.
Wir fahren jetzt parallel zu einer Straße, wir sind schneller



als die Autos. Sie scheinen zu zögern und treiben langsam
davon. Die Sonne trifft mein Gesicht. Ich schlafe ein. Der
schöne Stein der Feldbegrenzungen und Bauernhöfe geht
ungesehen vorbei. Das Muster der Felder geht vorbei,
einige hell wie Brot, andere meeresdunkel. Jetzt wird der
Zug langsamer und beginnt sich mit einem gemessenen,
würdevollen Rattern zu bewegen, wie eine Kutsche. Ich
schlage die Augen auf. In der Ferne sehe ich das
Skelettgrau einer Kathedrale, die blaue Kontur von Sens.
Im Bahnhof, wo wir ein paar Minuten halten, laufen
Reisende über die aufgebrochene Oberfläche des quai, man
hört den Kies unter ihren Füßen. Trotzdem ist es seltsam
still. Geflüster und Husten, wie bei einer Pause im Theater.
Ich höre das Reißen von Papier, jemand macht eine
Zigarettenpackung auf. Das Mädchen ist nicht mehr da. Sie
hat ihr Gepäck genommen und ist ausgestiegen. Sens liegt
in einer langen Kurve, und der Zug neigt sich. Reisende
blicken gleichmütig aus offenen Fenstern.
Die Hügel rücken näher und ziehen neben uns her,
während wir uns langsam von der Stadt entfernen. Die
Fenster der Häuser stehen offen, um die warme Morgenluft
hereinzulassen. Heu ist in der Form von Kästen, runden
Haufen, Brotlaiben gestapelt. Über uns zieht plötzlich die
Fußgängerbrücke zu einer Kirche vorbei. In ihren Mauern
gibt es breite Risse, in denen Vögel nisten können. Ich
werde diese Dorfstraßen entlangwandern, ich werde diesen
schimmernden Bächen folgen.
Rosa, Umbra, Ocker, Sienabraun – das sind die Farben
dieser Städte. Es gibt lange, ansteigende Weiden, die von
Baumreihen begrenzt werden. St. Julien du Sault – das
Hotel scheint ganz leer zu sein. Heuhocken sind jetzt zu
sehen, herumliegende Heubündel. Große Quadrate von
Mais. Cezy – der Bahnhof wirkt wie die Kulisse eines
Theaterstücks, das schließen mußte. Pyramiden,
Mansarden, Barrikaden aus Heu. Obstgärten. Kinder



arbeiten in Gemüsegärten. JOIGNY steht in roten Lettern
auf einem Schild.
Wir überqueren einen kleinen Fluß, die Yonne, als wir nach
Laroche hineinfahren. Da gibt es ein Hotel, das Dach
schwarz vor Alter. Blumen in den Kästen vor den Fenstern.
Wir halten noch einmal. Hier steigt man um.
Neben verlassen wirkenden Gepäckkarren stehen wir
schweigend herum. Ein Mann verkauft Sandwiches und
Bier von einem Karren. Eine schwangere Frau geht vorbei
und sieht mich kurz an, als sie auf meiner Höhe ist.
Sonnengebräuntes Gesicht. Helle Augen. Ein heiterer
Gesichtsausdruck. Mir kommt es so vor, als seien die
Menschen, besonders die Frauen, wieder real geworden.
Die eleganten Geschöpfe der Großstadt, der Boulevards,
der Seebäder sind verschwunden. Ich erinnere mich kaum
noch an sie. Dies hier ist eine andere Welt. Auf der anderen
Seite der Gleise stehen Schuppen voller Fahrräder. Arbeiter
in blauen Overalls sitzen in der Sonne auf Bänken,
wartend.
Von hier an ist die Linie nicht mehr elektrifiziert. Der Zug
ist langsamer. Wir passieren grüne Teiche, in die Bäume
gestürzt sind. Bitter riechender Rauch treibt ab und zu in
das Abteil, jener erstaunliche, ätzende Rauch, der sich in
Stahl frißt und Bahnhöfe kohleschwarz färbt.
In einer Ecke sitzt ein stilles Mädchen, sie trägt einen
Trenchcoat, sie hat glänzendes blondes Haar, und ihr
Gesicht ist wie das eines Vogels, eines dieser harten
kleinen Gesichter, deren Knochen sich unter der Haut
abzeichnen. Ein leidenschaftliches Gesicht. Das Gesicht
eines Mädchens, das vielleicht in die Stadt ziehen wird. Sie
hat große, dunkel umrandete Augen. Ein breiter Mund,
wachsbleiche Lippen. Um ihren Hals liegt eine Kette aus
Talmidiamanten. Mir scheint, daß ich auf einmal alles
klarer sehe. Die Details einer ganzen Welt öffnen sich mir.



Der Himmel ist jetzt fast ganz wolkenbedeckt. Das Licht
hat sich verändert, auch die Farben. In der Ferne wirken
die Bäume blau. Die Felder werden trocken. Ich sehe
Tunnel aus Heu, Moscheen, Kuppeln. Jedes Haus hat
seinen Gemüsegarten. Die Straßen sind leer – ein
Motorrad, ein Lastwagen, sonst nichts. Gereist wird
woanders. Vor einem Haus hängen zwei Käfige, damit die
Kanarienvögel frische Luft bekommen. Wir fahren an
Ziegeln aus Heu vorbei, an Heufässern. Die Lokomotive
scheint mühsam zu arbeiten. Der Säuregeruch des Rauchs
kommt und geht. Die langen schrillen Pfeifsignale, die sich
in der Weite verlieren, erfüllen mich mit Freude.
Sie hat einen Karamelbonbon aus ihrer Handtasche
genommen. Sie wickelt ihn aus, steckt ihn sich in den
Mund, um auf keinen Fall reden zu müssen. Ihre Finger
spielen mit dem Papier, sie rollen es langsam zusammen,
immer fester. Ihre Augen sind blaßblau. Sie können direkt
durch einen hindurchblicken. Ihre Nase ist lang, aber
feminin. Ich würde gerne ihre Zähne sehen.
Sie berührt das Haar, erst unter einem Ohr, dann unter
dem anderen. Ihr Ehering scheint emailliert zu sein. Ein
violetter Regenschirm ist an ihrem Koffer festgeschnallt.
Der Griff ist goldfarben, nicht viel dicker als ein Bleistift.
Sie trägt keinen Nagellack. Sie sitzt jetzt unbeweglich da
und sieht aus dem Fenster, ihr Mund zu einem vagen
Ausdruck von Resignation verzogen. Das kleine Mädchen,
das mir gegenübersitzt, kann den Blick nicht von ihr
wenden.
Ich sehe auch hinaus. Wir sind jetzt bald da. Schließlich
erscheinen in der Ferne gegen den graustreifigen Himmel
die Umrisse einer Stadt. Ein einzelner hoher schlanker
Turm, auffallend wie ein Monument: Autun. Ich hole mein
Gepäck herunter. Mich überkommt ein plötzlicher Anflug
von Nervosität, als ich es durch den Gang trage. Der ganze



Gedanke, hierherzukommen, erscheint mir wie eine
Phantasterei.
Nur zwei oder drei Leute steigen aus. Es ist noch nicht
Mittag. An der Wand hängt eine große Uhr mit schwarzen
Zeigern, von denen der eine jede halbe Minute ein wenig
ruckt. Als ich losgehe, setzt sich der Zug in Bewegung.
Irgendwie macht es mir Angst, daß er ohne mich
weiterfährt. Der letzte Waggon rollt an mir vorbei. Er gibt
den Blick auf leere Gleise frei, auf noch einen quai, auf dem
sich keine Menschenseele befindet. Ja, ich kann es mir
schon jetzt vorstellen: An gewissen Morgen, an gewissen
Wintermorgen wird die Stadt dunstverhangen sein, und die
Einzelheiten, die Gegenstände werden nur langsam aus
dem Nebel heraustreten, während man auf sie zugeht. An
den Nachmittagen wird die Sonne ihnen ihr kaltes,
körperloses Licht aufdrücken. Ich gehe in das
Bahnhofsgebäude hinein. Da ist ein Zeitungskiosk mit
eisernen Läden. Er ist geschlossen. Eine große Waage.
Fahrpläne an der Wand. Der Mann hinter der Scheibe des
Fahrscheinschalters blickt nicht auf, als ich vorbeigehe.
Das Haus der Wheatlands liegt im alten Teil der Stadt, es
wurde direkt an der römischen Stadtmauer errichtet.
Zuerst geht man eine lange Allee entlang, dann stößt man
auf den weiten Marktplatz. Eine Geschäftsstraße. Danach,
nichts, Häuser, eine Stille wie auf Utrillo-Gemälden.
Schließlich die Place du Terreau. Da ist ein Brunnen, ein
dreiseitiger Kleeblattbrunnen, aus dem Tauben trinken,
und darüber erhebt sich wie ein großes an Land gezogenes
Schiff die Kathedrale. Man kann nur den oberen Teil des
Turmes sehen, mit den Schmuckkrabben an den Fugen,
dieser wunderbare Turm, der auf den Mittelpunkt der Erde
und zugleich in die Leere da draußen weist. Die Straße
führt um die Kathedrale herum. Viele der Fenster sind
zerbrochen. Die Bleirahmen, wie Diamanten geformt, sind
leer und schwarz. Dreißig Meter weiter tritt man in eine



schmale Sackgasse, ein impasse, wie man hier sagt, und da
steht es.
Es ist ein großes Steinhaus, das Dach ist ein wenig
eingesackt, die Simse sind abgenutzt. Ein riesiges Haus,
die Fenster hoch wie Bäume, genauso wie ich es von den
wenigen Tagen eines früheren Besuchs im Gedächtnis
habe, als ich, auf dem Weg vom Bahnhof hierher, seltsam
überzeugt war, in einer Stadt zu sein, die ich längst kannte.
Die Straßen waren mir vertraut. Als wir damals das Tor
erreichten, wußte ich bereits, daß ich wiederkommen
würde, ein Gedanke, der mich den ganzen Rest des
Sommers begleitete. Und jetzt bin ich hier, am Tor.
Während ich es betrachte, sehe ich plötzlich zum ersten
Mal die Buchstaben, die sich im schmiedeeisernen
Laubwerk verbergen, eine Inschrift: VAINCRE OU
MOURIR. Dem VAINCRE fehlt das C.
Autun, still wie ein Friedhof. Ziegeldächer, dunkel vom
Moos. Das Amphitheater. Der große Platz in der Mitte der
Stadt: der Champs de Mars. Jetzt, im Blau des Herbstes,
taucht sie wieder auf, diese alte Stadt, im Provinzherbst,
der einen im Mark berührt. Der Sommer ist vorbei. Der
Garten welkt. Die Morgen werden kühl. Ich bin dreißig, ich
bin vierunddreißig – die Jahre verdorren wie gefallene
Blätter.
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Diese blaue, träge Stadt. Ihre Katzen. Ihr bleicher Himmel.
Der leere Morgenhimmel, ausgelaugt und rein. Ihre tiefen,
gefurchten Straßen. Ihre engen Höfe, der schwache faulige
Geruch in ihnen, Apfelsinenschalen liegen in den Ecken.
Die unregelmäßigen Bordsteine, deren Kanten abgetreten
sind. Eine Stadt von Ärzten, alle mit großen Häusern.
Cousson. Proby. Gilot. Sogar die Straßen tragen ihre
Namen. Torgänge führen durch die römische Stadtmauer.
Die Porte de Breuil, deren Stahlgeländer in den Stein stößt
wie die Steigeisen eines Alpinisten. Die Frauen kommen
schwer atmend die Steigung herauf, man hört sie keuchen.
Eine Stadt, in der es immer noch viele Fahrräder gibt. Am
Morgen fließen sie leise an einem vorbei. In den Straßen
liegt der Duft von frischem Brot.
Ich wache vor der Morgendämmerung auf, 05.45, die
Glocken schlagen dreimal, weit weg und dann, einen
Augenblick später, ganz in der Nähe. Die andächtigsten
Momente meines Lebens habe ich nachts im Bett
verbracht, während ich diesen Glocken zuhörte. Sie
überfluten mich, ziehen mich aus mir selbst heraus. Ich
weiß plötzlich, wo ich bin: ich bin Teil dieser Stadt und
glücklich. Ich lehne mich aus dem Fenster und werde von
der kühlen Luft gewaschen, Luft, die, so scheint es, noch
niemand geatmet hat. Drei Jungen fahren auf Motorrädern
vorbei, fast halten sie einander an Händen. Und dann
beginnt das reine melancholische erste Blau des Morgens.
Luft, in der man baden kann. Das elektrische Kreischen
eines Zuges. Hohe Hacken auf dem Trottoir. Die ersten



Vögel. Ich kann nicht schlafen. Ich stelle mich in Läden an,
niemand beachtet mich. Die Mädchen gehen hinter den
Ladentischen hin und her, Mädchen mit weißen Gesichtern,
mit Knöcheln, die weiß wie Seife sind, mit abgetragenen
Schuhen, die an den Außenseiten nachgeben, ihre Kleider
gucken unter dem weißen Kittel heraus. Sie haben kurze
Fingernägel. Im Winter werden sich auf ihren Wangen rote
Flecken ausbreiten.
»Monsieur?«
Sie warten darauf, daß ich etwas sage, und dann
verschwindet natürlich alles. Sie wissen, daß ich Ausländer
bin. Das macht mich ein wenig verlegen. Ich wünschte, ich
könnte ohne die Spur eines Akzents sprechen – ich habe
das Ohr dafür, ist mir versichert worden. Ich würde gerne
alles verstehen, was im Radio gesagt wird, aber das ist
unmöglich, ich möchte die Liedertexte verstehen. Ich
wünschte, ich könnte ungesehen durch die Stadt gehen.
Die kleine Glocke an der Innenseite der Ladentür klingelt,
als ich hinaustrete, das ist alles.
Ich gehe zum Haus zurück, öffne das Tor und schließe es
hinter mir wieder. Das Klicken ist ein angenehmes
Geräusch. Der Kiesbelag, die Steine klein wie Erbsen,
bewegt sich unter meinen Füßen, und ein leichter Staub
steigt von ihm auf, das Parfüm der Stadt. Ich atme es ein.
Ich lerne die Stadt allmählich kennen, die verschiedenen
Viertel. Eine Geographie bevorzugter Straßen bildet sich in
mir, während ich schlafe. Diese verwinkelte Stadt beginnt
sich mir zu öffnen, Detail um Detail, Stein um Stein. Ich
gehe am Flußufer entlang, zwischen zwei Brücken. Ich
schlendere über den Friedhof, dessen weiße Steine wie
Juwelen im letzten Licht schimmern. Es ist, als sähe ich
mein Erbe, als schritte ich langsam durch Besitztümer, die
eines Tages mir zufallen werden.
Dies sind Notizen zu Fotografien von Autun. Ich sollte
sagen, sie waren anfangs Notizen und wurden dann zu



etwas anderem, zu einer Beschreibung dessen, was ich als
Ereignisse in meinem Leben verstehe. Sie waren eigentlich
nur für mich gedacht, aber ich verstecke sie nicht mehr.
Die Zeiten sind vorbei.
Nichts, was hier steht, ist wahr. Ich habe Autun gesagt,
aber es könnte genausogut Auxerre sein. Ich bin sicher,
daß Sie das nach einer Weile verstehen werden. Ich
schreibe nur solche Einzelheiten nieder, die in mich
eintraten, Fragmente, die mir in Fleisch und Blut
übergingen. Dies ist eine Geschichte von Dingen, die nie
existiert haben, obwohl schon der kleinste Schatten eines
Zweifels daran, die geringste Möglichkeit, alles in
Dunkelheit stürzt. Ich hoffe nur, daß jeder, der dies liest,
genauso resigniert ist wie ich. Es gibt schon genug
Leidenschaft in der Welt. Alles bebt vor Leidenschaft.
Nicht, daß ich glaubte, es sollte sie nicht geben, nein, nein,
aber das hier ist nur ein schmaler spiegelnder Splitter, der
auf irgendeine Weise immer wieder das Licht einfängt.
Cristina Wheatland – davor Cristina Cabaniss und geborene
Cristina Poore – hat ein kühles Gesicht, ein wenig knochig,
und große graue Augen. Ihr Vater war Botschafter. Sie
führten ein glanzvolles Leben. Sie besuchte Schulen in
Argentinien, Griechenland, auf den Philippinen, überall. Ich
erinnere mich nicht genau, wie Billy sie traf, nur, daß sie
dreiundzwanzig war und daß sie sich auf der Stelle
ineinander verliebten. Sie ließ sich gerade scheiden. Er war
der Mann, den sie gleich hätte heiraten sollen. Er wußte
genau, wie man mit ihr umgehen mußte. Er ist der einzige
Mann, der ihr das Gefühl gibt, eine wirkliche Frau zu sein.
»Nicht wahr, Liebling?« sagt sie.
»Aber genau, Bummy.«
Er nimmt Eiswürfel aus einem silbernen Kühler, er scheint
sie sorgsam auszusuchen, und er redet, während er uns
den Rücken zuwendet. Sie sitzt auf der anderen Seite des
Zimmers, die Beine unter sich gezogen. Paris. Es ist drei



Uhr morgens. Ihre Tochter, die Bediensteten, das ganze
Haus, alles schläft. Sie beugt sich vor, damit ich ihr die
Zigarette anzünden kann, und läßt sich dann zurückfallen,
sie scheint in den weichen Kissen zu schweben. Sie kann
nicht mehr in Amerika leben, sagt sie. Das ist das einzige,
was sie stört. Sie war vor kurzem da. Es ist einfach nichts
für sie. Es fängt schon damit an, daß sie nicht Auto fahren
kann. Billy gibt ihr den Drink. Sie gibt ihn zurück.
»Süßer«, sagt sie. »Ich wollte nur einen halben.«
Er geht noch einmal zur anderen Stirnseite des langen
Raums. Ich sehe, daß er ein neues Glas nimmt. An seinen
Bewegungen ist etwas geheimnisvoll Langsames, es ist fast
so, als ginge er alles vorher in Gedanken durch.
Aber er bewegt sich mit der Grazie eines Traums. Billy
Wheatland – er war an der Uni in der Eishockeymannschaft
einer der besten Stürmer, die sie je hatten, heißt es immer,
und ständig von Freunden umgeben. Man sah ihn nie
allein. Er stand vor einem Spiegel, kämmte sich das
schwarze, noch von der Dusche feuchte Haar. Wenn er
lächelte, leuchtete eine heroische kleine Narbe auf seiner
Lippe auf.
Er kommt mit dem zweiten Drink zu uns zurück und reicht
ihn ihr wortlos.
»Ich liebe dich«, sagt sie.
Er setzt sich und schlägt die Beine übereinander. Er trägt
teure Schuhe. Cristina fährt mit den Fingern die Innenseite
ihrer einfachen Perlenkette entlang, herauf und wieder
herunter.
An mich gewandt, sagt Billy: »Na ja, du weißt ja, es ist sehr
ruhig da unten. Ich meine, es ist eine sehr kleine Stadt. Du
bist da gewesen, aber ich glaube nicht, daß dir das wirklich
klar ist.«
Sie reden darüber, wem sie schreiben können, um mich
anzukündigen. Ich sitze da und höre zu und empfinde eine



leichte Aufregung, wie ein Kind, in dessen Gegenwart ein
Jahr in einem Internat diskutiert wird.
»Das Wasser ist abgestellt«, sagt er. »Ich weiß nicht mal,
wie man es anstellt. Wir haben da einen Verwalter, der das
alles macht. Wir sind im Winter nie da gewesen.«
Aber ein Brief wird auch das regeln, oder er kann anrufen.
Es ist alles vorbereitet. Ich kann runterfahren, wann immer
ich möchte. Cristina beginnt sich mit ihm zu unterhalten.
Ich höre kaum hin. Eine Vorstellung, von der ich nicht
sprechen konnte, erfüllte mich mit ihrem Licht. Ich dachte
an die zehntausend berühmten Fotografien, die Atget von
einem Paris machte, das nun verschwunden ist, jene
großen, stummen Bilder, überschwemmt vom Braun des
Goldchlorid – an die dachte ich und an ihren Urheber, der
jeden Tag vor der Morgendämmerung draußen gewesen
war und nach und nach die Stadt an sich brachte, sie denen
stahl, die in ihr lebten – hier einen Baum, da eine
Ladenfront, einen unsterblichen Brunnen.
Ich sah die Ruhe, die Behutsamkeit vieler konzentrierter
Stunden, in denen sich diese Stadt, meine Stadt, mir
darbot, ihrem einzigen Fremden, Tag um Tag. Das Ganze
war natürlich sehr impulsiv. Ich erzählte keiner Seele, was
ich vorhatte, diese Ideen können sich so leicht in nichts
auflösen. Ich ging nicht weiter, als mir den Moment
vorzustellen, an dem ich die Aufnahmen zum ersten Mal
jemandem vorlegte. Der Morgen in einer New Yorker
Galerie. Die Abzüge werden einer nach dem anderen in die
Hand genommen. Asche fällt weich auf den Tisch. Eine
Hand wischt sie geistesabwesend beiseite. Gefallen sie
Ihnen? Ich stehe da, noch umgeben von der Aura Europas.
Sogar meine Kleidung stammt von dort. Ich warte auf die
Antwort. Diese Bilder können Sie berühmt machen, sagt er
schließlich. Mir schwindelt. Einen Augenblick lang erlaube
ich mir, daran zu glauben.
»Wie viele Einwohner hat Autun?«



Billy weiß es nicht. Er wendet sich an sie.
»Es ist sehr klein«, sagt Cristina.
»Fünfzehntausend«, schätzt er.
»So klein kann es nicht sein«, sage ich. »Es müssen mehr
sein.«
»Es ist klein«, warnt er. »Glaub mir.«
Geliebte Stadt. Ich sehe sie in jedem Wetter, das
Sonnenlicht fällt in ihre Straßen wie Bruchstücke aus
Porzellan, die stillen Abende, der Viadukt blau im Regen.
Und als wir zurückkommen – das ist viel später –, sehen wir
lange offene Abschnitte mit Feldern zu beiden Seiten, und
wir fliegen eine Gasse aus Bäumen hinunter, die Stämme
weiß gekalkt. Die Straßen von Frankreich. Restaurants und
Friedhöfe. Schwarze Bäume und Regenschleier. Die
Tachonadel zeigt auf einhundertvierzig. Die Achsen
knacken wie Holz.
Das Grand Hotel Saint-Louis. Der kleine Innenhof mit
seinen Tischen und Metallstühlen. Die Läden der inneren
Zimmer sind gegen eine Wand dicken Efeus aufgestoßen.
Eisengirlanden sind darin verschwunden, vergessene
Balkone. Oben, ein Teil des Himmels von Autun, kalt,
bewölkt. Es ist später Nachmittag – das Grün zittert, die
kleinsten Triebe gehen auf und nieder, schwanken. Diese
durchdringende Kälte Frankreichs spürt man hier, die
Kälte, die alles berührt, die zu früh kommt. Drinnen, unter
der coupole, werden die Tische für das Abendessen
gedeckt. Die Lampen in den fabelhaften Glasvitrinen, in
denen der Reichtum dieser alten Stadt dargeboten wird,
brennen schon. Da gibt es Uhren in Lederfutteralen,
Suppenterrinen, Seidentücher. Ich blicke weiter. Parfüm.
Bücher über mittelalterliche Bildhauerei. Halsketten.
Unterwäsche. Das Glas trägt dünne Messingbänder an den
Rändern, wie bei einem Schiff, und es ist oben
geschwungen – eine Kuppel aus farbigen Fragmenten,



Sechsecken, bunte Bienenkörbe. Und dahinter gleiten die
Kellner in weißen Jacken hin und her.
Kleine, freudlose Stadt mit ihren Cafés und ihrem weiten
Platz. Neue Wohnblocks entstehen am Stadtrand. In
Straßen, die ich nie gesehen habe. Es gibt zwei Kinos, das
Rex und das Vox. In den Brunnen fällt das Wasser. Alte
Frauen führen ihre Hunde aus. Es ist Morgen. Ich lese Die
Illustrierte Geschichte Frankreichs. Ein dichter Nebel hat
den Garten in ein Weiß gekleidet, das alles verbirgt. Es ist
absolut still. Ich bemerke das Verstreichen der Zeit kaum.
Als ich das Haus verlasse, beginnt die Sonne gerade, sich
durch den Nebel zu bohren. Der Turm der Kathedrale ist
schwarz. Die Tauben grummeln. Um diese Zeit hat man
immer das Bedürfnis, mit jemandem zu sprechen, ich kann
dem nicht entkommen. Ich gehe unter der langen,
mürrischen Flanke der Kathedrale entlang und beginne
dann, in die Stadt hinunterzusteigen. Ich kenne alle
Straßen. Place d’Hallencourt. Rue St. Pancrace, die Kurven
hat wie eine Frau. Ich kenne die schönen Häuser. Und
natürlich kenne ich inzwischen ein paar Leute. Das
Ehepaar Job – sie ist, glaube ich, die dünnste Frau, die ich
je gesehen habe. Die Kellnerin im Café Foy. Madame
Picquet. Was das angeht – ich muß Wheatland nach ihr
fragen.



3

Der Aufzug erhebt sich flüsternd zu einem prächtigen
Apartment über der Avenue Foch. Die Zimmer sind voller
Menschen, einige von ihnen in festlicher Abendkleidung.
Die Beneduces haben ein kleines Diner gegeben. Alle
anderen waren eingeladen, nach dem Essen
vorbeizukommen. Zwei Kellner in weißen Jacken bieten
Kaffee an. Ich stehe in der Nähe des Fensters. Unten,
durch die dunklen und noch duftenden Bäume, treibt der
Verkehr auf Scheinwerferlicht vorbei. Paris kommt mir jetzt
erstaunlich vor, es ist mir fast ein wenig zuviel. Ich bin auf
seltsame Weise treu, ich stelle fest, daß ich das dürftige
Leben in der Provinz verteidige, als wäre es etwas
Besonderes. Es ist nicht wie das Leben in Paris, sage ich,
das genau so ist wie das Leben auf einem großen
Passagierschiff. Ein Land entdeckt man in den kleinen
Städten, in der Erfahrung der Alltäglichkeit.
»Da ist Anna Soren«, flüstert Billy.
Sie war einmal eine berühmte Schauspielerin, ich erkenne
sie wieder. Die Ruine eines großen Stars. Schmale Lippen.
Das Gesicht einer überzeugten Trinkerin. Sie schiebt sich
ständig mit beiden Händen das Haar hoch und läßt es dann
wieder fallen. Sie lacht, aber man hört keinen Laut. Es ist
alles Schweigen – sie ist aus lauter Gestern gemacht. Er
zeigt mir Evan Smith, dessen Frau eine Whitney ist. Es sind
Mädchen da, die in den Modehäusern arbeiten, in Verlagen.
Man trifft hier eine gewisse Art von Leuten, Leute mit Geld
und Geschmack.
»Aber sicher.«



»Da ist Bernard Pajot.«
Pajot ist Schriftsteller, klein, das Gesicht einer Putte mit
Schnurrbart, enorm dick. Sein Lebensstil ist berühmt. Er
steht erst abends auf, er schläft den ganzen Tag. Er ernährt
sich von Kartoffeln und Kaviar, und von sehr viel Wodka. Er
sieht nicht nur so aus, sagt man, er ist Balzac.
»Schreibt er wie Balzac?«
»Es ist schon anstrengend genug, so auszusehen«, gesteht
Beneduce zu.
Ich höre Bernard Pajot reden. Seine Stimme ist tief und auf
angenehme Weise heiser. Er raucht eine dünne schwarze
Zigarre.
»Gestern abend habe ich mit Tolstoi gegessen …«, sagt er.
Hinter ihm liegen Stapel schöner Bücher auf Glasregalen.
Sie werden von unten angestrahlt wie eine historische
Fassade.
»… wir haben über Dinge geredet, die es nicht mehr gibt.«
Beneduce ist Journalist, Bürochef einer Zeitung. Glattes
dunkelblondes Haar, das er ein wenig zu lang trägt, blaue
Augen, ein untrügliches Wissen. Er besitzt die ruhige
Respektlosigkeit, die man sich nur aneignet, wenn man die
Größen unserer Zeit aus der Nähe beobachtet. Und er
kennt jeden. Der Raum ist von einem erstaunlichen
Sprachgewirr erfüllt. Leute aus der Schweiz sind da, Leute
aus Mexiko. Seine Frau ist ein Luchs. Sie sitzt auf der
anderen Seite, aber selbst über die Breite des Raumes
hinweg setzt sich ihre Selbstsicherheit, ihr langsames
Lächeln durch. Sie ist mit Cristina befreundet, ich kenne
sie von Nachmittagen auf dem Boulevard. Ich sehe, wie sie
ein Café verläßt. Sie trägt am liebsten Twin Sets aus
weicher Wolle, ihre Brüste bewegen sich unter dem Stoff,
aber ich glaube nicht, daß sie andere Männer trifft. Ihr
Mann ist zu gefährlich. Er könnte die anderen zerstören. Er
weiß genau, wie man so was macht.



Sie unterhält sich mit Billy. Er ist sehr elegant, sehr
schlank. Sein Haar, sehe ich, wird an den Seiten grau. Alles
andere ist zu Gold geworden, das keusche Gold der
Manschettenknöpfe, ein goldenes feinmaschiges
Uhrenarmband, ein goldenes Cartierfeuerzeug. Ich weiß
nicht, worüber sie reden, über nichts, ich bin sicher, daß
sie über nichts reden, weil ich selber tausend Gespräche
mit ihm gehabt habe, aber sie bleibt dort, er hat ihre
Aufmerksamkeit, Billy, dem Cristina in jenen frühen Tagen
manchmal zuflüsterte, sie wolle die Party verlassen, um ein
wenig Bum-bum zu machen. Er hat diese weißliche Narbe
auf der Unterlippe. Das Auge wandert unweigerlich dahin.
Er gibt ihr Feuer. Sie neigt den Kopf ein wenig. Dann
richtet sie ihn wieder auf. Sie reden weiter. Mir fällt auf,
daß sie nie wirklich still ist. Sie scheint sich unter dem
Blick eines Mannes immer leicht, fast unmerklich zu
räkeln.
Ich schlendere fort, in ruhigere Bereiche der Wohnung, die
sehr groß ist. Hier hallt nichts mehr von den Decken wider,
die Stimmen verlieren sich. Es ist, als beträte ich einen
älteren, konventionelleren Haushalt. Das Eßzimmer ist
dunkel und leer. Der Tisch ist noch so, wie er war, nicht
abgeräumt. Das Tischtuch liegt noch darauf, die Stühle
stehen durcheinandergerückt da. Glasteller tragen noch
einen Rest Brie und Birnenhälften, die schon braun
werden. Vor den Fenstern gibt es eine Zone von hohen
Zimmerpflanzen, ein Wintergarten, durch den der Lärm der
Straße nicht dringt und in dem sich bei Tag das Licht
bricht. Es ist ein Zimmer, in dem ich mir die Stille eines
entspannten Morgens vorstellen kann, das leise Umblättern
der Seiten des Figaro, den Maria Beneduce durchsieht, der
Seiten des Herald Tribune. Sie trägt eine kurze geblümte
Morgenjacke. Sie trinkt schwarzen Kaffee, den sie mit
einem winzigen Löffel umrührt. Ihr Gesicht ist natürlich
und ungeschminkt. Ihre Beine sind bloß. Sie ist wie eine



Schauspielerin hinter der Bühne. Ich liebe diesen Moment
der Gewöhnlichkeit, diese Pause zwischen den glanzvollen
Auftritten ihres Lebens.
Plötzlich ist jemand hinter mir.
»Hab ich dich erschreckt?« sagt Cristina lächelnd.
»Was? Nein.«
»Du hast aber einen ganz schönen Satz gemacht«, sagt sie.
»Komm mal mit, ich möchte dich mit jemandem
bekanntmachen.«
Eine Freundin aus Bristol in Tennessee, erklärt sie,
während sie mich zurückführt. Nein, ich werde sie mögen,
sie ist sehr witzig. Sie ist mit einem schwerreichen
Franzosen verheiratet. Sie stellt Blumen in die Bidets. Ihn
macht das wütend. Ich habe schon jetzt keine Lust mehr,
sie zu treffen.
Es kommen immer noch neue Leute, obwohl es schon so
spät ist, sie kommen von anderen Diners, aus dem Theater.
Beneduce führt ein sehr gutaussehendes Trio herein, einen
Mann und zwei unglaublich schöne Frauen in
Wildlederstiefeln und betont eng gegürteten Jacken.
Mutter und Tochter, sagt Cristina zu mir. Er heiratet sie
beide, erklärt sie. An der Bar verfolgt Anna Soren die
Unterhaltung um sie herum mit einem unsicheren,
durchsichtigen Lächeln. Sie scheint nicht immer genau zu
wissen, wer gerade redet. Sie sieht die falsche Person an.
Ihre geklebten Wimpern lösen sich ab.
»Weißt du was?« sagt Cristina. »Du bist der einzige von
Billys Freunden, den ich wirklich mag.«
Sie freut mich, aber sie verstört mich auch, diese
Bemerkung. Ich weiß nicht genau, was sie meint, ich habe
nur das Gefühl, daß es fatale Konsequenzen haben wird.
Ich habe keine Lust zu antworten, ich will nicht einmal den
Anschein wecken, daß ich sie verstanden habe.
»Das sind alles Analphabeten«, sagt sie zu mir.
Eine Frau kommt durch die Menge auf uns zu.



»Isabel!« ruft Cristina aus. Isabel ist ihre Freundin.
Man kann sie nur bewundernd beschreiben. Isabel ist
vierzig, und sie trägt ein schönes schwarzes Chanelkostüm
mit silbernen Knöpfen und dazu eine weiße Bluse mit
Rüschen. An ihrem Finger ist ein Ring mit einem großen
Diamanten, einem vollkommen runden Stein, der jeden
Lichtsplitter auffängt, und ihr Lächeln ist so blendend wie
ihre Aufmachung. Sie hat einen jungen Mann bei sich, den
sie vorstellt. »Phillip …« Ihre Hand flattert hoffnungslos in
der Luft, sie hat seinen Nachnamen vergessen.
»… Dean«, murmelt er.
»Mein Gedächtnis, wirklich schlimm«, sagt sie gedehnt.
»Jemand sagt mir seinen Namen, und schon hab ich ihn
wieder vergessen.«
Sie lacht hoch und laut, ein Lachen vom Lande.
»Jetzt nehmen Sie sich das nicht zu Herzen«, sagt sie zu
ihm. »Sie sind das Bestaussehende, was die Party hier zu
bieten hat, aber ich würde den Namen des Präsidenten
vergessen, wenn ich ihn nicht schon wüßte.«
Sie lacht und lacht. Phillip Dean sagt nichts. Ich beneide
ihn um dieses Schweigen, das für ihn irgendwie nicht
abträglich zu sein scheint, das auf seltsame Weise sogar
schön ist, wie eine Loyalität, die wir nicht teilen.
»Er kommt gerade aus Spanien«, sagt sie. »Stimmt doch,
oder?«
»Spanien!« sagt Cristina.
Sein Gesicht scheint es zu beweisen. Er ist noch ein wenig
braungebrannt, eine Reise im offenen Wagen.
»Ich liebe Spanien«, sagt Cristina.
»Sind Sie schon mal dagewesen?«
»Oh«, sagt sie. »Oft.«
»Barcelona?«
»Ich liebe Barcelona.«
»Und Madrid …«


