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September. Es ist, als wollten diese strahlenden Tage nie
enden. Die Stadt, die im August fast leer war, belebt sich
jetzt wieder. Sie fullt sich. Die Restaurants, die Laden
offnen die Turen. Die Menschen kommen vom Lande
zuruck, vom Meer, von Fahrten auf verstopften StralSen. Im
Bahnhof herrscht groSes Gedrange. Da sind Kinder, Hunde,
Familien mit alten Koffern, die von Stricken
zusammengehalten werden. Ich bahne mir einen Weg
hindurch. Es ist wie in einem Tunnel. SchliefSlich trete ich
hinaus in die blendende Helligkeit des quai, uber mir ein
Dach aus Glaspaneelen, welches das Licht noch =zu
verstarken scheint.

Zu beiden Seiten zieht sich die lange Linie der Waggons
dahin, dunkelgrun, die Farbe so alt, dalS sie Blasen wirft.
Ich gehe an ihnen entlang und lese die Nummern ab, erste
und zweite Klasse. Es macht Spals, all die kleinen Schilder
mit den aufgepragten Zahlen zu sehen. Es ist, als zahlte
man Geld. Fur mich hat es etwas Luxurioses, mich in die
Hande jener zu Dbegeben, die diese grolien,
schlafwandlerischen Zuge kontrollieren. Durch das klare
Fensterglas blicken Menschen heraus, leer und still wie
Invaliden. Es ist nicht einfach, ein freies Abteil zu finden,
uberall sitzen schon Leute. Mein Gepack wird schwer. Auf
halbem Weg den Bahnsteig hinunter steige ich ein, gehe
den Gang entlang und schiebe schlieSlich eine Tur auf.
Niemand sieht auch nur auf. Ich hebe mein Gepack in die
Ablage und lasse mich auf einem Platz nieder. Stille. Es ist,
als salsen wir im Wartezimmer eines Arztes. Ich blicke um



mich. An den Wanden hangen Tourismusfotos,
Landschaften aus der Bretagne, der Provence. Mir
gegenuber sitzt ein Madchen mit Muttermalen an den
Beinen, die die Farbe von Trauben haben. Mein Auge kehrt
immer wieder zu ihnen zuruck. Sie haben die Form der
Kanalinseln.

Endlich setzen wir uns mit einem leisen Grunzen in
Bewegung. Man hort das Achzen des Metalls, das scharfe
Zuschlagen von Turen. Ein angenehmes Ruckeln uber den
Weichen. Der Himmel ist bleich. Ein Franzose schlaft in der
Ecke, blaue Jacke, blaue Hose. Die Blautone passen nicht
zueinander. Hose und Jacke mussen von unterschiedlichen
Anzugen stammen. Er tragt perlgraue Socken.

Bald schielfen wir durch eine Gasse des Aufbruchs, die
Hauser der Vorstadt zucken vorbei, gewohnliche Stralsen,
Wohnungen, Garten, Mauern. Das geheime Leben Frank-
reichs, in das man nie hineinkommt, das Leben von
Fotoalben, Onkeln, Namen von Hunden, die gestorben sind.
Und nach zehn Minuten liegt Paris hinter uns. Der Horizont
aus sich zusammendrangenden Gebauden verschwindet.
Schon jetzt fuhle ich mich frei.

Das grune, bourgeoise Frankreich. Wir fahren mit enormer
Geschwindigkeit. Wir uberqueren Brucken mit einem
abrupten trommelnden Stampfen. Das Land offnet sich. Wir
sind auf dem Weg in kleine Stadte, in die niemand fahrt.
Weite weizenfarbene Strecken wechseln mit grunem
flachem Land, still und fruchtbar. Die Bauernhauser sind
aus Stein. Die Weisheit von Generationen besagt, dal’ Land
der einzig wahre Reichtum ist, ein Wissen, das sich nie
selbst in Frage stellt, das sich nicht zu andern braucht.
Offenes Land, flach wie Sportplatze. Ein paar
Baumgruppen.

Sie hat auch auf dem Gesicht Leberflecken, und ein Finger
ist verbunden. Ich versuche mir vorzustellen, wo sie
arbeitet - in einer pdtisserie, beschlielse ich. Ja, ich kann



sie hinter Glasvitrinen mit Geback stehen sehen. Ja. Das
wird es sein. Ihre Schuhe sind schwarz, ein wenig staubig.
Und sehr spitz. Die Spitzen sind absurd. Billige Ringe an
beiden Handen. Sie tragt einen schwarzen Pullover, einen
schwarzen Rock. Sie ist dicklich. Mit zusammengezogenen
Brauen liest sie die Liebesgeschichten im Echo Mode. Wir
scheinen noch schneller zu werden.

Wir fliegen durch die Kleinstadte. Cesson, ein farbloser
Bahnhof mit einer alten Uhr. Flusse mit Schleppkahnen.
Wir donnern durch einen Bahnhof, die Leute auf dem quai
stehen still wie Kuhe. Tunnel jetzt, die auf die Ohren
drucken. Es ist, als mischte jemand ein riesiges Kartenspiel
aus Bildern. Gleich kommt ein Zaubertrick. Ruhe, bitte.
Sogar der Zug wird ein wenig langsamer, als gehorchte er.
Das Madchen mir gegenuber ist eingeschlafen. Sie hat
einen schmalen Mund, die Winkel sind herabgezogen vom
Gewicht eines bitteren Wissens. IThr Gesicht ist der Sonne
zugewandt. Sie ruhrt sich ein wenig. Ihre Hand rutscht
herunter, legt sich auf ihren Bauch, ein Bild wie von
Rubens. Jetzt offnen sich plotzlich ihre Augen wieder. Sie
sieht mich an. Dann guckt sie weg, aus dem Fenster. Nun
hat sie beide Hande uber dem Bauch gefaltet. Ihre Augen
schliefSen sich wieder. Wir legen uns in die Kurven.

Kanale, satt schimmernd wie Jade, ziehen unter uns vorbei,
Kanale, auf denen breite Schuten liegen. Das Wasser tragt
eine grune Algenschicht. Man konnte fast auf der
Oberflache schreiben.

Heufelder in langen, rechteckigen Mustern. Jetzt sind
Hugel da draullen, keine sehr hohen. Pappeln. Leere
Fuliballfelder. Montereau - ein Junge wartet auf seinem
Fahrrad neben dem Bahnhof. Kirchen mit Wetterfahnen.
Kleine Bache mit unter Baumen festgemachten
Ruderbooten. Sie beginnt nach einer Zigarette zu suchen.
Ich sehe, dalS der Verschluls ihrer Handtasche kaputt ist.
Wir fahren jetzt parallel zu einer StralSe, wir sind schneller



als die Autos. Sie scheinen zu zogern und treiben langsam
davon. Die Sonne trifft mein Gesicht. Ich schlafe ein. Der
schone Stein der Feldbegrenzungen und Bauernhofe geht
ungesehen vorbei. Das Muster der Felder geht vorbei,
einige hell wie Brot, andere meeresdunkel. Jetzt wird der
Zug langsamer und beginnt sich mit einem gemessenen,
wurdevollen Rattern zu bewegen, wie eine Kutsche. Ich
schlage die Augen auf. In der Ferne sehe ich das
Skelettgrau einer Kathedrale, die blaue Kontur von Sens.
Im Bahnhof, wo wir ein paar Minuten halten, laufen
Reisende uber die aufgebrochene Oberflache des quai, man
hort den Kies unter ihren FulSen. Trotzdem ist es seltsam
still. Gefluster und Husten, wie bei einer Pause im Theater.
Ich hore das Reillen von Papier, jemand macht eine
Zigarettenpackung auf. Das Madchen ist nicht mehr da. Sie
hat ihr Gepack genommen und ist ausgestiegen. Sens liegt
in einer langen Kurve, und der Zug neigt sich. Reisende
blicken gleichmutig aus offenen Fenstern.

Die Hugel rucken naher und ziehen neben uns her,
wahrend wir uns langsam von der Stadt entfernen. Die
Fenster der Hauser stehen offen, um die warme Morgenluft
hereinzulassen. Heu ist in der Form von Kasten, runden
Haufen, Brotlaiben gestapelt. Uber uns zieht plotzlich die
Fullgangerbrucke zu einer Kirche vorbei. In ihren Mauern
gibt es breite Risse, in denen Vogel nisten konnen. Ich
werde diese DorfstralSen entlangwandern, ich werde diesen
schimmernden Bachen folgen.

Rosa, Umbra, Ocker, Sienabraun - das sind die Farben
dieser Stadte. Es gibt lange, ansteigende Weiden, die von
Baumreihen begrenzt werden. St. Julien du Sault - das
Hotel scheint ganz leer zu sein. Heuhocken sind jetzt zu
sehen, herumliegende Heubundel. Grofse Quadrate von
Mais. Cezy - der Bahnhof wirkt wie die Kulisse eines
Theaterstucks, das schliefen mulSte. Pyramiden,
Mansarden, Barrikaden aus Heu. Obstgarten. Kinder



arbeiten in Gemusegarten. JOIGNY steht in roten Lettern
auf einem Schild.

Wir uberqueren einen kleinen Fluls, die Yonne, als wir nach
Laroche hineinfahren. Da gibt es ein Hotel, das Dach
schwarz vor Alter. Blumen in den Kasten vor den Fenstern.
Wir halten noch einmal. Hier steigt man um.

Neben verlassen wirkenden Gepackkarren stehen wir
schweigend herum. Ein Mann verkauft Sandwiches und
Bier von einem Karren. Eine schwangere Frau geht vorbei
und sieht mich kurz an, als sie auf meiner Hohe ist.
Sonnengebrauntes Gesicht. Helle Augen. Ein heiterer
Gesichtsausdruck. Mir kommt es so vor, als seien die
Menschen, besonders die Frauen, wieder real geworden.
Die eleganten Geschopfe der Grofsstadt, der Boulevards,
der Seebader sind verschwunden. Ich erinnere mich kaum
noch an sie. Dies hier ist eine andere Welt. Auf der anderen
Seite der Gleise stehen Schuppen voller Fahrrader. Arbeiter
in blauen Overalls sitzen in der Sonne auf Banken,
wartend.

Von hier an ist die Linie nicht mehr elektrifiziert. Der Zug
ist langsamer. Wir passieren grune Teiche, in die Baume
gesturzt sind. Bitter riechender Rauch treibt ab und zu in
das Abteil, jener erstaunliche, atzende Rauch, der sich in
Stahl frifst und Bahnhofe kohleschwarz farbt.

In einer Ecke sitzt ein stilles Madchen, sie tragt einen
Trenchcoat, sie hat glanzendes blondes Haar, und ihr
Gesicht ist wie das eines Vogels, eines dieser harten
kleinen Gesichter, deren Knochen sich unter der Haut
abzeichnen. Ein leidenschaftliches Gesicht. Das Gesicht
eines Madchens, das vielleicht in die Stadt ziehen wird. Sie
hat grolSe, dunkel umrandete Augen. Ein breiter Mund,
wachsbleiche Lippen. Um ihren Hals liegt eine Kette aus
Talmidiamanten. Mir scheint, dals ich auf einmal alles
klarer sehe. Die Details einer ganzen Welt offnen sich mir.



Der Himmel ist jetzt fast ganz wolkenbedeckt. Das Licht
hat sich verandert, auch die Farben. In der Ferne wirken
die Baume blau. Die Felder werden trocken. Ich sehe
Tunnel aus Heu, Moscheen, Kuppeln. Jedes Haus hat
seinen Gemusegarten. Die Strallen sind leer - ein
Motorrad, ein Lastwagen, sonst nichts. Gereist wird
woanders. Vor einem Haus hangen zwei Kafige, damit die
Kanarienvogel frische Luft bekommen. Wir fahren an
Ziegeln aus Heu vorbei, an Heufassern. Die Lokomotive
scheint muhsam zu arbeiten. Der Sauregeruch des Rauchs
kommt und geht. Die langen schrillen Pfeifsignale, die sich
in der Weite verlieren, erfullen mich mit Freude.

Sie hat einen Karamelbonbon aus ihrer Handtasche
genommen. Sie wickelt ihn aus, steckt ihn sich in den
Mund, um auf keinen Fall reden zu mussen. Ihre Finger
spielen mit dem Papier, sie rollen es langsam zusammen,
immer fester. Thre Augen sind blalSblau. Sie konnen direkt
durch einen hindurchblicken. Thre Nase ist lang, aber
feminin. Ich wurde gerne ihre Zahne sehen.

Sie beruhrt das Haar, erst unter einem Ohr, dann unter
dem anderen. Ihr Ehering scheint emailliert zu sein. Ein
violetter Regenschirm ist an ihrem Koffer festgeschnallt.
Der Griff ist goldfarben, nicht viel dicker als ein Bleistift.
Sie tragt keinen Nagellack. Sie sitzt jetzt unbeweglich da
und sieht aus dem Fenster, ihr Mund zu einem vagen
Ausdruck von Resignation verzogen. Das kleine Madchen,
das mir gegenubersitzt, kann den Blick nicht von ihr
wenden.

Ich sehe auch hinaus. Wir sind jetzt bald da. SchlielSlich
erscheinen in der Ferne gegen den graustreifigen Himmel
die Umrisse einer Stadt. Ein einzelner hoher schlanker
Turm, auffallend wie ein Monument: Autun. Ich hole mein
Gepack herunter. Mich uberkommt ein plotzlicher Anflug
von Nervositat, als ich es durch den Gang trage. Der ganze



Gedanke, hierherzukommen, erscheint mir wie eine
Phantasterei.

Nur zwei oder drei Leute steigen aus. Es ist noch nicht
Mittag. An der Wand hangt eine grofSe Uhr mit schwarzen
Zeigern, von denen der eine jede halbe Minute ein wenig
ruckt. Als ich losgehe, setzt sich der Zug in Bewegung.
Irgendwie macht es mir Angst, dalS er ohne mich
weiterfahrt. Der letzte Waggon rollt an mir vorbei. Er gibt
den Blick auf leere Gleise frei, auf noch einen quai, auf dem
sich keine Menschenseele befindet. Ja, ich kann es mir
schon jetzt vorstellen: An gewissen Morgen, an gewissen
Wintermorgen wird die Stadt dunstverhangen sein, und die
Einzelheiten, die Gegenstande werden nur langsam aus
dem Nebel heraustreten, wahrend man auf sie zugeht. An
den Nachmittagen wird die Sonne ihnen ihr kaltes,
korperloses Licht aufdrucken. Ich gehe in das
Bahnhofsgebaude hinein. Da ist ein Zeitungskiosk mit
eisernen Laden. Er ist geschlossen. Eine grole Waage.
Fahrplane an der Wand. Der Mann hinter der Scheibe des
Fahrscheinschalters blickt nicht auf, als ich vorbeigehe.
Das Haus der Wheatlands liegt im alten Teil der Stadt, es
wurde direkt an der romischen Stadtmauer errichtet.
Zuerst geht man eine lange Allee entlang, dann stofSt man
auf den weiten Marktplatz. Eine Geschaftsstralse. Danach,
nichts, Hauser, eine Stille wie auf Utrillo-Gemalden.
SchlielSlich die Place du Terreau. Da ist ein Brunnen, ein
dreiseitiger Kleeblattbrunnen, aus dem Tauben trinken,
und daruber erhebt sich wie ein grolSes an Land gezogenes
Schiff die Kathedrale. Man kann nur den oberen Teil des
Turmes sehen, mit den Schmuckkrabben an den Fugen,
dieser wunderbare Turm, der auf den Mittelpunkt der Erde
und zugleich in die Leere da draulsen weist. Die StralSe
fuhrt um die Kathedrale herum. Viele der Fenster sind
zerbrochen. Die Bleirahmen, wie Diamanten geformt, sind
leer und schwarz. DreilSig Meter weiter tritt man in eine



schmale Sackgasse, ein impasse, wie man hier sagt, und da
steht es.

Es ist ein grofses Steinhaus, das Dach ist ein wenig
eingesackt, die Simse sind abgenutzt. Ein riesiges Haus,
die Fenster hoch wie Baume, genauso wie ich es von den
wenigen Tagen eines fruheren Besuchs im Gedachtnis
habe, als ich, auf dem Weg vom Bahnhof hierher, seltsam
uberzeugt war, in einer Stadt zu sein, die ich langst kannte.
Die Strallen waren mir vertraut. Als wir damals das Tor
erreichten, wulste ich bereits, dall ich wiederkommen
wurde, ein Gedanke, der mich den ganzen Rest des
Sommers begleitete. Und jetzt bin ich hier, am Tor.
Wahrend ich es betrachte, sehe ich plotzlich zum ersten
Mal die Buchstaben, die sich im schmiedeeisernen
Laubwerk verbergen, eine Inschrift: VAINCRE OU
MOURIR. Dem VAINCRE fehlt das C.

Autun, still wie ein Friedhof. Ziegeldacher, dunkel vom
Moos. Das Amphitheater. Der grofSe Platz in der Mitte der
Stadt: der Champs de Mars. Jetzt, im Blau des Herbstes,
taucht sie wieder auf, diese alte Stadt, im Provinzherbst,
der einen im Mark beruhrt. Der Sommer ist vorbei. Der
Garten welkt. Die Morgen werden kuhl. Ich bin dreifsig, ich
bin vierunddreilig - die Jahre verdorren wie gefallene
Blatter.



Diese blaue, trage Stadt. Thre Katzen. Thr bleicher Himmel.
Der leere Morgenhimmel, ausgelaugt und rein. Ihre tiefen,
gefurchten Strallen. Thre engen Hofe, der schwache faulige
Geruch in ihnen, Apfelsinenschalen liegen in den Ecken.
Die unregelmalSsigen Bordsteine, deren Kanten abgetreten
sind. Eine Stadt von Arzten, alle mit grofen H&ausern.
Cousson. Proby. Gilot. Sogar die Strallen tragen ihre
Namen. Torgange fuhren durch die romische Stadtmauer.
Die Porte de Breuil, deren Stahlgelander in den Stein stolst
wie die Steigeisen eines Alpinisten. Die Frauen kommen
schwer atmend die Steigung herauf, man hort sie keuchen.
Eine Stadt, in der es immer noch viele Fahrrader gibt. Am
Morgen flielSen sie leise an einem vorbei. In den StralRen
liegt der Duft von frischem Brot.

Ich wache vor der Morgendammerung auf, 05.45, die
Glocken schlagen dreimal, weit weg und dann, einen
Augenblick spater, ganz in der Nahe. Die andachtigsten
Momente meines Lebens habe ich nachts im Bett
verbracht, wahrend ich diesen Glocken zuhorte. Sie
uberfluten mich, ziehen mich aus mir selbst heraus. Ich
weils plotzlich, wo ich bin: ich bin Teil dieser Stadt und
glucklich. Ich lehne mich aus dem Fenster und werde von
der kuhlen Luft gewaschen, Luft, die, so scheint es, noch
niemand geatmet hat. Drei Jungen fahren auf Motorradern
vorbei, fast halten sie einander an Handen. Und dann
beginnt das reine melancholische erste Blau des Morgens.
Luft, in der man baden kann. Das elektrische Kreischen
eines Zuges. Hohe Hacken auf dem Trottoir. Die ersten



Vogel. Ich kann nicht schlafen. Ich stelle mich in Laden an,
niemand beachtet mich. Die Madchen gehen hinter den
Ladentischen hin und her, Madchen mit weilSen Gesichtern,
mit Knocheln, die weils wie Seife sind, mit abgetragenen
Schuhen, die an den Aullenseiten nachgeben, ihre Kleider
gucken unter dem weilsen Kittel heraus. Sie haben kurze
Fingernagel. Im Winter werden sich auf ihren Wangen rote
Flecken ausbreiten.

»Monsieur?«

Sie warten darauf, dalS ich etwas sage, und dann
verschwindet naturlich alles. Sie wissen, dal$ ich Auslander
bin. Das macht mich ein wenig verlegen. Ich wunschte, ich
konnte ohne die Spur eines Akzents sprechen - ich habe
das Ohr dafur, ist mir versichert worden. Ich wurde gerne
alles verstehen, was im Radio gesagt wird, aber das ist
unmoglich, ich mochte die Liedertexte verstehen. Ich
wunschte, ich konnte ungesehen durch die Stadt gehen.
Die kleine Glocke an der Innenseite der Ladentur klingelt,
als ich hinaustrete, das ist alles.

Ich gehe zum Haus zuruck, offne das Tor und schlief3e es
hinter mir wieder. Das Klicken ist ein angenehmes
Gerausch. Der Kiesbelag, die Steine klein wie Erbsen,
bewegt sich unter meinen Fulien, und ein leichter Staub
steigt von ihm auf, das Parfum der Stadt. Ich atme es ein.
Ich lerne die Stadt allmahlich kennen, die verschiedenen
Viertel. Eine Geographie bevorzugter Stralsen bildet sich in
mir, wahrend ich schlafe. Diese verwinkelte Stadt beginnt
sich mir zu offnen, Detail um Detail, Stein um Stein. Ich
gehe am FlulSufer entlang, zwischen zwei Brucken. Ich
schlendere uber den Friedhof, dessen weille Steine wie
Juwelen im letzten Licht schimmern. Es ist, als sahe ich
mein Erbe, als schritte ich langsam durch Besitztumer, die
eines Tages mir zufallen werden.

Dies sind Notizen zu Fotografien von Autun. Ich sollte
sagen, sie waren anfangs Notizen und wurden dann zu



etwas anderem, zu einer Beschreibung dessen, was ich als
Ereignisse in meinem Leben verstehe. Sie waren eigentlich
nur fur mich gedacht, aber ich verstecke sie nicht mehr.
Die Zeiten sind vorbei.

Nichts, was hier steht, ist wahr. Ich habe Autun gesagt,
aber es konnte genausogut Auxerre sein. Ich bin sicher,
dalS Sie das nach einer Weile verstehen werden. Ich
schreibe nur solche Einzelheiten nieder, die in mich
eintraten, Fragmente, die mir in Fleisch und Blut
ubergingen. Dies ist eine Geschichte von Dingen, die nie
existiert haben, obwohl schon der kleinste Schatten eines
Zweifels daran, die geringste Moglichkeit, alles in
Dunkelheit sturzt. Ich hoffe nur, dals jeder, der dies liest,
genauso resigniert ist wie ich. Es gibt schon genug
Leidenschaft in der Welt. Alles bebt vor Leidenschaft.
Nicht, dalS ich glaubte, es sollte sie nicht geben, nein, nein,
aber das hier ist nur ein schmaler spiegelnder Splitter, der
auf irgendeine Weise immer wieder das Licht einfangt.
Cristina Wheatland - davor Cristina Cabaniss und geborene
Cristina Poore - hat ein kuhles Gesicht, ein wenig knochig,
und groRe graue Augen. Ihr Vater war Botschafter. Sie
fuhrten ein glanzvolles Leben. Sie besuchte Schulen in
Argentinien, Griechenland, auf den Philippinen, uberall. Ich
erinnere mich nicht genau, wie Billy sie traf, nur, dalS sie
dreiundzwanzig war und dalsS sie sich auf der Stelle
ineinander verliebten. Sie liels sich gerade scheiden. Er war
der Mann, den sie gleich hatte heiraten sollen. Er wuldte
genau, wie man mit ihr umgehen mulfSte. Er ist der einzige
Mann, der ihr das Gefuhl gibt, eine wirkliche Frau zu sein.
»Nicht wahr, Liebling?« sagt sie.

»Aber genau, Bummy.«

Er nimmt Eiswurfel aus einem silbernen Kuhler, er scheint
sie sorgsam auszusuchen, und er redet, wahrend er uns
den Rucken zuwendet. Sie sitzt auf der anderen Seite des
Zimmers, die Beine unter sich gezogen. Paris. Es ist drei



Uhr morgens. Thre Tochter, die Bediensteten, das ganze
Haus, alles schlaft. Sie beugt sich vor, damit ich ihr die
Zigarette anzunden kann, und lat sich dann zuruckfallen,
sie scheint in den weichen Kissen zu schweben. Sie kann
nicht mehr in Amerika leben, sagt sie. Das ist das einzige,
was sie stort. Sie war vor kurzem da. Es ist einfach nichts
fur sie. Es fangt schon damit an, dalS sie nicht Auto fahren
kann. Billy gibt ihr den Drink. Sie gibt ihn zuruck.

»SulSer«, sagt sie. »Ich wollte nur einen halben.«

Er geht noch einmal zur anderen Stirnseite des langen
Raums. Ich sehe, dalS er ein neues Glas nimmt. An seinen
Bewegungen ist etwas geheimnisvoll Langsames, es ist fast
so, als ginge er alles vorher in Gedanken durch.

Aber er bewegt sich mit der Grazie eines Traums. Billy
Wheatland - er war an der Uni in der Eishockeymannschaft
einer der besten Sturmer, die sie je hatten, heilst es immer,
und standig von Freunden umgeben. Man sah ihn nie
allein. Er stand vor einem Spiegel, kammte sich das
schwarze, noch von der Dusche feuchte Haar. Wenn er
lachelte, leuchtete eine heroische kleine Narbe auf seiner
Lippe auf.

Er kommt mit dem zweiten Drink zu uns zuruck und reicht
ihn ihr wortlos.

»Ich liebe dich«, sagt sie.

Er setzt sich und schlagt die Beine ubereinander. Er tragt
teure Schuhe. Cristina fahrt mit den Fingern die Innenseite
ihrer einfachen Perlenkette entlang, herauf und wieder
herunter.

An mich gewandt, sagt Billy: »Na ja, du weilst ja, es ist sehr
ruhig da unten. Ich meine, es ist eine sehr kleine Stadt. Du
bist da gewesen, aber ich glaube nicht, dals dir das wirklich
klar ist.«

Sie reden daruber, wem sie schreiben konnen, um mich
anzukundigen. Ich sitze da und hore zu und empfinde eine



leichte Aufregung, wie ein Kind, in dessen Gegenwart ein
Jahr in einem Internat diskutiert wird.

»Das Wasser ist abgestellt«, sagt er. »Ich weilS nicht mal,
wie man es anstellt. Wir haben da einen Verwalter, der das
alles macht. Wir sind im Winter nie da gewesen.«

Aber ein Brief wird auch das regeln, oder er kann anrufen.
Es ist alles vorbereitet. Ich kann runterfahren, wann immer
ich mochte. Cristina beginnt sich mit ihm zu unterhalten.
Ich hore kaum hin. Eine Vorstellung, von der ich nicht
sprechen konnte, erfullte mich mit ihrem Licht. Ich dachte
an die zehntausend beruhmten Fotografien, die Atget von
einem Paris machte, das nun verschwunden ist, jene
grofSen, stummen Bilder, uberschwemmt vom Braun des
Goldchlorid - an die dachte ich und an ihren Urheber, der
jeden Tag vor der Morgendammerung draulfsen gewesen
war und nach und nach die Stadt an sich brachte, sie denen
stahl, die in ihr lebten - hier einen Baum, da eine
Ladenfront, einen unsterblichen Brunnen.

Ich sah die Ruhe, die Behutsamkeit vieler konzentrierter
Stunden, in denen sich diese Stadt, meine Stadt, mir
darbot, ihrem einzigen Fremden, Tag um Tag. Das Ganze
war naturlich sehr impulsiv. Ich erzahlte keiner Seele, was
ich vorhatte, diese Ideen konnen sich so leicht in nichts
auflosen. Ich ging nicht weiter, als mir den Moment
vorzustellen, an dem ich die Aufnahmen zum ersten Mal
jemandem vorlegte. Der Morgen in einer New Yorker
Galerie. Die Abzuge werden einer nach dem anderen in die
Hand genommen. Asche fallt weich auf den Tisch. Eine
Hand wischt sie geistesabwesend beiseite. Gefallen sie
Ihnen? Ich stehe da, noch umgeben von der Aura Europas.
Sogar meine Kleidung stammt von dort. Ich warte auf die
Antwort. Diese Bilder konnen Sie beruhmt machen, sagt er
schliefSlich. Mir schwindelt. Einen Augenblick lang erlaube
ich mir, daran zu glauben.

»Wie viele Einwohner hat Autun?«



Billy weild es nicht. Er wendet sich an sie.

»Es ist sehr klein«, sagt Cristina.

»Funfzehntausend«, schatzt er.

»So klein kann es nicht sein«, sage ich. »Es mussen mehr
sein.«

»Es ist klein«, warnt er. »Glaub mir. «

Geliebte Stadt. Ich sehe sie in jedem Wetter, das
Sonnenlicht fallt in ihre StraSen wie Bruchstucke aus
Porzellan, die stillen Abende, der Viadukt blau im Regen.
Und als wir zuruckkommen - das ist viel spater -, sehen wir
lange offene Abschnitte mit Feldern zu beiden Seiten, und
wir fliegen eine Gasse aus Baumen hinunter, die Stamme
weils gekalkt. Die StralSen von Frankreich. Restaurants und
Friedhofe. Schwarze Baume und Regenschleier. Die
Tachonadel =zeigt auf einhundertvierzig. Die Achsen
knacken wie Holz.

Das Grand Hotel Saint-Louis. Der kleine Innenhof mit
seinen Tischen und Metallstuhlen. Die Laden der inneren
Zimmer sind gegen eine Wand dicken Efeus aufgestof3en.
Eisengirlanden sind darin verschwunden, vergessene
Balkone. Oben, ein Teil des Himmels von Autun, kalt,
bewolkt. Es ist spater Nachmittag - das Grun zittert, die
kleinsten Triebe gehen auf und nieder, schwanken. Diese
durchdringende Kalte Frankreichs spurt man hier, die
Kalte, die alles beruhrt, die zu fruh kommt. Drinnen, unter
der coupole, werden die Tische fur das Abendessen
gedeckt. Die Lampen in den fabelhaften Glasvitrinen, in
denen der Reichtum dieser alten Stadt dargeboten wird,
brennen schon. Da gibt es Uhren in Lederfutteralen,
Suppenterrinen, Seidentucher. Ich blicke weiter. Parfum.
Bucher uber mittelalterliche Bildhauerei. Halsketten.
Unterwasche. Das Glas tragt dunne Messingbander an den
Randern, wie bei einem Schiff, und es ist oben
geschwungen - eine Kuppel aus farbigen Fragmenten,



Sechsecken, bunte Bienenkorbe. Und dahinter gleiten die
Kellner in weillen Jacken hin und her.

Kleine, freudlose Stadt mit ihren Cafés und ihrem weiten
Platz. Neue Wohnblocks entstehen am Stadtrand. In
StrafRen, die ich nie gesehen habe. Es gibt zwei Kinos, das
Rex und das Vox. In den Brunnen fallt das Wasser. Alte
Frauen fuhren ihre Hunde aus. Es ist Morgen. Ich lese Die
Illustrierte Geschichte Frankreichs. Ein dichter Nebel hat
den Garten in ein WeilS gekleidet, das alles verbirgt. Es ist
absolut still. Ich bemerke das Verstreichen der Zeit kaum.
Als ich das Haus verlasse, beginnt die Sonne gerade, sich
durch den Nebel zu bohren. Der Turm der Kathedrale ist
schwarz. Die Tauben grummeln. Um diese Zeit hat man
immer das Bedurfnis, mit jemandem zu sprechen, ich kann
dem nicht entkommen. Ich gehe unter der langen,
murrischen Flanke der Kathedrale entlang und beginne
dann, in die Stadt hinunterzusteigen. Ich kenne alle
Stralsen. Place d’Hallencourt. Rue St. Pancrace, die Kurven
hat wie eine Frau. Ich kenne die schonen Hauser. Und
naturlich kenne ich inzwischen ein paar Leute. Das
Ehepaar Job - sie ist, glaube ich, die dunnste Frau, die ich
je gesehen habe. Die Kellnerin im Café Foy. Madame
Picquet. Was das angeht - ich mulS Wheatland nach ihr
fragen.



Der Aufzug erhebt sich flusternd zu einem prachtigen
Apartment uber der Avenue Foch. Die Zimmer sind voller
Menschen, einige von ihnen in festlicher Abendkleidung.
Die Beneduces haben ein kleines Diner gegeben. Alle
anderen waren eingeladen, nach dem Essen
vorbeizukommen. Zwei Kellner in weillen Jacken bieten
Kaffee an. Ich stehe in der Nahe des Fensters. Unten,
durch die dunklen und noch duftenden Baume, treibt der
Verkehr auf Scheinwerferlicht vorbei. Paris kommt mir jetzt
erstaunlich vor, es ist mir fast ein wenig zuviel. Ich bin auf
seltsame Weise treu, ich stelle fest, dalS ich das durftige
Leben in der Provinz verteidige, als ware es etwas
Besonderes. Es ist nicht wie das Leben in Paris, sage ich,
das genau so ist wie das Leben auf einem grofSen
Passagierschiff. Ein Land entdeckt man in den kleinen
Stadten, in der Erfahrung der Alltaglichkeit.

»Da ist Anna Sorenc, flustert Billy.

Sie war einmal eine beruhmte Schauspielerin, ich erkenne
sie wieder. Die Ruine eines grolsen Stars. Schmale Lippen.
Das Gesicht einer uberzeugten Trinkerin. Sie schiebt sich
standig mit beiden Handen das Haar hoch und lalst es dann
wieder fallen. Sie lacht, aber man hort keinen Laut. Es ist
alles Schweigen - sie ist aus lauter Gestern gemacht. Er
zeigt mir Evan Smith, dessen Frau eine Whitney ist. Es sind
Madchen da, die in den Modehausern arbeiten, in Verlagen.
Man trifft hier eine gewisse Art von Leuten, Leute mit Geld
und Geschmack.

»Aber sicher.«



»Da ist Bernard Pajot.«

Pajot ist Schriftsteller, klein, das Gesicht einer Putte mit
Schnurrbart, enorm dick. Sein Lebensstil ist beruhmt. Er
steht erst abends auf, er schlaft den ganzen Tag. Er ernahrt
sich von Kartoffeln und Kaviar, und von sehr viel Wodka. Er
sieht nicht nur so aus, sagt man, er ist Balzac.

»Schreibt er wie Balzac?«

»Es ist schon anstrengend genug, so auszusehen«, gesteht
Beneduce zu.

Ich hore Bernard Pajot reden. Seine Stimme ist tief und auf
angenehme Weise heiser. Er raucht eine dunne schwarze
Zigarre.

»Gestern abend habe ich mit Tolstoi gegessen ...«, sagt er.
Hinter ihm liegen Stapel schoner Bucher auf Glasregalen.
Sie werden von unten angestrahlt wie eine historische
Fassade.

»... wir haben uber Dinge geredet, die es nicht mehr gibt.«
Beneduce ist Journalist, Burochef einer Zeitung. Glattes
dunkelblondes Haar, das er ein wenig zu lang tragt, blaue
Augen, ein untrugliches Wissen. Er besitzt die ruhige
Respektlosigkeit, die man sich nur aneignet, wenn man die
Grolsen unserer Zeit aus der Nahe beobachtet. Und er
kennt jeden. Der Raum ist von einem erstaunlichen
Sprachgewirr erfullt. Leute aus der Schweiz sind da, Leute
aus Mexiko. Seine Frau ist ein Luchs. Sie sitzt auf der
anderen Seite, aber selbst uber die Breite des Raumes
hinweg setzt sich ihre Selbstsicherheit, ihr langsames
Lacheln durch. Sie ist mit Cristina befreundet, ich kenne
sie von Nachmittagen auf dem Boulevard. Ich sehe, wie sie
ein Café verlalt. Sie tragt am liebsten Twin Sets aus
weicher Wolle, ihre Bruste bewegen sich unter dem Stoff,
aber ich glaube nicht, dall sie andere Manner trifft. Thr
Mann ist zu gefahrlich. Er konnte die anderen zerstoren. Er
weils genau, wie man so was macht.



Sie unterhalt sich mit Billy. Er ist sehr elegant, sehr
schlank. Sein Haar, sehe ich, wird an den Seiten grau. Alles
andere ist zu Gold geworden, das keusche Gold der
Manschettenknopfe, ein goldenes feinmaschiges
Uhrenarmband, ein goldenes Cartierfeuerzeug. Ich weils
nicht, woruber sie reden, uber nichts, ich bin sicher, dal’
sie uber nichts reden, weil ich selber tausend Gesprache
mit ihm gehabt habe, aber sie bleibt dort, er hat ihre
Aufmerksamkeit, Billy, dem Cristina in jenen fruhen Tagen
manchmal zuflusterte, sie wolle die Party verlassen, um ein
wenig Bum-bum zu machen. Er hat diese weilSliche Narbe
auf der Unterlippe. Das Auge wandert unweigerlich dahin.
Er gibt ihr Feuer. Sie neigt den Kopf ein wenig. Dann
richtet sie ihn wieder auf. Sie reden weiter. Mir fallt auf,
dall sie nie wirklich still ist. Sie scheint sich unter dem
Blick eines Mannes immer leicht, fast unmerklich zu
rakeln.

Ich schlendere fort, in ruhigere Bereiche der Wohnung, die
sehr grols ist. Hier hallt nichts mehr von den Decken wider,
die Stimmen verlieren sich. Es ist, als betrate ich einen
alteren, konventionelleren Haushalt. Das Ef[Szimmer ist
dunkel und leer. Der Tisch ist noch so, wie er war, nicht
abgeraumt. Das Tischtuch liegt noch darauf, die Stuhle
stehen durcheinandergeruckt da. Glasteller tragen noch
einen Rest Brie und Birnenhalften, die schon braun
werden. Vor den Fenstern gibt es eine Zone von hohen
Zimmerpflanzen, ein Wintergarten, durch den der Larm der
Strale nicht dringt und in dem sich bei Tag das Licht
bricht. Es ist ein Zimmer, in dem ich mir die Stille eines
entspannten Morgens vorstellen kann, das leise Umblattern
der Seiten des Figaro, den Maria Beneduce durchsieht, der
Seiten des Herald Tribune. Sie tragt eine kurze geblumte
Morgenjacke. Sie trinkt schwarzen Kaffee, den sie mit
einem winzigen Loffel umruhrt. Thr Gesicht ist naturlich
und ungeschminkt. Thre Beine sind blofs. Sie ist wie eine



Schauspielerin hinter der Buhne. Ich liebe diesen Moment
der Gewohnlichkeit, diese Pause zwischen den glanzvollen
Auftritten ihres Lebens.

Plotzlich ist jemand hinter mir.

»Hab ich dich erschreckt?« sagt Cristina lachelnd.

»Was? Nein.«

»Du hast aber einen ganz schonen Satz gemacht«, sagt sie.
»Komm mal mit, ich mochte dich mit jemandem
bekanntmachen.«

Eine Freundin aus Bristol in Tennessee, erklart sie,
wahrend sie mich zuruckfuhrt. Nein, ich werde sie mogen,
sie ist sehr witzig. Sie ist mit einem schwerreichen
Franzosen verheiratet. Sie stellt Blumen in die Bidets. Ihn
macht das wutend. Ich habe schon jetzt keine Lust mehr,
sie zu treffen.

Es kommen immer noch neue Leute, obwohl es schon so
spat ist, sie kommen von anderen Diners, aus dem Theater.
Beneduce fuhrt ein sehr gutaussehendes Trio herein, einen
Mann und zwei unglaublich schone Frauen in
Wildlederstiefeln und betont eng gegurteten Jacken.
Mutter und Tochter, sagt Cristina zu mir. Er heiratet sie
beide, erklart sie. An der Bar verfolgt Anna Soren die
Unterhaltung um sie herum mit einem unsicheren,
durchsichtigen Lacheln. Sie scheint nicht immer genau zu
wissen, wer gerade redet. Sie sieht die falsche Person an.
Ihre geklebten Wimpern losen sich ab.

»Weilst du was?« sagt Cristina. »Du bist der einzige von
Billys Freunden, den ich wirklich mag.«

Sie freut mich, aber sie verstort mich auch, diese
Bemerkung. Ich weilS nicht genau, was sie meint, ich habe
nur das Gefuhl, dalS es fatale Konsequenzen haben wird.
Ich habe keine Lust zu antworten, ich will nicht einmal den
Anschein wecken, dals ich sie verstanden habe.

»Das sind alles Analphabeten«, sagt sie zu mir.

Eine Frau kommt durch die Menge auf uns zu.



»Isabel!« ruft Cristina aus. Isabel ist ihre Freundin.

Man kann sie nur bewundernd beschreiben. Isabel ist
vierzig, und sie tragt ein schones schwarzes Chanelkostum
mit silbernen Knopfen und dazu eine weilSe Bluse mit
Ruschen. An ihrem Finger ist ein Ring mit einem grofSen
Diamanten, einem vollkommen runden Stein, der jeden
Lichtsplitter auffangt, und ihr Lacheln ist so blendend wie
ihre Aufmachung. Sie hat einen jungen Mann bei sich, den
sie vorstellt. »Phillip ...« Thre Hand flattert hoffnungslos in
der Luft, sie hat seinen Nachnamen vergessen.

»... Dean«, murmelt er.

»Mein Gedachtnis, wirklich schlimm«, sagt sie gedehnt.
»Jemand sagt mir seinen Namen, und schon hab ich ihn
wieder vergessen.«

Sie lacht hoch und laut, ein Lachen vom Lande.

»Jetzt nehmen Sie sich das nicht zu Herzen«, sagt sie zu
ihm. »Sie sind das Bestaussehende, was die Party hier zu
bieten hat, aber ich wurde den Namen des Prasidenten
vergessen, wenn ich ihn nicht schon wufdte.«

Sie lacht und lacht. Phillip Dean sagt nichts. Ich beneide
ihn um dieses Schweigen, das fur ihn irgendwie nicht
abtraglich zu sein scheint, das auf seltsame Weise sogar
schon ist, wie eine Loyalitat, die wir nicht teilen.

»Er kommt gerade aus Spanien«, sagt sie. »Stimmt doch,
oder?«

»Spanien!« sagt Cristina.

Sein Gesicht scheint es zu beweisen. Er ist noch ein wenig
braungebrannt, eine Reise im offenen Wagen.

»Ich liebe Spanien«, sagt Cristina.

»Sind Sie schon mal dagewesen?«

»Oh«, sagt sie. »Oft.«

»Barcelona?«

»Ich liebe Barcelona.«

»Und Madrid ...«



