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FUR ADAM, ERIC, JOSHUA UND CLAUDIA,
IN DER REIHENFOLGE IHRES ERSCHEINENS



DAS MONSTRUM

Einst wurde ein Monstrum, ein Wechselbalg, im Ghetto
geboren - nun, vielleicht nicht hier geboren - wir sind
dessen nicht sicher -, doch gewil3 hier gefunden. Die
Protokolle der Aussagen vor den Cattaveri sind noch
erhalten. Es geschah folgendermalien: Eines Nachmittags
gegen zwei Uhr, das Cannaregio-Tor war schon
geschlossen, kehrte Simca, die Frau des Isacco Levi, eine
Matrone in vorgeruckten Jahren - inzwischen langst tot -,
von einem Ausgang, Brot fur ihren Tisch zu kaufen, heim.
Unter dem Portikus der Scala Matta stolperte sie im
Halbdunkel fast uber einen Korb. »Sch’ma Jisroel«, entfuhr
es ihr, »was denn jetzt?« Sie wurde von Salomon Penso
gehort, inzwischen auch tot, der aus der Calle Sporca
zuruckkehrte, welche er aufgesucht hatte, um sich zu
erleichtern, und der fast iber Simca stiirzte, die sich tber
den Korb beugte. Thre Stimme brachte ihn zwar zum
Stehen, doch konnte er nicht mehr verhindern, dall sein
Hosenbeutel mit ihrem SteilS in Beruhrung geriet.
»Entschuldige«, sagte er hoflich.

»Schau dir das an«, sagte Simca.

»Ein Korb«, sagte Penso. »Was ist drin?«

»Ich habe Angst, nachzuschauen.«

»Wir schauen beide nach«, sagte Penso. »Aber wir wollen
ihn erst mal ans Licht tragen.«



Und so wurden Simca und Penso die ersten in unserer
Gemeinde, soweit bekannt ist, die Mostrino zu Gesicht
bekamen, den Beschutzer der Juden. Gemeinsam zogen sie
an der kleinen Zudecke. Simca schrie auf. Spater erzahlte
sie immer, dals sie, ware sie Christin gewesen, was sie
gottlob nicht war, sich gewilS bekreuzigt hatte. So aber
muldte sie sich mit dem Ausruf bescheiden: »Sch’ma Jisroel,
ein Monstrum!«

Was sie erblickten, war gewils halSlich, ein Saugling, dessen
riesiger Kopf zwischen runden Schultern stak, dessen
Unterkiefer vorstand und gierig an der Oberlippe suckelte,
dessen Nase Form und Farbe einer kleinen reifen Pflaume
hatte, dessen Schadel und Stirn von dichtem, dunklem
Haarwuchs bedeckt waren und dessen pummeliges rechtes
Faustchen emporwinkte und dem Himmel die einzigen drei
Finger entgegenstreckte, die es besals.

Simcas erster Gedanke war Flucht, aber Penso hielt sie am
Arm fest. »Es ist doch nur ein Kindchen. Es hat bestimmt
Hunger, sieh doch, wie es an seiner Lippe nuckelt.«
Gemeinsam trugen sie den Korb zu Ricca Benincasa, der
Frau von Israel Coen Tedesco, die gegenuber der
Levantinischen Akademie wohnte und reichlich Milch
hatte. Die beiden fragten sie, ob sie das Monstrum uber
Nacht behalten und stillen konnte.

Nun folgte eine eingehendere Untersuchung, und es
wurden zwei Entdeckungen gemacht. Zum ersten handelte
es sich um ein mannliches Monstrum, und zum zweiten -
oh Wunder! - besalS es keine Vorhaut. Damit meine ich
nicht, dall es beschnitten war. Nein, ich meine, dals
Mostrino ohne Penishulle in diese Welt geworfen worden
war. Eindeutig ein Fall fur die Rabbis, und Penso lief sie
holen. Die Rabbis waren beeindruckt. Das Kind war wie ein
Moses gefunden worden, so disputierten sie, vielleicht war
ihm bestimmt, die Juden ins Gelobte Land zuruckzufuhren.
Die fehlende Vorhaut konnte Zeichen eines vorgeburtlichen



Bundes sein und somit Mostrino als unmittelbares und
vornehmstes Glied der Judenheit ausweisen. Sie bemerkten
die vor ihren Nasen fuchtelnden Fingerchen. Der
Buchstabe schin. War es moglich, dal$ auf diese stumme Art
das Kind seine heilige Sendung kundtat?

Andererseits war der Saugling miSgestaltet, ein Monstrum.
Dazu sah er nicht sonderlich vernunftbegabt aus, die
Wahrheit ist, er sah schwachsinnig aus. Ihr mulSt bedenken,
dies waren gelehrte Manner, weise nicht nur in
Geistesdingen, sondern auch in Welthandeln. Sie wulSten,
dalS Sproflinge unverheirateter Mutter im Ghetto keine
Seltenheit darstellten. Auch Findlinge waren zwar die
Ausnahme, aber nichts Beispielloses. Es war besser,
Vorsicht walten zu lassen. Demgemald erlieRen sie eine
Ankundigung der Exkommunikation gegen jeden Juden, der
etwas uber Mostrinos Herkunft wulSste und nicht vor sie
trat, um davon Zeugnis abzulegen. Das Kind sollte bis auf
weiteres von der Gemeinde unterhalten werden. Ricca
beklagte sich, das halSliche Geschopf habe bereits ihre
Bruste blutig gekaut und leer getrunken. Nun gut. Die
Rabbis gaben Mostrino in die Obhut einer judischen Amme.
Und nachdem er auch die leer und blutig getrunken hatte,
kam er in die Obhut der nachsten und danach einer
weiteren. Sein Durst war unstillbar, und seine Gaumen
waren wie Klammern aus Eisen.

Inzwischen hatte sich die Ankundigung der
Exkommunikation durch alle Stadtchen Veneziens
verbreitet und sogar daruber hinaus. Niemand meldete
sich. War es denkbar, dalS ein Jude die Drohung der
Exkommunikation milSachtete? Was also, wenn das
Monstrum ein Christ war? Falls der Obrigkeit zu Ohren
kam, dall die Juden heimlich einen Christensaugling
beherbergten, waren die Greuel, die diese Kunde uber das
Ghetto bringen konnte, zu schrecklich, um auch nur



gedacht zu werden. Die Rabbis entschieden, den Findling
den Cattaveri zu melden.

Die Cattaveri beraumten eine sofortige Untersuchung an.
Ein Blick auf Mostrino uberzeugte sie, dals dieses Kind
nicht von einer christlichen Mutter geboren sein konnte.
Dies war offensichtlich ein SprofS des Teufels oder der
Juden. Dennoch nahmen sie die Aussagen von Simca Levi,
Salomon Penso und Ricca Benincasa zu Protokoll und
horten sich die gelehrten Erorterungen der Rabbis an.
Dann schlossen sie den Fall. Thr Urteil lautet im Auszug:
»Die Allererlauchtesten und Rihmlichsten Cattaveri Nicolo
Caruso und Alvise Gigli haben in der Angelegenheit des am
5. currentis im Ghetto aufgefundenen mannlichen
Neugeborenen nach Anhorung der Zeugenbeweise und
nach ordnungsgemalSer und reiflicher Erwagung derselben
einstimmig entschieden, dalS vorerwahntes mannliches
Neugeborenes im Ghetto verbleiben soll, in der Obhut
geeigneter Personen.«

So gelangte Mostrino, der Beschutzer der Juden, unter uns,
gedieh und wuchs derart rasch, dall er in seinem
sechzehnten Jahr mehr als sechseinhalb FulS mals und uber
dreihundert Pfund wog. Der Boden erbebte unter seinen
Schritten. Zwolf Ellen Tuch konnten seine Nacktheit nicht
bedecken. Nur sein Kopf war nicht gewachsen. Er sal$ auf
seinen Schultern wie ein zerbrochenes Ei auf dem Deckel
eines Weinfasses. Haare sprossen in struppigen Buscheln
auf seinem milSgestalteten Schadel. Sein Gesichtchen mit
der blauroten Pflaumennase war schon lange in einer
bedeutungslosen finsteren Fratze erstarrt. Und er konnte
nicht sprechen. Dringliche Grunzer kamen aus seinen
verzerrten Lippen, wenn er nach Worten suchte, die er
nicht besals. Sein GrulS waren die in den Himmel gereckten
drei Finger, der Buchstabe schin. Mostrino war der
Ghettotrottel, vollkommen harmlos, stets gutmutig. Die
Kinder liebten ihn. Ein Knuppel war sein einziger Besitz,



sein Spielzeug, das er nie aus der Hand lielS und mit dem er
seine unschuldigen Spiele trieb. Das Urteil der Cattaveri
blieb jedoch in der christlichen Welt nicht vollig unbemerkt.
Baldassare Piero Maria Bembo, Kanonikus der Cattedrale
di Ferrara, veroffentlichte eine markerschutternde Polemik
mit dem Titel Erorterung des den Juden von Venedig
geborenen Ungeheuers. »Bedenket wohl, was dies
verkundiget, o Juden. Ist diese Monstrositat euch nicht zum
Zeichen gegeben, dals ihr auf abirrenden und verderbten
Pfaden wandelt? Mussen wir nicht aus solcherlei schlielSen,
daR ihr teuflische Ubeltaten gegen uns ausheckt? Seid ihr
dadurch nicht offenkundig vom Satan und seinen Damonen
besessen? Gebt acht, gebt acht, bedenket wohl dies
monstrose Zeichen. Es fallt nicht uns zu, sondern euch,
elendes Volk der doppelziungigen und unversohnlichen
Synagoge. Juden, oh Juden, ich beschwore euch beim
Erbarmen des ewig lebenden Christus: bekehrt euch zu
dem einen wahren Gott ... Hier ende ich, im sehnlichen
Streben nach der Erlosung dieses verfluchten Volkes und
meinem eigenen Seelenheil.« Soweit Baldassare Bembo.
Nichts als eine weitere wunflatige und vergebliche
Bemuhung, unsere Bekehrung zu erwirken. Ich erwahne
das nur, weil zu meiner unsterblichen Schande der
damalige Kanonikus der Cattedrale di Ferrara einst mein
Bruder war.

Ja, ich hatte einst einen alteren Bruder. Er hielS Michael
und war zehn Jahre alter als ich. Zur Zeit seiner Geburt
lebten wir in Rom - meine Eltern, meine ich.

Alle, die ihn kannten, sagten, Michael sei ein
wunderschoner kleiner Junge gewesen, und ohne Zweifel
war er das auch. Meine Mutter gewann ihren Lebenshauch
aus seinem Lacheln. Mein Vater sagte, sein Blick treibe die
Rote auf die Wangen eines Engels. Als er noch in der Wiege
lag, stand fur die Gemeinde schon fest, dals er ein grofSer
Rabbi werden wurde, vielleicht sogar der grofSte, ein



zweiter Maimonides. Seine allerersten Worte waren
»Sch’ma Jisroel«. Die Brust meines Grolsvaters, horte ich,
war stolzgeschwellt ob Michaels Klugheit. Ein weiterer
Punkt: er wurde an Rosch Haschana geboren, seine
Beschneidung war am Jom Kippur. Wie Thr Euch vorstellen
konnt, war sie ein Ereignis, diese Beschneidung.

Eines verfluchten Tages in Michaels siebentem Jahr war er
allein aus, ging spazieren, im Geiste vielleicht mit einem
verzwickten Problem des Gesetzes beschaftigt. Aber es
kann auch sein, dal’ er lediglich vor sich hin pfiff oder mit
dem Full nach einem Stein stiel. Man bedenke, obwohl
deutlich zu GrofSem auserwahlt, war er auch ein Kind.
Jedenfalls fuhrten ihn seine Schritte am Haus der
Katechumenen vorbei. Ein alter Priester, der an einem
Fenster sal5, ein berockter Knabenschander mit
geschminkten Wangen und bemalten Lippen, lockte ihn
hinein, wer weils, unter welchem Vorwand? Michael war ein
unschuldiges Kind, engelsgleich. Was wulste er von
erwachsener Verworfenheit? Nach seiner Erfahrung mulSte
Erwachsenen als erstes vertraut und dann gehorcht
werden. Also ging er hinein.

Wir wissen das alles, weil ein judischer Hausierer, der
vorgeblich (und verbotenerweise) seine Waren unmittelbar
in der Nahe feilhielt, eigentlich jedoch hoffte, einen Blick
auf seine drinnen verschmachtende Tochter zu erhaschen,
mitansah, wie Michael hineingelockt wurde, mitansah, wie
er hineinging. Wer vermag den Schmerz meiner Eltern zu
ermessen? Mein Vater mulste vom Tor des Hauses der
Katechumenen fortgezerrt werden. Meine Mutter begab
sich auf ihren schreienden Abstieg in den Wahnsinn. Mein
Grolsvater starb an der seelischen Erschutterung. Die
Gemeinde richtete eine Bittschrift an den Papst
hochstselbst, jenen verfluchten, lachelnden Julius, mag er
auf immer und ewig in den Qualen der Holle schmoren,
aber es fruchtete alles nichts. Meine Eltern sahen Michael



nie wieder. Die Kirche hatte einen neuen Adepten
gefunden. Nach einiger Zeit packte mein Vater seine
Habseligkeiten und seine wahnsinnige Frau auf einen
Karren und machte sich von Rom auf den Weg nach
Venedig.

Die Christen erlahmten mein ganzes Leben lang niemals in
ihren Anstrengungen. Oh, ich weil8 alles uber die
Bekehrung. Nach einiger Zeit wurde die Bekehrung sogar
gewissermalsen zu meinem Gewerbe: Gulden zu Dukaten,
zum Beispiel, oder Schillinge zu Zechinen. Ja, ja, ich
bekehrte sie alle. Doch mich selbst zu einem Christen?
Nein, nachdrucklichst nein. Trotzdem sind vielleicht noch
ein oder zwei Worte uber die Bekehrung angebracht. Wir
konnen gleich danach auf Mostrino zuruckkommen.

Ich wurde in Venedig am selbigen Tag geboren, an dem
Papst Julius, mogen seine Missetaten nie getilgt werden,
den Talmud in Rom verbrennen liel5, ein denkwurdiger Tag.
Mehr als tausend Exemplare des vollstandigen Talmuds
nebst zahlreichen anderen Buchern, alten und neuen,
wanderten auf den Scheiterhaufen, dicke Folianten und
schmale Pamphlete, Notenblatter mit sakraler Musik, erst
beleckt und dann verzehrt von den hungrigen Flammen,
geschwarzte Flocken der allerheiligsten Worter stiegen im
Luftsog zum erbarmungslosen HimmelsgewoOlbe auf. Meine
fruhkindlichen Schreie verloren sich im allgemeinen
Wehklagen.

Und wer stiftete ihn dazu an, diesen herzlosen und
unduldsamen Mann, diesen Julius? Ja, Ihr habt es erraten:
die Juden. Die grolse Sunde wurde in der romischen
Gemeinde selbst geboren, der abscheuliche Wurm wurde
nachst dem unschuldigen Herzen der Knospe genahrt. Drei
Bekehrte flusterten Lugen uber den Talmud in die Ohren
des Papstes, der lachelnd lauschte. In Verlasterung des
Bundes, den Gott mit unseren Vorvatern geschlossen hatte,
flusterten sie ihre Blasphemien. Julius lachelte und nickte,



nickte und lachelte. Dann gab er seinen stummen Haschern
Befehle. Diese schwarmten rasch und hurtig aus und
erbrachen judische Hauser und entrissen den zitternden
Handen der Gerechten die Bucher. Eine Schandung dieses
Ausmalies blieb naturlich dem Sabbat vorbehalten, eine
solche Schandung speist ihr unersattliches Bedurfnis nach
Sitte und Anstand.

Bald krabbelten die Buttel des Papstes wie Kakerlaken
uberall durch die Romagna. Bucher ohne Zahl wurden in
Bologna und Ravenna verbrannt. Die Juden litten Pein und
schrien auf, doch wo war ein barmherziger Nachbar, sie zu
horen? Wo ist je einer? Die Kakerlaken krabbelten und
flusterten und verbreiteten ihre Verleumdungen. Auch in
Ferrara und Mantua gingen die Bucher in Rauch auf, die
heiligsten Lehren zerstoben als RufS im Wind. Und Julius
hatte sein Netz sogar uber Venedig geworfen. Mein Vater
sah mit an, wie seine gesamte Bibliothek ein Raub der
Flammen wurde. Die Christen machten Luftsprunge und
klatschten in die Hande, begafften das Schauspiel, hielten
feiste Wickelkinder hoch, dal3 sie an dem flackernden Feuer
ihr glucksendes Vergnugen hatten, verkauften Orangen
und Naschwerk, stahlen Geldborsen und bereiteten sich
aus unseren unsaglichen Qualen ein Freudenfest.
Solcherart war der Tag, an dem ich auf diese jammervolle
Welt gelangte, ein nicht gerade gunstiger Tag, alles in
allem, gewissermalien ein schwarzer Tag, dazu gemacht,
wie ich schon sagte, von drei Apostaten, drei Bekehrten,
die in die Ohren des lachelnden Julius flusterten. IThr seht,
ich habe mein neues Thema nicht vergessen: die
Bekehrung, davon sprechen wir jetzt.

Noch einer wurde an dem Tag in Venedig geboren, wie ich
im Ghetto Nuovo, noch einer wurde zur selben Stunde
geboren, da meine Mutter, nicht recht bei Sinnen, die arme
Seele, mich unter Schmerzen und Tranen aus ihrem Schols
prelste. Ja, noch einer wurde geboren, ein gewisser Ascher



Bassan, aus dem mit der Zeit jener ehrwurdige,
hoheitsvolle und edle Signior Antonio Bassanio werden
sollte. Nein, ich weils alles uber Bekehrte. Das Ghetto war
Ascher nicht grolS genug, er hatte ehrgeizige Ziele. »Da
draulSen sind sie zu Millionen«, sagte er einmal zu mir, kurz
bevor er fortging. »Ihnen gehort die Erde. Kannst du mir
verubeln, dalS ich ein Teil davon will? Dafur ertrage ich ein
oder zwei Tropfen Weihwasser.« Naturlich machte ich ihm
Vorhaltungen, doch ich wulste, es war sinnlos. Und
schlielSlich war es seine Angelegenheit. Ich schluckte
meinen Widerwillen hinunter und wunschte ihm alles Gute.
Wir waren einmal Freunde, wir sollten zu Todfeinden
werden.

Warum starb er nicht im Schol3 seiner Mutter, auf dals sie
zu seinem Grab wurde und ihr Schols zu seiner ewigen
Gruft? Warum, o Herr? Ja, mein Freund wurde ein
apikoires, ein Bekehrter. Und seinetwegen ist mein Kind,
meine Jessica ... doch davon nichts weiter. LalS ihn
brennen, o Herr, in alle Ewigkeit.

Wie ich mich ereifere! Als ob das bis zum heutigen Tag
irgend von Belang ware! Merkt Ihr, wie mir die alten
Fluche noch von der Zunge gehen?

Nun, vielleicht war mein Bruder Michael doch nicht so
aulSergewohnlich. Was mein Vater von ihm erinnerte, das
hatte der Verlust geschont. Und meine Mutter, naturlich,
die arme Seele ... Ich bin ihm namlich vor ein paar Jahren
begegnet, ich meine Michael, zur Zeit meines
Jahrhundertprozesses, und er machte mir nicht den
Eindruck eines verkappten Maimonides. Lang und dunn,
der Rucken krumm, die Miene sauer und die Lippen
verkniffen, war er im Priesterstande, wie ich gesagt habe,
ein  Kanonikus, nichts  weniger, auch er ein
Knabenschander, gepudert und geschminkt. Ich sollte gut
von ihm sprechen. Er war nach Venedig gekommen, um
mich zu retten. Er konnte nicht wissen, dals ich seine Hilfe



nicht brauchte. Das Gesetz selbst war mein
Rechtsbeistand. Aber da stand er nun, liebkoste schamlos
den fetten, errotenden Lustknaben an seiner Seite, der
seinen Sonnenschirm trug, und die Schultern seines
schwarzen  Chormantels waren ekelerregend mit
weilllichen Schuppen aus seinen sich lichtenden grauen
Haaren bestaubt. Es war ihm zuwider, das Ghetto zu
betreten. Nein, er schickte einen Gondoliere nach mir,
einen Mietling, und bestellte mich so auf den Rialto ein.
Dort beschwor er mich, Christum anzunehmen, nicht nur,
um meinen nichtswurdigen Leib zu retten, sondern um die
Erlosung meiner Seele zu erlangen. Selbstverstandlich wies
ich ihn ab. So viel zu Kanonikus Baldassare Piero Maria
Bembo. Ich entsinne mich noch, dalS er PlattfulSe hatte.

Wie sehnlichst sie mich bekehren wollten! Viele Jahre
zuvor, nicht lange, nachdem mein Vater in freudiger Klage
uber Gottes Lossprechung von der Verantwortung fur mich
den Segen »baruch schep’tarani« gesprochen hatte, nicht
lange, nachdem ich als Maftir auf dem Almemor der Scuola
Grande Tedesca die Haftara verlesen und (zum
ungeheuchelten Staunen meines Vaters und zur
unverhohlenen Langeweile der Gemeinde) meine d’rascha,
meinen talmudischen Vortrag, uber die geistigen Vorzuge
eines enthaltsamen Lebens gehalten hatte, kurzum, nicht
lange nach meiner Bar-Mizwa befand ich mich zufallig auf
dem Rialto. Es war ein Nachmittag im Spatherbst, eine
Stunde oder mehr vor dem Abendlauten.

Meiner Erinnerung nach sonnte ich mich in dem Gefuhl,
ein erwachsener und uber die MalSsen eleganter Mann zu
sein. Die Augen Venedigs ruhten auf meinem neuen Wams
und meinen Beinlingen. Ich stolzierte erhobenen Hauptes,
eine Hand lassig am Heft des nicht vorhandenen Degens an
meiner Hufte, ein junger Herr, das Inbild ausgesuchter
sprezzatura. Was fur ein Esel, hm? Eben das heilst es, jung
zu sein. Oh, ich war sehr vornehm, ungemein vornehm.



Unter gesenkten Lidern hervor warf ich Blicke in alle
Richtungen und legte die rechte MiRachtung fur den
Pobelhaufe um mich herum an den Tag. Meine rote Kappe
hatte ich zweifelsohne keck ins Gesicht gezogen. Wartet,
wartet, nein, wir trugen zu der Zeit noch gelbe Kappen, wie
die Levantiner. Rote Kappen kamen erst spater auf, eine
modische Neuerung. Wahrscheinlich sah sich irgendein
Senator in seinem Kontor eines Tages mit unverkauften
Ballen roten Tuches und sagte: Lalst die Juden rot tragen.
Doch eine geschickte Naherin konnte eine gelbe Kappe zu
modischer Eleganz aufputzen, indem sie einfach einen
schwarzen Besatz anbrachte. Diamante, Vaters »Freunding,
hatte meine entsprechend hergerichtet. Wenn ich daran
zuruckdenke, mulS sie ausgesehen haben, als hockte eine
riesenhafte Hummel auf meinem Kopf.

Jedenfalls, in einer spontanen Regung und einem bosen
Augenblick schritt ich von der Stralse durch die offene Tur
hinein in die Weinschenke Zu den Torichten Jungfrauen.
Drinnen war es kuhl und dunkel, es roch nach ranzigem
Lampenol und Essig, nach SufSholzspanen und verbotenen
Speisen. Es summte von Gesprachen und gedampftem
galantem Gelachter, und in der Ecke zupfte und zirpte ein
zwergenhafter Lautenspieler, ein pazzo im Narrenkleid.
Sobald sich meine Augen an das Halbdunkel gewohnt
hatten, tat ich einige kuhne Schritte in den Raum hinein
und wartete darauf, dalS der Larm sich legte, wartete
darauf - solcherart war meine stolzgeschwellte Unschuld -,
bemerkt und bewundert zu werden. Vielleicht nahm ich
eine herrische Pose ein, vielleicht eine aufreizende: mit
meinen dreizehn Jahren sah ich wohl das Madchen, das die
Kruge von Tisch zu Tisch trug, sah ihren vorwitzigen
jungen Busen, ein Zwillingsgestirn, von ihrem Mieder
emporgeprelSt, spurte auch den Wurm, der sich unter
meinem Hosenbeutel in einen Leviathan verwandelte. O,
das Feuer, das damals durch meine Adern rann!



Doch Gesprache und Gelachter gingen weiter, der
Lautenspieler zupfte und zirpte, =zirpte und zupfte.
Niemand hatte von mir Notiz genommen. Das Madchen
war verschwunden. Sollte ich schlicht um ein Glas Wein
rufen? Ich hatte Angst, meine Stimme konnte kicksen und
mich verraten. Aber dann loste sich eine Gestalt aus den
Schatten im hintersten Winkel des Raumes und stolperte
auf mich zu, ein Trunkenbold, der eine Schale mit einer
ubelriechenden Flussigkeit in der Hand trug. Er stand vor
mir oder eher (gekrummt wie ein Fleischerhaken) uber mir
und schaute auf mein emporgewandtes Gesicht herunter.
Da erfuhr ich wahres Entsetzen. Ich hatte kehrtmachen
und gehen sollen. Ein boser Geist hielt mich. Der
Trunkenbold schwankte und schwitzte, seine Augen
muhten sich in komischer Wut, den Blick auf meine Kappe
auszurichten.

»Du bist ein J-J-J-Jude und deshalb ver-d-d-d-dammt.«

Nun hatte man von mir Notiz genommen. Nun herrschte
Schweigen im Raum. Aber es war ein Schweigen, das
Belustigung in sich barg, ein Schweigen, das atemlos
darauf gespannt war, gebrochen zu werden.

»A-armer J-J-J-Jude«, sagte er, und er schluchzte um
meinetwillen. »Verdammt, verdammt, ver-d-d-d-dammt, du
bist gewils verdammt.« Mit dem freien Arm wischte er sich
die Stirn. Er keuchte und schnaufte nach Luft, keuchte und
schnaufte und muhte sich immer noch mit der Ausrichtung
seiner blutunterlaufenen Augen.

Ich sehe ihn, als stunde er jetzt vor mir. Wurdet IThr meine
Handflachen befuhlen, Thr wurdet sie feuchtkalt finden,
nals. Ich durchlebe wieder das Grauen. Da steht er
schwankend, wirr. Er tragt ein speckiges braunes
Lederwams. Seine schmalen Lippen sind speichelbefleckt.
»K-K-Kein Zweifel, du bist verdammt.«

Ich sah mich um. Zu meiner Rechten sallen an einem Tisch
zwei Priester, Ordenspater, Dominikaner, und nickten



lachelnde Zustimmung. Sie wulsten, ein jeder Jude war
verdammt.

Plotzlich nahm mein Peiniger den Arm von der Stirn, wo er
sich mit dem Abwischen des Schweilses nutzlich gemacht
hatte, und schwang ihn in einem Bogen uber meinen Kopf,
so dalS meine gelbe Kappe zur Tur segelte. »Ich werde
deine S-S-Seele retten.« (Mogen ihm seine Zahne ewig
nachwachsen und immerdar gezogen werden.) Er nahm
seine Schale und schuttete ihren widerlichen Inhalt uber
meinen Kopf. »So t-t-taufe ich dich.«

Die Weinschenke brach in Gelachter aus.

So wird das Volk des Bundes unaufhorlich verhohnt und
verspottet. Wie lange noch, o Herr? Der Berg Zion liegt
verlassen, und die Schakale treiben auf ihm ihr Unwesen.
Warum vergissest du uns? Warum hast du uns seit so vielen
Tagen verlassen?

Ich wischte mir die Augen. Das Madchen hockte sich hin
und hob im Ubermaf ihrer Lustigkeit die Récke Uber den
Kopf und entblofSte ihre Scham. Um mich herum war alles
Gelachter.

Die Kleriker jedoch lachten nicht. Sie blickten sich an,
nickten, erhoben sich von ihrem Tisch und kamen auf mich
zu. »So, Burschchen«, sagte der eine, »dir bluht die
Fondamentina.« - »Allerdings«, sagte der andere grimmig,
»die Verleugnung unseres Herrn Jesus Christus macht jetzt
aus dir einen Ketzer, nicht mehr einen blofRen
Unglaubigen.« - »Kommy«, sagte der erste und streckte die
Hand aus, um mich festzunehmen, »die Casa dei
Catacumeni erwartet dich.«

Ich wandte mich um und floh. Hinter mir erscholl das
Gebelfer grausamen Gelachters, dazu die Rufe der Priester:
»Stehenbleiben!«, »Haltet ihn!«, »Ketzer!« Ich lief davon,
mit dumpf hammerndem Herzen. Ich lief davon. Was
konnte ich anderes tun?



War es den Priestern ernst, oder machten sie sich nur einen
SpalS? Entscheidet Ihr. Solche Dinge waren schon
vorgekommen. Kinder sind ihren  Eltern  unter
fadenscheinigeren Vorwanden entrissen worden, darunter
mein eigener Bruder. Ein Christ hatte mich mit Schmutz
begossen und die magischen Worte gesprochen. Aus ihrer
narrischen Sicht mochte ich in der Tat ein Christ sein.

Um Venedig Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, die
Serenissima hat ihre Juden nie geplagt, jedenfalls nicht zur
vollen Zufriedenheit Roms und der Kirche. Hier waren die
von Papst Gregor XIII. vorgeschriebenen
Bekehrungspredigten - strafe ihn, o Herr, fur seine
Niedertracht - nie im Schwange. Hier ist man allgemein
der  Ansicht, daS gewaltsame  Mallnahmen in
Glaubensdingen eher Erbitterung schaffen als Erbauung.
Bedauert unsere armen Bruder in Rom und selbst in Padual!
In Venedig gilt die Zwangstaufe von Kindern gleichsam als
ein Verbrechen, als etwas, was man nicht tut. Aber wenn
man es doch tut, was dann? Kann die Taufe ruckgangig
gemacht werden? Zum Gluck lieSen die Dominikaner von
der Verfolgung ab. Doch fur meinen Vater und mich, und
fur die Gemeinde, folgten einige bange Wochen. Die
Bekehrung von Erwachsenen galt schliefSlich sogar hier in
Venedig als ein Ziel, aufs innigste zu wunschen, und
vergelSt nicht, nach judischem Gesetz war ich bereits ein
Erwachsener. Bedenkt nur, mit welch uberheblicher
Barschheit mich ein venezianisches Gericht beschied, Jahre
spater, am Ende meines ersten grofsen Prozesses, als ich
Klage gegen Ascher Bassan erhob, oder, um genau zu sein,
gegen Signior Antonio Bassanio, den bekehrten
venezianischen Edelherrn.

Er war in seinen Jahren aulserhalb der Ghettomauern zu
Ansehen und Wohlstand gelangt, frei von den Kneifzangen
der peinlichen Gesetze, die uns beengen. Seine Galeonen
segelten dickbauchig auf der Flut, wohlgefullt mit schwerer



Seide und kostbaren Gewurzen. In jedem fremden Hafen
wehte seine Handelsflagge, er uberragte als grolSer
Kaufherr das kleine Handelsvolk. Kurzum, er hatte sein
Netz um den Erdball geworfen und damit Gold an Land
gezogen.

Und doch kam er eines Tages zu mir um Geld. Er wollte mir
nicht sagen, warum er Geld brauchte oder warum er in
Geldnot zu mir kam. Das ginge mich nichts an. Aber er
erbot sich, mir einen Schuldschein auf drei Monate uber
dreitausend Dukaten zu unterschreiben. Wollte ich
einschlagen? Dreitausend Dukaten! Eine hubsche Summe.

Er hatte einen Freund mitgebracht, den er einfach als
Messer Orlando Lorenzacchio vorstellte. Dieser war ein
junger Geck, in leuchtendbunte Seiden gekleidet, ein
Stutzer mit wunderlich gekrauseltem Haar, hochmutigem
Auge und parfumiert wie eine Metze. In der Hand hielt er
eine Orange, und dann und wann fuhrte er sie an die Nase,
als gelte es, diese Korperoffnung vor der eklen Luft zu
schutzen.

»Willst du nun den Schuldschein annehmen?«

Ich sagte, es sei mir eine Ehre.

Die guldene Wasserfliege flusterte in Antonios Ohr.

»Als Wucherer und Jude«, sagte Antonio, »wirst du ohne
Zweifel erwarten, aus dieser Anleihe Gewinn zu schlagen.«
»Als Kaufmann und als Christ«, sagte ich, »erwartest du
ohne Zweifel, aus deinen Handelsgutern Gewinn zu
schlagen. Oder verschenkst du deine Waren in christlicher
Mildtatigkeit? Aber von dir, Signior Antonio, will ich keine
Zinsen nehmen. Ich werde dir die Dukaten aus alter
Freundschaft leihen.«

Das Wort »Freundschaft« gefiel ihm gar nicht. »Sehr
liebenswurdig«, sagte er naserumpfend.

Lorenzacchio flusterte ihm wiederum ins Ohr.

»Aber wir mussen etwas einsetzen, damit der Schuldschein
Gultigkeit hat«, sagte Antonio. »Ach, ich hab’s: als ein



lustiger Spald lalS uns sagen, dalS du, falls ich versaume,
meine Schuld punktlich zu tilgen, nahe meinem Herzen ein
Pfund Fleisch herausschneiden sollst. Was sagst du?«

»Ein lustiger Spals?« Er widerte mich an. »Den Humor
darin vermag ich nicht zu sehen.«

»Komm, komm, ich bestehe darauf.«

»Wir mussen zum Notar gehen.« Hatte er doch nie den Fuls
uber meine Schwelle gesetzt!

Ich rief nach meiner Tochter Jessica, um ihr zu sagen, dals
ich fort mulSte. Sie knickste artig vor den Fremden. Meine
Frau starb vor Jahren, als sie ihr das Leben schenkte. So
war Jessicas Schonheit fur mich ein Grund zu Freude und
zu Leid.

Antonio, sah ich, war balS erstaunt. Er konnte sich noch an
Lea erinnern, als sie, wie Jessica, sechzehn Jahre alt war.
Er verneigte sich galant vor ihr. »Dein Liebreiz tritt den
Beweis an fur die Schonheit deiner Mutter.«

Lorenzacchio flusterte wieder in Antonios Ohr. Diesmal
horte ich seine Worte. »Und beweist, dalS der alte Teufel
Horner tragt!« Sie lachten zusammen, wobei der Geck sich
seine Orange vor die Nase hielt.

Mir gefiel die abwagende Art nicht, mit der des jungen
Lorenzacchios Blicke uber meine Tochter schweiften. Mir
gefiel ihre gezierte Erwiderung nicht, ihr Erroten, ihr
Lacheln. Ich beeilte mich, die Christen aus meinem Haus
zu schaffen.

Beim Notar nahm Lorenzacchio den Schuldschein aus
Antonios Hand, las ihn sorgfaltig durch, lachelte schief und
gab ihn zuruck. Antonio unterschrieb. Lorenzacchio
flusterte in Antonios Ohr.

»Mochtet ihr heute mit uns zu Abend essen, du und deine
schone Tochter?« fragte Antonio.

»Der Signior ist zu liebenswurdig. Allein, wir durfen nicht,
selbst wenn wir wollten.«

Und das war das.



Die Zeit verstrich. Antonios Zahltag kam und ging. Endlich
begab ich mich zu seinem prachtigen Palazzo, mit seinem
Schuldschein in der Hand. Er wimmelte mich ab, erbat sich
eine weitere Woche. Wieder ging ich zu ihm, wieder wurde
ich abgewimmelt. Als ich zum dritten Mal vor dem Palazzo
erschien, warfen seine Diener mich grob zur Tur hinaus,
und aus einem Fenster im ObergescholS entleerte eine
gackernde Vettel einen Eimer Spulicht auf meinen Kopf,
eine zweite Taufe. Die Gassenbuben Venedigs verfolgten
mich bis nach Hause, johlten und brullten vor Lachen. So
viel zu »alter Freundschaft«.

Ich brachte ihn vor Gericht, verlangte nur Gerechtigkeit. Es
war der erste meiner Prozesse, ein Jahrhundertfall, denn
hier stand ein verworfener Jude, der einen Venezianer,
einen Christen, einen Kaufherrn verklagte - eine unsagbare
Unverschamtheit! Der Gerichtssaal war brechend voll. Ich
verteidigte mich selbst, Antonios Schuldschein zur
Rechtsgrundlage, seine Verbindlichkeit lag auf der Hand.
Aber Antonio wurde vom alten Bellario vertreten, dem
gerissensten Advokaten in Venedig, und ihm sekundierte
der junge Lorenzacchio, kein eitler Pfau mehr, sondern
Schreiber des Advokaten in schlichtem Amtskleid, mit
einem Federkiel hinterm Ohr.

Ich verlor. Wie sich herausstellte, gab es ein uraltes, in
verstaubten Folianten vergrabenes Gesetz, wonach im
Falle, dalS ein Jude das Leben eines Venezianers bedrohte,
des Juden eigenes Leben verwirkt war. Das Pfund Fleisch in
der Vertragsurkunde stellte eben solch eine Bedrohung dar.
Vergeblich brachte ich vor, dalS ich kein Verlangen nach
einem Pfund Fleisch hatte, dals ich nur mein Grundkapital
wollte. So viel zur Gerechtigkeit. Dann erwies das Gericht
mir Gnade: ich durfte mein Leben dem stadtischen Henker
ubergeben, oder ich durfte mich meines Lebens als Christ
erfreuen. Mir blieb ein Monat Zeit, mich zu entscheiden.



