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DAS MONSTRUM

 
 
 
 
Einst wurde ein Monstrum, ein Wechselbalg, im Ghetto
geboren – nun, vielleicht nicht hier geboren – wir sind
dessen nicht sicher –, doch gewiß hier gefunden. Die
Protokolle der Aussagen vor den Cattaveri sind noch
erhalten. Es geschah folgendermaßen: Eines Nachmittags
gegen zwei Uhr, das Cannaregio-Tor war schon
geschlossen, kehrte Simcà, die Frau des Isacco Levi, eine
Matrone in vorgerückten Jahren – inzwischen längst tot –,
von einem Ausgang, Brot für ihren Tisch zu kaufen, heim.
Unter dem Portikus der Scala Matta stolperte sie im
Halbdunkel fast über einen Korb. »Sch’ma Jisroel«, entfuhr
es ihr, »was denn jetzt?« Sie wurde von Salomon Penso
gehört, inzwischen auch tot, der aus der Calle Sporca
zurückkehrte, welche er aufgesucht hatte, um sich zu
erleichtern, und der fast über Simcà stürzte, die sich über
den Korb beugte. Ihre Stimme brachte ihn zwar zum
Stehen, doch konnte er nicht mehr verhindern, daß sein
Hosenbeutel mit ihrem Steiß in Berührung geriet.
»Entschuldige«, sagte er höflich.
»Schau dir das an«, sagte Simcà.
»Ein Korb«, sagte Penso. »Was ist drin?«
»Ich habe Angst, nachzuschauen.«
»Wir schauen beide nach«, sagte Penso. »Aber wir wollen
ihn erst mal ans Licht tragen.«



Und so wurden Simcà und Penso die ersten in unserer
Gemeinde, soweit bekannt ist, die Mostrino zu Gesicht
bekamen, den Beschützer der Juden. Gemeinsam zogen sie
an der kleinen Zudecke. Simcà schrie auf. Später erzählte
sie immer, daß sie, wäre sie Christin gewesen, was sie
gottlob nicht war, sich gewiß bekreuzigt hätte. So aber
mußte sie sich mit dem Ausruf bescheiden: »Sch’ma Jisroel,
ein Monstrum!«
Was sie erblickten, war gewiß häßlich, ein Säugling, dessen
riesiger Kopf zwischen runden Schultern stak, dessen
Unterkiefer vorstand und gierig an der Oberlippe suckelte,
dessen Nase Form und Farbe einer kleinen reifen Pflaume
hatte, dessen Schädel und Stirn von dichtem, dunklem
Haarwuchs bedeckt waren und dessen pummeliges rechtes
Fäustchen emporwinkte und dem Himmel die einzigen drei
Finger entgegenstreckte, die es besaß.
Simcàs erster Gedanke war Flucht, aber Penso hielt sie am
Arm fest. »Es ist doch nur ein Kindchen. Es hat bestimmt
Hunger, sieh doch, wie es an seiner Lippe nuckelt.«
Gemeinsam trugen sie den Korb zu Ricca Benincasa, der
Frau von Israel Coen Tedesco, die gegenüber der
Levantinischen Akademie wohnte und reichlich Milch
hatte. Die beiden fragten sie, ob sie das Monstrum über
Nacht behalten und stillen könnte.
Nun folgte eine eingehendere Untersuchung, und es
wurden zwei Entdeckungen gemacht. Zum ersten handelte
es sich um ein männliches Monstrum, und zum zweiten –
oh Wunder! – besaß es keine Vorhaut. Damit meine ich
nicht, daß es beschnitten war. Nein, ich meine, daß
Mostrino ohne Penishülle in diese Welt geworfen worden
war. Eindeutig ein Fall für die Rabbis, und Penso lief sie
holen. Die Rabbis waren beeindruckt. Das Kind war wie ein
Moses gefunden worden, so disputierten sie, vielleicht war
ihm bestimmt, die Juden ins Gelobte Land zurückzuführen.
Die fehlende Vorhaut konnte Zeichen eines vorgeburtlichen



Bundes sein und somit Mostrino als unmittelbares und
vornehmstes Glied der Judenheit ausweisen. Sie bemerkten
die vor ihren Nasen fuchtelnden Fingerchen. Der
Buchstabe schin. War es möglich, daß auf diese stumme Art
das Kind seine heilige Sendung kundtat?
Andererseits war der Säugling mißgestaltet, ein Monstrum.
Dazu sah er nicht sonderlich vernunftbegabt aus, die
Wahrheit ist, er sah schwachsinnig aus. Ihr müßt bedenken,
dies waren gelehrte Männer, weise nicht nur in
Geistesdingen, sondern auch in Welthändeln. Sie wußten,
daß Sprößlinge unverheirateter Mütter im Ghetto keine
Seltenheit darstellten. Auch Findlinge waren zwar die
Ausnahme, aber nichts Beispielloses. Es war besser,
Vorsicht walten zu lassen. Demgemäß erließen sie eine
Ankündigung der Exkommunikation gegen jeden Juden, der
etwas über Mostrinos Herkunft wußte und nicht vor sie
trat, um davon Zeugnis abzulegen. Das Kind sollte bis auf
weiteres von der Gemeinde unterhalten werden. Ricca
beklagte sich, das häßliche Geschöpf habe bereits ihre
Brüste blutig gekaut und leer getrunken. Nun gut. Die
Rabbis gaben Mostrino in die Obhut einer jüdischen Amme.
Und nachdem er auch die leer und blutig getrunken hatte,
kam er in die Obhut der nächsten und danach einer
weiteren. Sein Durst war unstillbar, und seine Gaumen
waren wie Klammern aus Eisen.
Inzwischen hatte sich die Ankündigung der
Exkommunikation durch alle Städtchen Veneziens
verbreitet und sogar darüber hinaus. Niemand meldete
sich. War es denkbar, daß ein Jude die Drohung der
Exkommunikation mißachtete? Was also, wenn das
Monstrum ein Christ war? Falls der Obrigkeit zu Ohren
kam, daß die Juden heimlich einen Christensäugling
beherbergten, waren die Greuel, die diese Kunde über das
Ghetto bringen konnte, zu schrecklich, um auch nur



gedacht zu werden. Die Rabbis entschieden, den Findling
den Cattaveri zu melden.
Die Cattaveri beraumten eine sofortige Untersuchung an.
Ein Blick auf Mostrino überzeugte sie, daß dieses Kind
nicht von einer christlichen Mutter geboren sein konnte.
Dies war offensichtlich ein Sproß des Teufels oder der
Juden. Dennoch nahmen sie die Aussagen von Simcà Levi,
Salomon Penso und Ricca Benincasa zu Protokoll und
hörten sich die gelehrten Erörterungen der Rabbis an.
Dann schlossen sie den Fall. Ihr Urteil lautet im Auszug:
»Die Allererlauchtesten und Rühmlichsten Cattaveri Nicolò
Caruso und Alvise Gigli haben in der Angelegenheit des am
5. currentis im Ghetto aufgefundenen männlichen
Neugeborenen nach Anhörung der Zeugenbeweise und
nach ordnungsgemäßer und reiflicher Erwägung derselben
einstimmig entschieden, daß vorerwähntes männliches
Neugeborenes im Ghetto verbleiben soll, in der Obhut
geeigneter Personen.«
So gelangte Mostrino, der Beschützer der Juden, unter uns,
gedieh und wuchs derart rasch, daß er in seinem
sechzehnten Jahr mehr als sechseinhalb Fuß maß und über
dreihundert Pfund wog. Der Boden erbebte unter seinen
Schritten. Zwölf Ellen Tuch konnten seine Nacktheit nicht
bedecken. Nur sein Kopf war nicht gewachsen. Er saß auf
seinen Schultern wie ein zerbrochenes Ei auf dem Deckel
eines Weinfasses. Haare sprossen in struppigen Büscheln
auf seinem mißgestalteten Schädel. Sein Gesichtchen mit
der blauroten Pflaumennase war schon lange in einer
bedeutungslosen finsteren Fratze erstarrt. Und er konnte
nicht sprechen. Dringliche Grunzer kamen aus seinen
verzerrten Lippen, wenn er nach Worten suchte, die er
nicht besaß. Sein Gruß waren die in den Himmel gereckten
drei Finger, der Buchstabe schin. Mostrino war der
Ghettotrottel, vollkommen harmlos, stets gutmütig. Die
Kinder liebten ihn. Ein Knüppel war sein einziger Besitz,



sein Spielzeug, das er nie aus der Hand ließ und mit dem er
seine unschuldigen Spiele trieb. Das Urteil der Cattaveri
blieb jedoch in der christlichen Welt nicht völlig unbemerkt.
Baldassare Piero Maria Bembo, Kanonikus der Cattedrale
di Ferrara, veröffentlichte eine markerschütternde Polemik
mit dem Titel Erörterung des den Juden von Venedig
geborenen Ungeheuers. »Bedenket wohl, was dies
verkündiget, o Juden. Ist diese Monstrosität euch nicht zum
Zeichen gegeben, daß ihr auf abirrenden und verderbten
Pfaden wandelt? Müssen wir nicht aus solcherlei schließen,
daß ihr teuflische Übeltaten gegen uns ausheckt? Seid ihr
dadurch nicht offenkundig vom Satan und seinen Dämonen
besessen? Gebt acht, gebt acht, bedenket wohl dies
monströse Zeichen. Es fällt nicht uns zu, sondern euch,
elendes Volk der doppelzüngigen und unversöhnlichen
Synagoge. Juden, oh Juden, ich beschwöre euch beim
Erbarmen des ewig lebenden Christus: bekehrt euch zu
dem einen wahren Gott … Hier ende ich, im sehnlichen
Streben nach der Erlösung dieses verfluchten Volkes und
meinem eigenen Seelenheil.« Soweit Baldassare Bembo.
Nichts als eine weitere unflätige und vergebliche
Bemühung, unsere Bekehrung zu erwirken. Ich erwähne
das nur, weil zu meiner unsterblichen Schande der
damalige Kanonikus der Cattedrale di Ferrara einst mein
Bruder war.
Ja, ich hatte einst einen älteren Bruder. Er hieß Michael
und war zehn Jahre älter als ich. Zur Zeit seiner Geburt
lebten wir in Rom – meine Eltern, meine ich.
Alle, die ihn kannten, sagten, Michael sei ein
wunderschöner kleiner Junge gewesen, und ohne Zweifel
war er das auch. Meine Mutter gewann ihren Lebenshauch
aus seinem Lächeln. Mein Vater sagte, sein Blick treibe die
Röte auf die Wangen eines Engels. Als er noch in der Wiege
lag, stand für die Gemeinde schon fest, daß er ein großer
Rabbi werden würde, vielleicht sogar der größte, ein



zweiter Maimonides. Seine allerersten Worte waren
»Sch’ma Jisroel«. Die Brust meines Großvaters, hörte ich,
war stolzgeschwellt ob Michaels Klugheit. Ein weiterer
Punkt: er wurde an Rosch Haschana geboren, seine
Beschneidung war am Jom Kippur. Wie Ihr Euch vorstellen
könnt, war sie ein Ereignis, diese Beschneidung.
Eines verfluchten Tages in Michaels siebentem Jahr war er
allein aus, ging spazieren, im Geiste vielleicht mit einem
verzwickten Problem des Gesetzes beschäftigt. Aber es
kann auch sein, daß er lediglich vor sich hin pfiff oder mit
dem Fuß nach einem Stein stieß. Man bedenke, obwohl
deutlich zu Großem auserwählt, war er auch ein Kind.
Jedenfalls führten ihn seine Schritte am Haus der
Katechumenen vorbei. Ein alter Priester, der an einem
Fenster saß, ein berockter Knabenschänder mit
geschminkten Wangen und bemalten Lippen, lockte ihn
hinein, wer weiß, unter welchem Vorwand? Michael war ein
unschuldiges Kind, engelsgleich. Was wußte er von
erwachsener Verworfenheit? Nach seiner Erfahrung mußte
Erwachsenen als erstes vertraut und dann gehorcht
werden. Also ging er hinein.
Wir wissen das alles, weil ein jüdischer Hausierer, der
vorgeblich (und verbotenerweise) seine Waren unmittelbar
in der Nähe feilhielt, eigentlich jedoch hoffte, einen Blick
auf seine drinnen verschmachtende Tochter zu erhaschen,
mitansah, wie Michael hineingelockt wurde, mitansah, wie
er hineinging. Wer vermag den Schmerz meiner Eltern zu
ermessen? Mein Vater mußte vom Tor des Hauses der
Katechumenen fortgezerrt werden. Meine Mutter begab
sich auf ihren schreienden Abstieg in den Wahnsinn. Mein
Großvater starb an der seelischen Erschütterung. Die
Gemeinde richtete eine Bittschrift an den Papst
höchstselbst, jenen verfluchten, lächelnden Julius, mag er
auf immer und ewig in den Qualen der Hölle schmoren,
aber es fruchtete alles nichts. Meine Eltern sahen Michael



nie wieder. Die Kirche hatte einen neuen Adepten
gefunden. Nach einiger Zeit packte mein Vater seine
Habseligkeiten und seine wahnsinnige Frau auf einen
Karren und machte sich von Rom auf den Weg nach
Venedig.
Die Christen erlahmten mein ganzes Leben lang niemals in
ihren Anstrengungen. Oh, ich weiß alles über die
Bekehrung. Nach einiger Zeit wurde die Bekehrung sogar
gewissermaßen zu meinem Gewerbe: Gulden zu Dukaten,
zum Beispiel, oder Schillinge zu Zechinen. Ja, ja, ich
bekehrte sie alle. Doch mich selbst zu einem Christen?
Nein, nachdrücklichst nein. Trotzdem sind vielleicht noch
ein oder zwei Worte über die Bekehrung angebracht. Wir
können gleich danach auf Mostrino zurückkommen.
Ich wurde in Venedig am selbigen Tag geboren, an dem
Papst Julius, mögen seine Missetaten nie getilgt werden,
den Talmud in Rom verbrennen ließ, ein denkwürdiger Tag.
Mehr als tausend Exemplare des vollständigen Talmuds
nebst zahlreichen anderen Büchern, alten und neuen,
wanderten auf den Scheiterhaufen, dicke Folianten und
schmale Pamphlete, Notenblätter mit sakraler Musik, erst
beleckt und dann verzehrt von den hungrigen Flammen,
geschwärzte Flocken der allerheiligsten Wörter stiegen im
Luftsog zum erbarmungslosen Himmelsgewölbe auf. Meine
frühkindlichen Schreie verloren sich im allgemeinen
Wehklagen.
Und wer stiftete ihn dazu an, diesen herzlosen und
unduldsamen Mann, diesen Julius? Ja, Ihr habt es erraten:
die Juden. Die große Sünde wurde in der römischen
Gemeinde selbst geboren, der abscheuliche Wurm wurde
nächst dem unschuldigen Herzen der Knospe genährt. Drei
Bekehrte flüsterten Lügen über den Talmud in die Ohren
des Papstes, der lächelnd lauschte. In Verlästerung des
Bundes, den Gott mit unseren Vorvätern geschlossen hatte,
flüsterten sie ihre Blasphemien. Julius lächelte und nickte,



nickte und lächelte. Dann gab er seinen stummen Häschern
Befehle. Diese schwärmten rasch und hurtig aus und
erbrachen jüdische Häuser und entrissen den zitternden
Händen der Gerechten die Bücher. Eine Schändung dieses
Ausmaßes blieb natürlich dem Sabbat vorbehalten, eine
solche Schändung speist ihr unersättliches Bedürfnis nach
Sitte und Anstand.
Bald krabbelten die Büttel des Papstes wie Kakerlaken
überall durch die Romagna. Bücher ohne Zahl wurden in
Bologna und Ravenna verbrannt. Die Juden litten Pein und
schrien auf, doch wo war ein barmherziger Nachbar, sie zu
hören? Wo ist je einer? Die Kakerlaken krabbelten und
flüsterten und verbreiteten ihre Verleumdungen. Auch in
Ferrara und Mantua gingen die Bücher in Rauch auf, die
heiligsten Lehren zerstoben als Ruß im Wind. Und Julius
hatte sein Netz sogar über Venedig geworfen. Mein Vater
sah mit an, wie seine gesamte Bibliothek ein Raub der
Flammen wurde. Die Christen machten Luftsprünge und
klatschten in die Hände, begafften das Schauspiel, hielten
feiste Wickelkinder hoch, daß sie an dem flackernden Feuer
ihr glucksendes Vergnügen hatten, verkauften Orangen
und Naschwerk, stahlen Geldbörsen und bereiteten sich
aus unseren unsäglichen Qualen ein Freudenfest.
Solcherart war der Tag, an dem ich auf diese jammervolle
Welt gelangte, ein nicht gerade günstiger Tag, alles in
allem, gewissermaßen ein schwarzer Tag, dazu gemacht,
wie ich schon sagte, von drei Apostaten, drei Bekehrten,
die in die Ohren des lächelnden Julius flüsterten. Ihr seht,
ich habe mein neues Thema nicht vergessen: die
Bekehrung, davon sprechen wir jetzt.
Noch einer wurde an dem Tag in Venedig geboren, wie ich
im Ghetto Nuovo, noch einer wurde zur selben Stunde
geboren, da meine Mutter, nicht recht bei Sinnen, die arme
Seele, mich unter Schmerzen und Tränen aus ihrem Schoß
preßte. Ja, noch einer wurde geboren, ein gewisser Ascher



Bassan, aus dem mit der Zeit jener ehrwürdige,
hoheitsvolle und edle Signior Antonio Bassanio werden
sollte. Nein, ich weiß alles über Bekehrte. Das Ghetto war
Ascher nicht groß genug, er hatte ehrgeizige Ziele. »Da
draußen sind sie zu Millionen«, sagte er einmal zu mir, kurz
bevor er fortging. »Ihnen gehört die Erde. Kannst du mir
verübeln, daß ich ein Teil davon will? Dafür ertrage ich ein
oder zwei Tropfen Weihwasser.« Natürlich machte ich ihm
Vorhaltungen, doch ich wußte, es war sinnlos. Und
schließlich war es seine Angelegenheit. Ich schluckte
meinen Widerwillen hinunter und wünschte ihm alles Gute.
Wir waren einmal Freunde, wir sollten zu Todfeinden
werden.
Warum starb er nicht im Schoß seiner Mutter, auf daß sie
zu seinem Grab wurde und ihr Schoß zu seiner ewigen
Gruft? Warum, o Herr? Ja, mein Freund wurde ein
apikoires, ein Bekehrter. Und seinetwegen ist mein Kind,
meine Jessica … doch davon nichts weiter. Laß ihn
brennen, o Herr, in alle Ewigkeit.
Wie ich mich ereifere! Als ob das bis zum heutigen Tag
irgend von Belang wäre! Merkt Ihr, wie mir die alten
Flüche noch von der Zunge gehen?
Nun, vielleicht war mein Bruder Michael doch nicht so
außergewöhnlich. Was mein Vater von ihm erinnerte, das
hatte der Verlust geschönt. Und meine Mutter, natürlich,
die arme Seele … Ich bin ihm nämlich vor ein paar Jahren
begegnet, ich meine Michael, zur Zeit meines
Jahrhundertprozesses, und er machte mir nicht den
Eindruck eines verkappten Maimonides. Lang und dünn,
der Rücken krumm, die Miene sauer und die Lippen
verkniffen, war er im Priesterstande, wie ich gesagt habe,
ein Kanonikus, nichts weniger, auch er ein
Knabenschänder, gepudert und geschminkt. Ich sollte gut
von ihm sprechen. Er war nach Venedig gekommen, um
mich zu retten. Er konnte nicht wissen, daß ich seine Hilfe



nicht brauchte. Das Gesetz selbst war mein
Rechtsbeistand. Aber da stand er nun, liebkoste schamlos
den fetten, errötenden Lustknaben an seiner Seite, der
seinen Sonnenschirm trug, und die Schultern seines
schwarzen Chormantels waren ekelerregend mit
weißlichen Schuppen aus seinen sich lichtenden grauen
Haaren bestäubt. Es war ihm zuwider, das Ghetto zu
betreten. Nein, er schickte einen Gondoliere nach mir,
einen Mietling, und bestellte mich so auf den Rialto ein.
Dort beschwor er mich, Christum anzunehmen, nicht nur,
um meinen nichtswürdigen Leib zu retten, sondern um die
Erlösung meiner Seele zu erlangen. Selbstverständlich wies
ich ihn ab. So viel zu Kanonikus Baldassare Piero Maria
Bembo. Ich entsinne mich noch, daß er Plattfüße hatte.
Wie sehnlichst sie mich bekehren wollten! Viele Jahre
zuvor, nicht lange, nachdem mein Vater in freudiger Klage
über Gottes Lossprechung von der Verantwortung für mich
den Segen »baruch schep’tarani« gesprochen hatte, nicht
lange, nachdem ich als Maftir auf dem Almemor der Scuola
Grande Tedesca die Haftara verlesen und (zum
ungeheuchelten Staunen meines Vaters und zur
unverhohlenen Langeweile der Gemeinde) meine d’rascha,
meinen talmudischen Vortrag, über die geistigen Vorzüge
eines enthaltsamen Lebens gehalten hatte, kurzum, nicht
lange nach meiner Bar-Mizwa befand ich mich zufällig auf
dem Rialto. Es war ein Nachmittag im Spätherbst, eine
Stunde oder mehr vor dem Abendläuten.
Meiner Erinnerung nach sonnte ich mich in dem Gefühl,
ein erwachsener und über die Maßen eleganter Mann zu
sein. Die Augen Venedigs ruhten auf meinem neuen Wams
und meinen Beinlingen. Ich stolzierte erhobenen Hauptes,
eine Hand lässig am Heft des nicht vorhandenen Degens an
meiner Hüfte, ein junger Herr, das Inbild ausgesuchter
sprezzatura. Was für ein Esel, hm? Eben das heißt es, jung
zu sein. Oh, ich war sehr vornehm, ungemein vornehm.



Unter gesenkten Lidern hervor warf ich Blicke in alle
Richtungen und legte die rechte Mißachtung für den
Pöbelhaufe um mich herum an den Tag. Meine rote Kappe
hatte ich zweifelsohne keck ins Gesicht gezogen. Wartet,
wartet, nein, wir trugen zu der Zeit noch gelbe Kappen, wie
die Levantiner. Rote Kappen kamen erst später auf, eine
modische Neuerung. Wahrscheinlich sah sich irgendein
Senator in seinem Kontor eines Tages mit unverkauften
Ballen roten Tuches und sagte: Laßt die Juden rot tragen.
Doch eine geschickte Näherin konnte eine gelbe Kappe zu
modischer Eleganz aufputzen, indem sie einfach einen
schwarzen Besatz anbrachte. Diamante, Vaters »Freundin«,
hatte meine entsprechend hergerichtet. Wenn ich daran
zurückdenke, muß sie ausgesehen haben, als hockte eine
riesenhafte Hummel auf meinem Kopf.
Jedenfalls, in einer spontanen Regung und einem bösen
Augenblick schritt ich von der Straße durch die offene Tür
hinein in die Weinschenke Zu den Törichten Jungfrauen.
Drinnen war es kühl und dunkel, es roch nach ranzigem
Lampenöl und Essig, nach Süßholzspänen und verbotenen
Speisen. Es summte von Gesprächen und gedämpftem
galantem Gelächter, und in der Ecke zupfte und zirpte ein
zwergenhafter Lautenspieler, ein pazzo im Narrenkleid.
Sobald sich meine Augen an das Halbdunkel gewöhnt
hatten, tat ich einige kühne Schritte in den Raum hinein
und wartete darauf, daß der Lärm sich legte, wartete
darauf – solcherart war meine stolzgeschwellte Unschuld –,
bemerkt und bewundert zu werden. Vielleicht nahm ich
eine herrische Pose ein, vielleicht eine aufreizende: mit
meinen dreizehn Jahren sah ich wohl das Mädchen, das die
Krüge von Tisch zu Tisch trug, sah ihren vorwitzigen
jungen Busen, ein Zwillingsgestirn, von ihrem Mieder
emporgepreßt, spürte auch den Wurm, der sich unter
meinem Hosenbeutel in einen Leviathan verwandelte. O,
das Feuer, das damals durch meine Adern rann!



Doch Gespräche und Gelächter gingen weiter, der
Lautenspieler zupfte und zirpte, zirpte und zupfte.
Niemand hatte von mir Notiz genommen. Das Mädchen
war verschwunden. Sollte ich schlicht um ein Glas Wein
rufen? Ich hatte Angst, meine Stimme könnte kicksen und
mich verraten. Aber dann löste sich eine Gestalt aus den
Schatten im hintersten Winkel des Raumes und stolperte
auf mich zu, ein Trunkenbold, der eine Schale mit einer
übelriechenden Flüssigkeit in der Hand trug. Er stand vor
mir oder eher (gekrümmt wie ein Fleischerhaken) über mir
und schaute auf mein emporgewandtes Gesicht herunter.
Da erfuhr ich wahres Entsetzen. Ich hätte kehrtmachen
und gehen sollen. Ein böser Geist hielt mich. Der
Trunkenbold schwankte und schwitzte, seine Augen
mühten sich in komischer Wut, den Blick auf meine Kappe
auszurichten.
»Du bist ein J-J-J-Jude und deshalb ver-d-d-d-dammt.«
Nun hatte man von mir Notiz genommen. Nun herrschte
Schweigen im Raum. Aber es war ein Schweigen, das
Belustigung in sich barg, ein Schweigen, das atemlos
darauf gespannt war, gebrochen zu werden.
»A-armer J-J-J-Jude«, sagte er, und er schluchzte um
meinetwillen. »Verdammt, verdammt, ver-d-d-d-dammt, du
bist gewiß verdammt.« Mit dem freien Arm wischte er sich
die Stirn. Er keuchte und schnaufte nach Luft, keuchte und
schnaufte und mühte sich immer noch mit der Ausrichtung
seiner blutunterlaufenen Augen.
Ich sehe ihn, als stünde er jetzt vor mir. Würdet Ihr meine
Handflächen befühlen, Ihr würdet sie feuchtkalt finden,
naß. Ich durchlebe wieder das Grauen. Da steht er,
schwankend, wirr. Er trägt ein speckiges braunes
Lederwams. Seine schmalen Lippen sind speichelbefleckt.
»K-K-Kein Zweifel, du bist verdammt.«
Ich sah mich um. Zu meiner Rechten saßen an einem Tisch
zwei Priester, Ordenspater, Dominikaner, und nickten



lächelnde Zustimmung. Sie wußten, ein jeder Jude war
verdammt.
Plötzlich nahm mein Peiniger den Arm von der Stirn, wo er
sich mit dem Abwischen des Schweißes nützlich gemacht
hatte, und schwang ihn in einem Bogen über meinen Kopf,
so daß meine gelbe Kappe zur Tür segelte. »Ich werde
deine S-S-Seele retten.« (Mögen ihm seine Zähne ewig
nachwachsen und immerdar gezogen werden.) Er nahm
seine Schale und schüttete ihren widerlichen Inhalt über
meinen Kopf. »So t-t-taufe ich dich.«
Die Weinschenke brach in Gelächter aus.
So wird das Volk des Bundes unaufhörlich verhöhnt und
verspottet. Wie lange noch, o Herr? Der Berg Zion liegt
verlassen, und die Schakale treiben auf ihm ihr Unwesen.
Warum vergissest du uns? Warum hast du uns seit so vielen
Tagen verlassen?
Ich wischte mir die Augen. Das Mädchen hockte sich hin
und hob im Übermaß ihrer Lustigkeit die Röcke über den
Kopf und entblößte ihre Scham. Um mich herum war alles
Gelächter.
Die Kleriker jedoch lachten nicht. Sie blickten sich an,
nickten, erhoben sich von ihrem Tisch und kamen auf mich
zu. »So, Bürschchen«, sagte der eine, »dir blüht die
Fondamentina.« – »Allerdings«, sagte der andere grimmig,
»die Verleugnung unseres Herrn Jesus Christus macht jetzt
aus dir einen Ketzer, nicht mehr einen bloßen
Ungläubigen.« – »Komm«, sagte der erste und streckte die
Hand aus, um mich festzunehmen, »die Casa dei
Catacumeni erwartet dich.«
Ich wandte mich um und floh. Hinter mir erscholl das
Gebelfer grausamen Gelächters, dazu die Rufe der Priester:
»Stehenbleiben!«, »Haltet ihn!«, »Ketzer!« Ich lief davon,
mit dumpf hämmerndem Herzen. Ich lief davon. Was
konnte ich anderes tun?



War es den Priestern ernst, oder machten sie sich nur einen
Spaß? Entscheidet Ihr. Solche Dinge waren schon
vorgekommen. Kinder sind ihren Eltern unter
fadenscheinigeren Vorwänden entrissen worden, darunter
mein eigener Bruder. Ein Christ hatte mich mit Schmutz
begossen und die magischen Worte gesprochen. Aus ihrer
närrischen Sicht mochte ich in der Tat ein Christ sein.
Um Venedig Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, die
Serenissima hat ihre Juden nie geplagt, jedenfalls nicht zur
vollen Zufriedenheit Roms und der Kirche. Hier waren die
von Papst Gregor XIII. vorgeschriebenen
Bekehrungspredigten – strafe ihn, o Herr, für seine
Niedertracht – nie im Schwange. Hier ist man allgemein
der Ansicht, daß gewaltsame Maßnahmen in
Glaubensdingen eher Erbitterung schaffen als Erbauung.
Bedauert unsere armen Brüder in Rom und selbst in Padua!
In Venedig gilt die Zwangstaufe von Kindern gleichsam als
ein Verbrechen, als etwas, was man nicht tut. Aber wenn
man es doch tut, was dann? Kann die Taufe rückgängig
gemacht werden? Zum Glück ließen die Dominikaner von
der Verfolgung ab. Doch für meinen Vater und mich, und
für die Gemeinde, folgten einige bange Wochen. Die
Bekehrung von Erwachsenen galt schließlich sogar hier in
Venedig als ein Ziel, aufs innigste zu wünschen, und
vergeßt nicht, nach jüdischem Gesetz war ich bereits ein
Erwachsener. Bedenkt nur, mit welch überheblicher
Barschheit mich ein venezianisches Gericht beschied, Jahre
später, am Ende meines ersten großen Prozesses, als ich
Klage gegen Ascher Bassan erhob, oder, um genau zu sein,
gegen Signior Antonio Bassanio, den bekehrten
venezianischen Edelherrn.
Er war in seinen Jahren außerhalb der Ghettomauern zu
Ansehen und Wohlstand gelangt, frei von den Kneifzangen
der peinlichen Gesetze, die uns beengen. Seine Galeonen
segelten dickbäuchig auf der Flut, wohlgefüllt mit schwerer



Seide und kostbaren Gewürzen. In jedem fremden Hafen
wehte seine Handelsflagge, er überragte als großer
Kaufherr das kleine Handelsvolk. Kurzum, er hatte sein
Netz um den Erdball geworfen und damit Gold an Land
gezogen.
Und doch kam er eines Tages zu mir um Geld. Er wollte mir
nicht sagen, warum er Geld brauchte oder warum er in
Geldnot zu mir kam. Das ginge mich nichts an. Aber er
erbot sich, mir einen Schuldschein auf drei Monate über
dreitausend Dukaten zu unterschreiben. Wollte ich
einschlagen? Dreitausend Dukaten! Eine hübsche Summe.
Er hatte einen Freund mitgebracht, den er einfach als
Messer Orlando Lorenzacchio vorstellte. Dieser war ein
junger Geck, in leuchtendbunte Seiden gekleidet, ein
Stutzer mit wunderlich gekräuseltem Haar, hochmütigem
Auge und parfümiert wie eine Metze. In der Hand hielt er
eine Orange, und dann und wann führte er sie an die Nase,
als gelte es, diese Körperöffnung vor der eklen Luft zu
schützen.
»Willst du nun den Schuldschein annehmen?«
Ich sagte, es sei mir eine Ehre.
Die güldene Wasserfliege flüsterte in Antonios Ohr.
»Als Wucherer und Jude«, sagte Antonio, »wirst du ohne
Zweifel erwarten, aus dieser Anleihe Gewinn zu schlagen.«
»Als Kaufmann und als Christ«, sagte ich, »erwartest du
ohne Zweifel, aus deinen Handelsgütern Gewinn zu
schlagen. Oder verschenkst du deine Waren in christlicher
Mildtätigkeit? Aber von dir, Signior Antonio, will ich keine
Zinsen nehmen. Ich werde dir die Dukaten aus alter
Freundschaft leihen.«
Das Wort »Freundschaft« gefiel ihm gar nicht. »Sehr
liebenswürdig«, sagte er naserümpfend.
Lorenzacchio flüsterte ihm wiederum ins Ohr.
»Aber wir müssen etwas einsetzen, damit der Schuldschein
Gültigkeit hat«, sagte Antonio. »Ach, ich hab’s: als ein



lustiger Spaß laß uns sagen, daß du, falls ich versäume,
meine Schuld pünktlich zu tilgen, nahe meinem Herzen ein
Pfund Fleisch herausschneiden sollst. Was sagst du?«
»Ein lustiger Spaß?« Er widerte mich an. »Den Humor
darin vermag ich nicht zu sehen.«
»Komm, komm, ich bestehe darauf.«
»Wir müssen zum Notar gehen.« Hätte er doch nie den Fuß
über meine Schwelle gesetzt!
Ich rief nach meiner Tochter Jessica, um ihr zu sagen, daß
ich fort mußte. Sie knickste artig vor den Fremden. Meine
Frau starb vor Jahren, als sie ihr das Leben schenkte. So
war Jessicas Schönheit für mich ein Grund zu Freude und
zu Leid.
Antonio, sah ich, war baß erstaunt. Er konnte sich noch an
Lea erinnern, als sie, wie Jessica, sechzehn Jahre alt war.
Er verneigte sich galant vor ihr. »Dein Liebreiz tritt den
Beweis an für die Schönheit deiner Mutter.«
Lorenzacchio flüsterte wieder in Antonios Ohr. Diesmal
hörte ich seine Worte. »Und beweist, daß der alte Teufel
Hörner trägt!« Sie lachten zusammen, wobei der Geck sich
seine Orange vor die Nase hielt.
Mir gefiel die abwägende Art nicht, mit der des jungen
Lorenzacchios Blicke über meine Tochter schweiften. Mir
gefiel ihre gezierte Erwiderung nicht, ihr Erröten, ihr
Lächeln. Ich beeilte mich, die Christen aus meinem Haus
zu schaffen.
Beim Notar nahm Lorenzacchio den Schuldschein aus
Antonios Hand, las ihn sorgfältig durch, lächelte schief und
gab ihn zurück. Antonio unterschrieb. Lorenzacchio
flüsterte in Antonios Ohr.
»Möchtet ihr heute mit uns zu Abend essen, du und deine
schöne Tochter?« fragte Antonio.
»Der Signior ist zu liebenswürdig. Allein, wir dürfen nicht,
selbst wenn wir wollten.«
Und das war das.



Die Zeit verstrich. Antonios Zahltag kam und ging. Endlich
begab ich mich zu seinem prächtigen Palazzo, mit seinem
Schuldschein in der Hand. Er wimmelte mich ab, erbat sich
eine weitere Woche. Wieder ging ich zu ihm, wieder wurde
ich abgewimmelt. Als ich zum dritten Mal vor dem Palazzo
erschien, warfen seine Diener mich grob zur Tür hinaus,
und aus einem Fenster im Obergeschoß entleerte eine
gackernde Vettel einen Eimer Spülicht auf meinen Kopf,
eine zweite Taufe. Die Gassenbuben Venedigs verfolgten
mich bis nach Hause, johlten und brüllten vor Lachen. So
viel zu »alter Freundschaft«.
Ich brachte ihn vor Gericht, verlangte nur Gerechtigkeit. Es
war der erste meiner Prozesse, ein Jahrhundertfall, denn
hier stand ein verworfener Jude, der einen Venezianer,
einen Christen, einen Kaufherrn verklagte – eine unsagbare
Unverschämtheit! Der Gerichtssaal war brechend voll. Ich
verteidigte mich selbst, Antonios Schuldschein zur
Rechtsgrundlage, seine Verbindlichkeit lag auf der Hand.
Aber Antonio wurde vom alten Bellario vertreten, dem
gerissensten Advokaten in Venedig, und ihm sekundierte
der junge Lorenzacchio, kein eitler Pfau mehr, sondern
Schreiber des Advokaten in schlichtem Amtskleid, mit
einem Federkiel hinterm Ohr.
Ich verlor. Wie sich herausstellte, gab es ein uraltes, in
verstaubten Folianten vergrabenes Gesetz, wonach im
Falle, daß ein Jude das Leben eines Venezianers bedrohte,
des Juden eigenes Leben verwirkt war. Das Pfund Fleisch in
der Vertragsurkunde stellte eben solch eine Bedrohung dar.
Vergeblich brachte ich vor, daß ich kein Verlangen nach
einem Pfund Fleisch hatte, daß ich nur mein Grundkapital
wollte. So viel zur Gerechtigkeit. Dann erwies das Gericht
mir Gnade: ich durfte mein Leben dem städtischen Henker
übergeben, oder ich durfte mich meines Lebens als Christ
erfreuen. Mir blieb ein Monat Zeit, mich zu entscheiden.


