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1 
Aufbrüche und Augenwischerei

In den frühen Stunden des 20. August 1968, dem Morgen,
an dem sein Sohn abreisen sollte, gab sich Prem Kumar
Patel einem Luxus hin, der ihm in den siebenundvierzig
Jahren seines Lebens noch nie zuteil geworden war: Er
träumte. Es war ein langer, schrecklicher Traum, der ihn
zurück in den Leib seiner Mutter und zugleich bis ans Ende
seines Lebens zu schleudern schien, in ein Tal, das in Eis
getaucht war. Prem Kumar träumte, auf Berge zu steigen
und nach seiner Frau und seinen vier Kindern zu suchen. Er
hatte sie verloren, in einem seltsamen Reich, in dem die
Männer die Geister ihrer Vorfahren auf dem Rücken trugen
und die Frauen sich in den Bäumen versteckten und mit
vergifteten Pfeilen schossen. Prem Kumar stand vor einem
großen hölzernen Durchgang und hörte seine Kinder
schreien. Besonders Babo, seinen Ältesten, dem kalt war
und der eine zusätzliche Decke zum Schlafen wollte. Babo
war die frostige Luft nicht gewöhnt, seine dunkle,
walnussfarbene Haut wurde pistazienblass, und er rief nach
Prem Kumar: »Warum hast du mich hergeschickt? Warum
hast du mich weggeschickt?« Und die anderen Kinder,
Meenal, Dolly und Chotu, stimmten ein: »Warum hast du ihn
weggeschickt? Warum hast du unseren Bruder
weggeschickt?«

Während auf der anderen Seite der Welt sowjetische
Panzer in die Tschechoslowakische Sozialistische Republik
rollten, lag Prem Kumar Patel im südindischen Madras reglos
wie ein Toter auf dem Rücken und sah sein Leben in einer
Abfolge silbriger, flüchtiger Szenen an sich vorbeiziehen. Er
sah seine weißhaarige Mutter auf den Stufen zu ihrem Haus



in Ganga Bazaar Mangos schälen für Enkel, die noch nicht
geboren waren. Er sah Schakale durch die mit Trümmern
übersäten Straßen einer zerstörten Stadt ziehen. Er sah
Flammen, meterhoch auflodernd, und ein himmlisches
Flugzeug sich zur Erde senken. Er sah Dinge, die es so
niemals geben konnte, die aber dennoch so wirklich
schienen, dass er sich voller Angst zu seiner neben ihm
liegenden Frau drehte und an ihren wundersam leuchtenden
Brüsten saugte. Er versuchte sie zu fragen, was die Omen
bedeuteten, aber Trishala stieß den Mund ihres Mannes
gereizt zur Seite und wollte nichts davon wissen. »Hör auf,
lass das«, sagte sie. »Was ist denn mit dir los? Mich so früh
schon zu 
belästigen.« Und sie zog ihm die Laken weg, wickelte ihren
mächtigen Körper darin ein und blieb lieber in ihrem
eigenen Traumland.

Als sich Prem Kumar an jenem Morgen, an dem Babo
abreisen sollte, endlich aus seinen Träumen zu lösen
vermochte, hatte er dunkle Ringe unter den Augen und
seine breite Nase war voller roter Moskitostiche. Auf dem
Balkon nebenan konnte er die morgendliche Tirade seines
Nachbarn Darayus Mazda, eines Parsen, hören: »Oh! Sie
reißen mich in Stücke. Meine Familie reißt mich in Stücke.
Sie wollen mich noch vor meiner Zeit in die Türme des
Schweigens werfen. Will mich denn keiner vor ihrer
Boshaftigkeit retten  …« Und so ging es immer weiter und
weiter, bis Prem Kumar zum ersten Mal in all den Jahren, da
sie Nachbarn waren, daran dachte, hinüberzugehen und
seinen Leidensbruder zu trösten. Dass ihn niemand
loswerden wolle und dass stattdessen er, Prem Kumar, weit
größerem Leiden ausgesetzt sei.



Prem Kumar war kein sentimentaler Mann, aber er war
religiös und glaubte an Vergeltung. Für ihn war Babos
Abreise weit mehr als eine Investition in die Zukunft der
Familie Patel. Es ging um sein persönliches Dharma, seine
Verantwortung. Babo, der am Jain-College einen
hervorragenden Abschluss in Chemie gemacht hatte, würde
der Erste aus ihrer Gemeinde sein, der seine Ausbildung mit
einem Studium im Ausland fortsetzte. Gleichzeitig würde
Babo im sagenhaften Alter von einundzwanzig Jahren der
erste Patel sein, der den ganzen Weg nach London in einem
Flugzeug zurücklegte.

Zu Beginn des Jahres hatte Prem Kumar an das Büro von
Joseph Friedman & Sons in London geschrieben, der Firma,
von der er farbigen Putz und Rohstoffe bezog, und
angefragt, ob sein Sohn, der Abendkurse an der
Fachhochschule besuchen werde, bei Friedman untertags
eine praktische Ausbildung bekommen könne. Fred
Hallworth, der für den Export zuständig war, schrieb zurück,
sie seien entzückt, den jungen Dharmesh Patel in ihrem
Büro in Wandsworth aufnehmen zu können. Sie böten ihm
ein wöchentliches Salär von zehn Pfund und fünfzehn
Shilling an und gäben ihm darüber hinaus den Mittwoch frei,
damit er seine Ausbildung am Polytechnikum schneller
beenden könne.

Das ist alles mehr als angemessen, antwortete Prem
Kumar, und ich kann nur hoffen, dass sich unsere
Partnerschaft mit dieser Unternehmung mehr und mehr
festigen wird. Einen Monat später kam ein Brief der
Geschäftsleitung, in dem es hieß, dass eine
Arbeitsgenehmigung für Babo organisiert werden würde,
und wenn noch Weiteres zu arrangieren sei, helfe man nur
zu gern.



Das alles erfüllte Prem Kumar mit großem Stolz. Seit die
indische Regierung jede Einfuhr von fertigen Produkten
verboten hatte, um die heimische Industrie zu stärken,
stellte er sich vor, eine eigene Farbenfabrik zu eröffnen,
Patel & Söhne. Babo und Chotu, der eine mittels seines im
Ausland erworbenen Wissens, der andere unter Anleitung
seines Bruders, sollten so die Familie 
in eine sichere, einträgliche Zukunft führen. Prem Kumar
dachte weit voraus und sah alles genau vor sich: die
Etiketten auf den Farbdosen, das Logo, den Leitspruch der
Firma, die Arbeiter, 
die wie Ameisen lautlos kamen und gingen, dazu die
Aktenschränke voller Geschäftsbücher, in denen er mit
seiner sorgsamen, verschnörkelten Handschrift Jahr um Jahr
wachsende Gewinne verzeichnen würde.

Selbst an seinem Schreibtisch erlaubte es sich der sonst
so würdevolle Prem Kumar, in Zukunftsvisionen zu
schwelgen. Über ihm hing ein Schild, das er vor Jahren, in
seiner idealistischen Zeit, dort angebracht hatte:

BITTE REDEN SIE NUR VOM GESCHÄFT,
ERLEDIGEN SIE, WAS SIE ZU TUN HABEN,

UND LASSEN SIE MICH MEINE GESCHÄFTE FÜHREN.

Erst später, viel später, am Tag, als das befürchtete
Telegramm tatsächlich eintraf, neun Monate nachdem Babo
an jenem nur leicht verregneten Tag im August 1968 Madras
verlassen hatte, wurden Prem Kumar die gefährlichen
Auswirkungen seiner Schwelgereien bewusst. Er begriff,
dass er für ein Versäumnis bestraft wurde – dafür, der
Zukunft nachgehangen zu haben, als er sich um die
Gegenwart hätte kümmern sollen.



Am Morgen von Babos Abreise schleppte Prem Kumar
seinen geplagten Körper auf die Veranda, um sich zum Rest
der Familie zu gesellen, behielt jedoch seinen Traum für
sich. Auch Trishala erzählte er nichts davon, nicht während
der Monate des Schweigens, als sie krank war, ja nicht
einmal, als sie fantasierend auf ihrem Totenbett lag und
wissen wollte, wie und wann er sie betrogen hatte. Denn
Prem Kumar glaubte nicht an Geister und Omen. Dann, nach
Trishalas Tod, konnte er natürlich nicht schlafen, lag rastlos
da und ergab sich religiösen Liedern, die ihm aus seinem
Walkman in die Ohren plärrten, weil er die füllige Präsenz
seiner Frau neben sich vermisste und nach seinem ersten
und einzigen Traum die Folgen eines weiteren fürchtete.

Prem Kumar musste mit der Schuld leben, seiner Frau
nicht von seinem Traum erzählt zu haben, denn hätte er es
getan, hätte sie ihrem Sohn an jenem schicksalhaften Tag
niemals erlaubt, davonzufliegen. Stattdessen stand er mit
dem Rest der Familie da und sah zu, wie Babo in seinem
neuen, übermäßig gestärkten Anzug von Jamal’s das Haus
verließ und sie mit seinen funkelnden Zähnen anlächelte,
voller Unschuld, was die stürmischen Veränderungen betraf,
die seine Abreise über sie alle bringen sollte.

Die Fahrt zum Flughafen Madras-Meenambakkam verlief
ziemlich trübsinnig. Chotu, Prem Kumars jüngstes Kind, saß
auf der Vorderbank zwischen seinem Vater und dem Fahrer
eingeklemmt und schmollte wütend, weil er den verlieren
sollte, den er am leidenschaftlichsten liebte, seinen älteren
Bruder. (An Cricket hing er ähnlich, aber das reiste nicht
einfach so ab.) Hinten am Fenster saßen Trishala und Babo,
zwischen sich Meenal und Dolly, die Mädchen. Ab und zu



schrie Prem Kumar den Taxifahrer an: »Vorsicht! Wo fahren
Sie denn hin?«, oder: »Passen Sie auf die Kuh auf!« Sonst
herrschte Schweigen.

Babo sah aus dem Fenster und studierte die Muster, die
der Regen auf den Straßen hinterlassen hatte. Zwei Wochen
lang hatte es in Madras geregnet, heute Morgen schien der
Himmel jedoch den Atem anzuhalten, wie aus Ehrfurcht vor
dem bedeutungsvollen Anlass.

»Papa«, sagte Babo, als komme ihm der Gedanke gerade
zum ersten Mal, »wenn mich die Leute in England fragen,
aus was für einer Kaste ich stamme, was soll ich dann
sagen?«

»Dann erklärst du ihnen genau, wer du bist – der Sohn
von Prem Kumar Patel, der Enkel von Shantilal Kumar Patel
und der Urenkel von Kuntinath Paras Kumar Patel.«

»Und wenn sie mich fragen, welcher Religion ich
angehöre?«

»Dann sagst du ihnen, du bist ein hingebungsvoller,
praktizierender Jaina, genau wie der Vater unserer Nation,
Mahatma Gandhi, und dass du an die Ahimsa und die
Gleichheit aller Seelen glaubst.«

Gut, dachte Babo, das werde ich ihnen antworten, wenn
sie fragen.

»Chotu«, sagte er und langte nach vorn, um seinem
elfjährigen Bruder den Kopf zu tätscheln. »Glaubst du, dass
du eines Tages auch in England studieren wirst?«

»Natürlich, Bhai. Wenn ich groß bin, werde ich ein
Farbenmacher, genau wie du und Papa.«

Nachdem das geklärt war, lehnte sich Babo zurück,
lächelte und dachte, dass alles so zu sein schien, wie es sein
sollte. Als sie über die breiten, baumgesäumten Straßen von
Madras fuhren, sah Babo die Blumenverkäufer bereits



Jasmin und Ringelblumen für die Frauen aufreihen, die nach
Erledigung der häuslichen Aufgaben hier vorbeikommen
würden, um im Tempel ihr Morgengebet zu sprechen. Die
Kaffee- und Teeverkäufer in ihren kleinen Buden mit Namen
wie Balaji Snacks und Hot Point richteten ebenfalls schon
alles her, und die Zeitungsverkäufer boten den ersten
Spaziergängern ihre Zeitungen an. Madras lebte, es sang
und tanzte gerade so, wie das Öl schillernde Regenbogen
auf den flachen Pfützen hervorzauberte. Babo sah ein
junges Mädchen, das auf dem Fahrrad ihres Vaters mitfuhr
und in seinem hellrosa Kleid mit den Silberkettchen an den
Füßen wie eine Prinzessin aussah, die von einem Troubadour
durch den tiefen Wald des Morgens geleitet wurde.

Wie alles andere an diesem Morgen betrachtete Babo
auch die kleine Prinzessin mit dem Wissen, dass es lange
dauern würde, bis er etwas von dem hier wiedersah. Doch
nachdem er sich eine halbe Stunde um einen Ausdruck
höchster Konzentration auf seinem Gesicht bemüht hatte,
wurde er von einem plötzlichen, unwiderstehlichen
Bedürfnis nach Schlaf übermannt.

Prem Kumar kämpfte noch immer mit den Folgen seiner
schlaflosen Nacht und sah mit Widerwillen, dass das
Armaturenbrett des Ambassador voller Gottesbilder klebte.
Da waren Baby Krishna, Jesus Christus, Guru Nanak,
Gautama Buddha und sogar Mahavira, der
vierundzwanzigste Tirthankara und große Held der Jainas.
Seite an Seite klebten sie dort und schimmerten ebenso
bunt wie wohlwollend. Der Taxifahrer, der offenbar
versuchte, alle Götter gleichzeitig gnädig zu stimmen, hatte
Prem Kumar bereits in Zorn versetzt, als er, Bidi um Bidi
rauchend, den armen Selvam, ihren halbblinden Wachmann,
das gesamte Gepäck allein in den Wagen laden ließ. Dem



Burschen mangelte es eindeutig an jedem Begriff vom
richtigen Denken, Handeln und Verstehen, den Grundsätzen
des Jainismus, die Prem Kumar seinen Kindern, besonders
Babo, nahezubringen versucht hatte.

Dennoch, manchmal kam es Prem Kumar so vor, als
stammte sein Ältester aus einer anderen Familie. Babo
machte sich zwar nie offen über seinen Vater lustig oder
widersprach ihm, aber Prem Kumar wusste sicher, dass sein
Sohn weder betete noch dreimal täglich das Navkar Mantra
rezitierte (was als Minimum vorgeschrieben war), dass er
nicht an die Idee der Buße glaubte und schon gar nicht
daran, sich das Vergnügen der Selbstbefriedigung zu
versagen.

Einmal, da war Babo zwölf gewesen, hatte er seine
Geschwister (einschließlich des zweijährigen Chotu, den er
auf den Rücken nahm) und die Kinder aus der
Nachbarschaft zusammengerufen und war mit ihnen zum
fünf Kilometer entfernten Marina Beach gezogen, weil er es
für eine tolle Idee hielt, mit den Fischern auf ihren
Katamaranen hinauszufahren und mit den Delphinen zu
schwimmen. Als Trishala, die beim Einkaufen gewesen war,
in die Sylvan Lodge zurückkam und sie leer vorfand, begann
sie vor der Tür ein gewaltiges Gejammere, und die Mütter
aus der Nachbarschaft stimmten ein, glaubten sie doch,
Dämonen und Asuras hätten ihre Kinder fortgeholt. Stunden
später kam Babo endlich zurück, wie Alexander der Große,
der den Fluss Jhelum überquerte, um König Porus mit einer
Armee braungesichtiger, von der Mittagssonne verbrannter
Kinder zu besiegen, die sich die Taschen ihrer vom
Meerwasser durchnässten Kleider mit Muscheln gefüllt
hatten. Prem Kumar, der von der Arbeit nachhause gerufen
worden war, nahm seinen Sohn mit nach oben und



verabreichte ihm die Tracht Prügel seines Lebens. Später
kam Trishala und erklärte Babo mit sanften Worten, dass er
der Älteste sei, auf dem alle Hoffnungen seines Vaters
ruhten, und es damit in seiner Verantwortung liege, den
Jüngeren ein Vorbild zu sein, statt mit ihrer Einbildung und
ihren Fantasien zu spielen. Sie versuchte ihn mit den
Samosas zu füttern, die sie extra für ihn gemacht hatte,
aber Babo blieb versteinert. Er pflegte seinen Groll wie eine
Schildkröte, die nie vergaß. Nach außen hin tat er so, als
schüttele er alles ab und es mache ihm nichts, tatsächlich
aber fraß er es tief in sich hinein, ganz besonders das, was
ihm ungerechterweise zugefügt worden war. So hielt er eine
Fülle von Erinnerungen in seiner Brust verborgen, die auch
lange später noch wie frische Wunden waren.

Trotz allem wusste Prem Kumar, dass sein Sohn ein guter
Junge war und zumindest an die Ahimsa glaubte, die
Gewaltlosigkeit gegenüber allen Lebewesen, und die Idee
der Wahrhaftigkeit, denn die war die wichtigste von allen. In
Prem Kumars Augen musste jeder seine eigene Wahrheit
finden, war das Leben ohne sie doch ein sinnloser Zirkel aus
Betrug und Streit. Nur wer seine eigene Wahrheit fand und
ihr folgte, durfte darauf hoffen, die Fesseln zu zerreißen, die
ihn an das Leid dieser Welt banden, und die Moksha zu
erreichen, die endgültige Erlösung. Aber das Problem mit
den jungen Menschen war, dachte Prem Kumar, dass sie so
unverbrüchlich an die eigene Unbesiegbarkeit glaubten.

Prem Kumar warf einen Blick auf Babo, der auf dem Weg
war, all diese Dinge für sich herauszufinden. Klopf klopf
klopf nickte Babos Kopf gegen die Scheibe. Prem Kumar
betrachtete seinen schlafenden Sohn und lächelte, ein für
ihn ungewohnt offener Ausdruck von Liebe.



Am Flughafen stieg die Familie aus, und alle nahmen die
ihnen zugeteilten Gepäckstücke. Dolly und Meenal, in
aufeinander abgestimmten grünkarierten langen Röcken
und Blusen, holten die nötigen Utensilien hervor, um sich
fürs Fotografieren vorzubereiten: Talkumpuder, Kamm,
Spiegel und Handtuch. Chotu stand ein Stück entfernt beim
Korb mit dem Proviant und der Teeflasche und starrte auf
den Boden, um sich nicht zu blamieren, indem er wie ein
Mädchen öffentlich in Tränen ausbrach. Trishala schob sich
in ihrem rotbraunen Sari mit der dazu passenden
rotbraunen Brille durch die Menge, hielt eine Rosengirlande
in der einen und ein Puja-Tablett in der anderen Hand und
rief den Mädchen zu, nahe bei ihr zu bleiben. Prem Kumar
zog frische Banknoten aus der Brieftasche und hielt dem
Taxifahrer einen Vortrag über die gesundheitsschädlichen
Folgen des Rauchens, während er gleichzeitig einen
weiteren wenig verlässlichen Faulenzer im Auge behielt,
Lilaj-Bhai, der Fotos von der Abschiedszeremonie für Babo
machen sollte.

Babo wurde herausgeputzt und für die Bilder ins richtige
Licht gerückt. Meenal zupfte an seinen Haaren herum und
versuchte, seine Locken zu bändigen. Meenal war die
Zweitälteste und ruhiger als ihre Geschwister. Sie neigte zu
kurzen Gefühlsausbrüchen und langen nachdenklichen
Phasen, wobei sie wie alle weiblichen Familienmitglieder
ganze Tränenfluten vergießen konnte, wenn es um ihre
Männer ging.

»Du wirst uns doch nicht vergessen, Bhai?«, sagte sie,
nahm seine Hand und strich über den dicken goldenen Ring
an seinem linken Finger, den sie ihm auf Trishalas Geheiß
gegeben hatte.



»Red keinen Unsinn«, erwiderte Babo genau wie am
Abend zuvor auf der Terrasse, wo sie ihn beim heimlichen
Rauchen einer letzten Zigarette gefunden hatte. »Ich
wünschte, ich könnte es«, hatte er dann gesagt, »aber
nachdem ich neunzehn Jahre mit euch zusammengelebt
habe, sieht es ganz so aus, als kämen wir in diesem Leben
nicht mehr voneinander los, oder?«

Als er Meenals ausgiebig gepudertes Gesicht darauf wie
einen Luftballon, dem die Luft herausgelassen wurde, in sich
zusammenfallen sah, zog er ihr an den Zöpfen und sagte:
»Ach, du Miesepeter, warum dieses ganze Drama? Habe ich
nicht versprochen, euch zu schreiben?«

»Und Falguni«, sagte Meenal und kicherte.
Babo hatte gerade an Falguni gedacht, als Meenal über

ihn gestolpert war. Er hatte sich während des Navrati-Festes
in sie verliebt, als sich die Mitglieder ihrer Gemeinde, alt und
jung, an neun aufeinander folgenden Abenden in der großen
Halle getroffen hatten, um die Göttin Durga zu feiern und ihr
Ehrerbietung zu erweisen. Die religiöse Bedeutung des
Festes sagte Babo nichts. Ihm reichte es zu feiern, war es
doch eine der wenigen geduldeten Möglichkeiten, Mädchen
kennen zu lernen.

Falguni war Babo gleich am ersten Abend aufgefallen. Er
kannte sie zwar schon seit Jahren, schließlich war sie die
Tochter von Prem Kumars und Trishalas engsten Freunden,
Kamal und Meghna Shah. Auf dem Fest kam es ihm jedoch
so vor, als sähe er sie zum ersten Mal, wie sie da in ihrem
brautroten Ghagra und mit bunten Glasreifen von den
schlanken Handgelenken bis hinauf zu den Ellbogen neben
Meenal stand. Sie hatte eine weiche milchweiße Haut und
Mandelaugen, eine gertenschlanke Taille und dickes
schwarzes Haar, einem wilden Strom gleich, der in



sittsamen Zöpfen gebändigt war. Ihr größter Vorzug war
jedoch die besondere Anordnung ihrer Zähne, die sie lispeln
ließ und so allen s-Tönen die Schärfe nahm. Daran, und dass
ihr über die letzten Monate zwei ansehnliche Brüste
gewachsen waren, lag es, dass sich Babo, wie gleich eine
ganze Gruppe Bewunderer, kaum von ihr losreißen konnte.

Aus dem Kino wusste Babo, dass die größten Helden
elegant, weltmännisch und oft auch grausam waren, und so
schnappte er sich, nachdem er den Mund wieder
zubekommen hatte, eine von Meenals weniger gut
aussehenden Freundinnen und tanzte mit ihr bis zum frühen
Morgen, und als die Leute um sechs endlich mit schweren
Füßen zum Frühstück aufbrachen, setzte sich Babo mit
unverminderter Nonchalance zu Dollys sechzehnjährigen
Freundinnen, riss laut Witze, gab damit an, der Erste zu
sein, der bald schon ein Flugzeug besteigen würde, und tat
verschämt, was sein Gute-Reise-Foto anging, das tags zuvor
in der Zeitung The Hindu erschienen war.

Kurz bevor er seine Schwestern nachhause bringen wollte,
kam Falguni mit tränengefüllten Augen zu ihm geschlichen.
»Verfprich mir, daff du morgen nur mit mir tanft«, sagte sie
entschlossen, aber Babo streichelte ihr nur die zierliche,
milchzarte Hand und zwinkerte ihr ohne ein Wort
spitzbübisch zu, so dass sie sich den ganzen Tag wegen
seiner Absichten sorgen musste.

Seitdem hatten sie über die bereitwillige, ja begierige
Meenal Nachrichten ausgetauscht, die mit Babos nahender
Abreise täglich leidenschaftlicher geworden waren. Und
Meenal hatte Trishala nicht nur den Ring abgepresst,
sondern Falguni auch einen tränennassen Brief, in dem das
Mädchen versprach, nicht einen Tag auf dem Pfad def Glückf
fu wandeln, bis Babo aus London zu ihr zurückkam.



Als sie ihm Ring und Brief gab, hatte Babo das Gefühl,
seine Schwester noch nie richtig angesehen zu haben. Sie
war nicht schön, an ihr war nichts wirklich Besonderes, aber
sie verbreitete eine Aura um sich, wie es nur junge, gänzlich
unschuldige Frauen können. Das hatte etwas so
Herzzerreißendes, dass er es nehmen und für sich behalten
wollte. Ein solches Mädchen anzusehen – ihr offenes Gesicht
und den unberührten, in einen Chiffonsari gehüllten Körper,
die kurzen Puffärmelchen und das zu zwei Zöpfen
geflochtene und mit Bändern zurückgehaltene Haar –,
erfüllte ihn mit einer unbestimmten Sehnsucht.

All jene Momente, auch dieser mit Meenal, gingen in
Babos Annalen der Letzten Male ein. Monate und Jahre
später noch hatte er das Bild seiner Schwester im Kopf, wie
sie auf der Terrasse stand und ihn wehmütig ansah, die
Wangen tränennass. Wie sie ihn fragte, wann er
zurückkommen werde, um Falguni zu heiraten, und was,
wenn sie, seine Schwester, schon vor ihm heiratete? Er sah
die magentafarbenen Bougainvilleen aus den
Terrakottatöpfen quellen, die Luft ruhig und unbewegt, und
hörte, wie er ihr schroff erklärte, nichts geschehe auf dieser
Welt vor seiner Rückkehr. Er erinnerte sich, dass er das
tatsächlich geglaubt hatte, während sie dort standen,
Schwester und Bruder, die Füße auf den roten Steinen der
Terrasse. Meenal, die schon bald nach ihrer sehnlich
erwarteten Hochzeit ihre noch so dürre Gestalt verlieren
würde, und Babo in seinem frischen weißen Kurta-Pyjama,
die Fingernägel geschnitten und gefeilt, das Haar glänzend
von Kokosnussöl, das Trishala ihm reichlich hineingerieben
hatte, während sie die Versuchungen auflistete, die in der
Ferne zu meiden waren: Fleisch, Alkohol, Tabak und, am
allerwichtigsten, Frauen.



Lilaj-Bhai versuchte die Familie zu organisieren. Kaum dass
er den Ambassador am Abfluggate hatte vorfahren sehen,
war er fröhlich und mit einem schlauen, betelfarbigen
Lächeln darauf zugegangen. Er wusste, wenn er seine
Karten richtig ausspielte, konnte er an den Patels ein
Vermögen verdienen. Familien waren am verletzlichsten,
wenn es um Aufbruch und Ankunft ging. Todesfälle,
Geburten und Hochzeiten rangierten ganz oben auf der
Gefühlsskala – und was waren Fotografien anderes als der
Versuch, diese Gefühle damit einzufangen und zu
konservieren, so dass sie sich später wieder hervorholen
und bestaunen ließen.

Eine Hochzeit war das zentrale Ereignis von Aufbruch und
Ankunft. Das Mädchen verlässt das Haus und betritt ein
anderes, und in ähnlicher Weise lässt die Familie des Jungen
ein altes Leben hinter sich und beginnt noch einmal neu. Für
genau diese Momente des Übergangs lebte Lilaj-Bhai, denn
dann waren die Menschen gewillt, Dinge wie Geld und
Kosten zu vergessen. Genau wie jetzt die Patels auf dem
Bürgersteig vor dem Flughafen Madras-Meenambakkam –
Lilaj-Bhai war sicher, sich die Situation zunutze machen zu
können.

Während sich der Fotograf daranmachte, seine
Ausrüstung aufzubauen, nahm Prem Kumar Babo beiseite
und gab ihm seinen liebsten, teuersten Besitz, das Medaillon
seines Großvaters, Babos Urgroßvaters, Kunthinath Paras
Kumar Patel, den Prem Kumar aus zwei Gründen
bewunderte: weil er sich wegen seines Glaubens an die
Ahimsa geweigert hatte, im Kampf gegen die Engländer zur
Waffe zu greifen, und ein Leben von beispielloser
Tugendhaftigkeit geführt hatte. (Nur zweimal am Tag hatte
er gegessen, sich um die herrenlosen Tiere im Dorf



gekümmert und war gestorben, ohne dass die Nachbarn
auch nur ein schlechtes Wort gegen ihn hätten sagen
können.)

»Deine Mutter wollte, dass ich es dir gebe, Sohn. Ich
hoffe, du trägst es mit der Würde deines Urgroßvaters. Möge
es dir die Kraft geben, immer die richtigen Entscheidungen
zu treffen.«

Das Medaillon war eine Platinkugel von der Größe einer
Fünfzig-Paise-Münze, in deren Inneren sich eine verblichene
Darstellung Mahaviras befand. Ba, Prem Kumars Mutter, die
große würdige Matriarchin des Dorfes Ganga Bazaar, hatte
es ihm nach dem Tod ihres Mannes gegeben. Damit sollten
symbolisch die Zügel an ihn übergehen. Es war Trishalas
Idee, Babo das Medaillon als Glücksbringer und Erinnerung
an zuhause mitzugeben. Prem Kumar nahm jedoch an, dass
die Kräfte des Medaillons, seinem Träger ein Ziel zu geben
und ihn mit Tugend zu erfüllen, bei Babo nicht greifen
konnten, würde der sich doch eher eine Krawatte wie Dev
Anand umbinden, als sich ein altmodisches, religiöses
Medaillon um den Hals zu hängen.

Ursprünglich hatte Prem Kumar, mit seiner Schwäche für
Sprichwörter, seinem Sohn im Moment des Abschieds etwas
besonders Bedeutungsvolles sagen wollen: Alle Menschen
leiden an ihren eigenen Fehlern, und sie können ihr Glück
finden, indem sie diese Fehler ausräumen. Aber jetzt, da der
Moment gekommen war, kamen Prem Kumar die Worte zu
feierlich und aufgesetzt vor, und er erlaubte ihnen, wieder in
seiner Kehle zu verschwinden.

Babo stand neben seinem Koffer, auf dem die Londoner
Adresse seines Cousins Nat klebte – Nummer 172, Wohnung
B, Belsize Park Gardens –, und betrachtete seine Familie, als
käme er nie zurück. Trotz seiner jugendlichen



Unerfahrenheit wusste er, dass sein Leben in diesem
Moment eine Wende nahm, die weit über alles hinausging,
was er sich vorstellen konnte. Wäre es möglich gewesen,
hätte er jedes einzelne Mitglied seiner zerstreuten Familie
an die Brust gedrückt und sie dort festgehalten, bis auch sie
es begriffen.

Vielleicht kam er ja eines Tages zurück nach Madras, und
alles wäre unverändert: Der Himmel berührte das Meer wie
ein alter Liebhaber, die Menschen, die hinter den
Absperrungen auf eine unbekannte Zukunft zustrebten,
rochen nach wie vor nach Staub und Tabak, Rosenwasser
und Jasmin, und die Luft, die an seinen Kleidern zog, war
immer noch wie Teer. Sogar seine Familie stand womöglich
noch ebenso aufgereiht da wie heute – Prem Kumar in
seinem beigefarbenen, bis zum Hals zugeknöpften
Safarianzug, Trishala in ihrem voluminösen Sari, der sie wie
ein Zelt im Sturm umwehte, Meenal und Dolly, angezogen
wie Zwillinge, die ihm zuzwinkerten und die Zunge
rausstreckten. Und Chotu, der ein Stück abseits gebannt zu
den mächtigen metallenen Vögeln auf der Rollbahn
hinüberstarrte. Vielleicht standen sie dann ja alle noch so
hier und warteten darauf, durch seine Rückkehr erlöst zu
werden. Aber Babo spürte bereits, wie er sich veränderte. Er
wusste, er gab das alles hier für etwas anderes, etwas
Größeres auf, etwas, das er noch nicht benennen konnte.

Einen Moment noch würde er mit seiner Familie im
Morgenlicht stehen, umgeben von Sonnenstrahlen, die
durch die regenschweren Wolken stießen, und Lilaj-Bhai
würde sagen: Okay, je-hetzt mal ernst bitte, oder: Okay, lä-
hächeln bitte, und sie fotografieren, steif wie
Schaufensterpuppen, die Arme in Habachtstellung an den
Seiten. Und nach und nach, während sie sich entspannten



und die Kamera zu vergessen begannen, tauchten Babos
funkelnde Zähne auf den Bildern auf, und seine Familie
stimmte in sein Lächeln ein, als wäre es das Natürlichste der
Welt, diesen Jungen davonfliegen zu lassen. Zum ersten Mal
in seinem Leben. Weit, weit weg. Zisch zisch zisch in den
Himmel hinauf.



2 
Unter falschen Himmeln

Drei Monate und fünf Tage brauchte Babo, um Falguni in
London zu vergessen. Seit seiner Ankunft hatte es viel zu
tun gegeben, und sich nach einem großbrüstigen, lispelnden
Mädchen in Madras zu verzehren, hielt ihn nur von seinem
eigentlichen Ziel ab, an das ihn sein Vater mit jedem neuen
Brief und Telefonanruf erinnerte: die Goldmedaille für
besondere Leistungen an der Fachhochschule zu erlangen
und sich bei Joseph Friedman & 
Sons unentbehrlich zu machen.

Im Übrigen wurden Falgunis Briefe immer rührseliger und
drängender, und sie verlangte Antworten und
Liebeserklärungen, die Babo angesichts seines engen
Stundenplans einfach nicht zu geben vermochte. Wie sollte
er ihr sein neues Leben beschreiben, ihr oder irgendeinem
aus seiner Familie? Nichts war so, wie er es erwartet hatte,
oder glich den englischen Filmen, für die er in Madras
zusammen mit seinen College-Freunden den Unterricht
geschwänzt hatte. Durch dieses London liefen keine Alec
Guinnesses und keine Humphrey Bogarts und auch keine
Gina Lollobrigidas, unnötig zu erwähnen, dass sie auch nicht
in seinem City County Hostel in Wandsworth auftauchten,
wohin ihn sein Cousin Nat abgeschoben hatte.

Es ging schon damit los, dass ihn Nat und seine Frau Lila
nicht vom Flughafen abgeholt hatten. Babo hatte gewartet
und gewartet, seinen Koffer fest im Griff und alle Sinne in
höchster Alarmbereitschaft. Alle fünf Minuten sah er auf
seine neue Uhr, um sich zu vergewissern, dass sie noch



funktionierte, und als er schließlich feststellte, dass er schon
drei Stunden wartete, suchte und fand er einen Sardarji-
Taxifahrer, der sich bereiterklärte, ihn für drei englische
Pfund zu Nats Adresse in Belsize Park zu fahren – mehr Geld
hatte ihn die indische Regierung nicht umtauschen und
mitnehmen lassen. In den fünfundvierzig Minuten, die sie
brauchten, um ihr Ziel zu erreichen, steigerte sich Babo in
eine weinerliche Wut hinein, weil er schon jetzt kein Geld
mehr hatte und es ihm nicht gerade vielversprechend
erschien, an einem neuen Ort anzukommen, ohne von
jemandem willkommen geheißen zu werden.

»Wo wart ihr?«, fuhr Babo die überraschte Lila an, als sie
ihm die Tür öffnete. »Habt ihr das Telegramm von Papa nicht
gekriegt? Ich verstehe das nicht. Ihr seid meine Familie! Ihr
hättet mich abholen sollen.«

Nat und Lila hatten kein Telegramm bekommen, sondern
nur gewusst, dass Babo heute ankommen sollte. Die genaue
Ankunftszeit war verloren gegangen. »Was soll’s«, sagte Nat
etwas zu lässig für Babos Geschmack, »du hast es ja auch
so hergeschafft, oder?«

Nat war in London fett geworden. Babo hatte ihn vor vier
Jahren zuletzt gesehen, bei seiner Hochzeit in Baroda.
Damals war er ein ganz normaler, etwas stämmiger Gujju-
Junge gewesen, mit ganz normalen Haaren. Jetzt sah er aus
wie ein Kohlkopf, alles an ihm war rund, seine Gesichtszüge
unter einer Fettschicht verschwunden, und das Wenige, was
ihm noch von seinem Haar geblieben war, hatte er sich
gewagt über den kahlen Schädel gekämmt. Vielleicht, um
diese Schwächen auszugleichen, sprach Nat jetzt lauter und
schneller als früher, und während sie Tee tranken und einen
kleinen Imbiss zu sich nahmen, verpasste er Babo den
zweiten Tiefschlag des Tages. »Nun«, sagte er und nahm



sich sein fünftes Gemüsekotelett, »wir sollten uns wohl
langsam überlegen, wo wir dich unterbringen können,
meinst du nicht auch?«

»Wie? Wohne ich nicht bei euch?«
»Schau dich doch mal um, wie wenig Platz wir haben!«,

sagte Nat und machte mit seinen fetten Armen eine Geste
zu den schmutzigen Wänden der Einzimmerwohnung hin.
»Der reicht ja kaum für Lila und mich. Im Übrigen sind wir
hier in England, Babo, und in diesem Land wohnt man nicht
zusammengequetscht wie die Sardinen. Hier geht es nicht
immer nur um die Familie, die Familie, die Familie. Hier wird
nicht tagaus, tagein zusammen gegessen, geschlafen und
geschissen. Verstehst du, was ich meine? Ohne Sinn für
Privatsphäre, nur für Verrücktheiten. Ich sage dir, das ist das
Beste an diesem Land. In ein paar Monaten wirst du dein
Alleinsein genießen und wirst mir dankbar sein.«

Auch wenn Nat am Ende Recht behalten sollte, vergab es
ihm Babo nie, dass er ihn gleich am ersten Tag aus
Hampstead, dem Viertel der Wirtschaftskapitäne und
Filmstars, ausquartierte und in ein Wohnheim des London
City Council in Wandsworth steckte, das wir im Weiteren nur
noch LCC nennen wollen – mit einem Darlehen von fünf
Pfund und einem Stadtplan als Gesellschaft. Babos
Schlafstätte war etwa halb so groß wie das Badezimmer
seiner Eltern in der Sylvan Lodge und hatte nicht einmal ein
Fenster. Wenn er die Hände ausstreckte, stieß er gegen den
Stoff des Wandschirms, der seinen Bereich von dem seines
Nachbarn abgrenzte, und ein paar Zentimeter weiter hätte
er wahrscheinlich das Glas mit dem Gebiss auf dessen
Nachttisch umgestoßen, denn das Durchschnittsalter der
LCC-Bewohner lag bei etwa siebzig.



Auf dem eigenen Nachttisch legte Babo seine Uhr ab, das
Medaillon und seine wenigen Toilettenartikel (Zahnbürste,
Zungenreiniger, Zahnpasta, Rasiercreme und Rasierpinsel,
Seife und Haaröl, das bald schon durch Brylcreem ersetzt
werden sollte). Den Rest seiner Besitztümer – zwei Anzüge,
vier Hemden, eine Hose, vier Unterhosen und vier Paar
Socken, zwei Krawatten, Familienfotos und Falgunis Briefe –
bewahrte er in seinem Koffer auf, den er unter dem Bett
verstaute. Den Pass, die Brieftasche und die Arbeitspapiere
behielt er in seiner Aktentasche. Das eine Paar Bata-Schuhe,
das er besaß, schwarz und auf Hochglanz poliert, zog er
gleich beim Hereinkommen aus und stellte es an der Tür ab.
Für diese Unterkunft, einschließlich der ständig gleichen
Verpflegung, bestehend aus Toast, Tee, gekochtem Gemüse
und Vanillepudding, zahlte Babo vier Pfund und fünfzehn
Shilling, fast die Hälfte seines wöchentlichen Einkommens.

An seinem ersten Morgen in London stand Babo früh auf
und benutzte die Gemeinschaftstoilette vor allen anderen,
um ungestört zu sein. Dazu nahm er den Plastikbehälter
mit, den er auf Trishalas Geheiß hatte einpacken müssen,
weil sie gehört hatte, die Engländer säuberten sich ihren
Hintern mit Papierfetzen, statt ihn zu waschen, was ihm Nat
bestätigt hatte. Nachdem er sich angezogen und
gefrühstückt hatte, ging Babo zum Büro von Joseph
Friedman & Sons. Den Weg hatte er am Abend zuvor auf
dem Stadtplan nachgesehen und sich eingeprägt. Er war so
aufgeregt, dass es in seinem Magen wie verrückt gurgelte
und er auf halbem Weg schon dachte, er müsse noch einmal
umkehren und auf die Toilette. Um Punkt acht Uhr betrat er
mit der Aktentasche in der Hand und mittlerweile
beruhigtem Magen den Empfang, wo ihm gesagt wurde, aus
der Abteilung Export sei noch niemand im Haus. Als Fred



Hallworth schließlich hereinkam, Babos Hände auf und ab
pumpte und sagte: »Wunderbar, einfach wunderbar, Sie
kennen zu lernen«, hatte Babo den Inhalt seiner
Aktentasche bereits einmal ausgeleert und neu gepackt und
einen Brief an seinen Vater aufgesetzt, der so begann:
Lieber Papa, wie es aussieht, ist die Kunst des Wartens das
Erste, was ich in England lernen muss.

»Gehen wir zunächst nach oben, damit Sie Joe kennen
lernen, einverstanden?«, sagte Fred und schob den
verblüfften Babo hinauf in den achten Stock ins Büro des
Chefs. Der alte Joseph saß auf einem Drehstuhl und rauchte
Pfeife.

Er sah Babo an und sagte: »Sie haben den indischen
Sommer mitgebracht, Bob. Ich darf doch Bob zu Ihnen
sagen?«

»Ja, natürlich.« Babo blinzelte mit den Augen und hatte
keine Ahnung, was mit dem indischen Sommer gemeint war,
er sollte den Ausdruck während der nächsten Monate aber
noch öfter hören.

»Und wann wollen Sie anfangen, für uns zu arbeiten?«,
dröhnte der alte Joseph.

Babo wurde langsam etwas warm in seinem blauen
Wollanzug. »Heute?«

»Wollen Sie sich nicht erst ein paar Tage frei nehmen,
mein Junge? London ein bisschen kennen lernen, bevor Sie
sich in die tägliche Tretmühle begeben?«

Und da strömte alles aus Babo heraus: seine finanziellen
Nöte, die Sache mit dem Taxifahrer, dem er sein gesamtes
Geld hatte geben müssen, und dass sich sein eigener
Cousin nicht die Mühe gemacht hatte, ihn am Flughafen
abzuholen. Alles das floss in seinen stark indisch
eingefärbten Sätzen zusammen, bis der alte Joseph, der die



Tiefe von Babos Verzweiflung spürte, von seinem Stuhl
aufstand, ihm eine Fünfzig-Pfund-Note in die verschwitzten
Hände drückte und sagte, das sei eine Art Startkapital – ja,
sicher, es sei eine Menge Geld, aber er sehe Babo an, dass
er hart arbeiten würde und ganz sicher einen Gewinn für die
Firma darstelle. Wenn er im Übrigen sonst noch etwas
brauche, solle er nicht zögern und Fred Hallworth um Hilfe
bitten.

Das war eine Freundlichkeit, mit der Babo nicht gerechnet
hatte. »Ich würde dennoch gern heute schon anfangen, Sir«,
sagte er, bevor er den Raum verließ, die Fünfzig-Pfund-Note
fest in der Hand.

Fred Hallworth erwies sich als Babos Beschützer und Mentor
in London. Er sorgte dafür, dass Babos Foto mit der
Schlagzeile WILLKOMMEN BEI JOSEPH FRIEDMAN & SONS, DHARMESH
PATEL in der Septemberausgabe der Firmenzeitung
abgedruckt wurde. Babo schnitt den Artikel samt Foto noch
am selben Tag aus und schickte ihn seinem Vater, der ihn
liebevoll mit Babos College-Zeugnissen, dem Abschiedsfoto
aus The Hindu und dem offiziellen Einstellungsbrief der
Firma aufbewahren würde.

Fred war schon auf den ersten Blick sympathisch. Er war
groß, bärtig, hatte Hände wie zum Steine zermahlen und
eine Stimme, die bestens zu dem flotten MG passte, mit dem
er herumkurvte, aber er war auch ein erstaunlich guter
Zuhörer, und in jenen frühen Tagen war es eine Wohltat für
Babo, ein offenes, verständiges Ohr für seine Sorgen
gefunden zu haben. Fred war so oft in Indien gewesen und
belieferte Prem Kumar schon seit so langer Zeit, dass Babo
das Gefühl hatte, Fred verstand genau, woher er kam.



Jeden Tag aßen sie im Brewer’s Inn zusammen zu Mittag,
und jeden Tag scherzte Fred: »Wie wär’s mit einem Glas
Bitter, Bob? Oder einem Steak oder einer Pastete mit
schönen saftigen Nierchen?«, und wusste, dass Babo nur
gutmütig lachend sagen würde: »Heute nicht, Fred. Ich
glaube, ich bleibe bei dem, was ich immer nehme«, und sich
ein Käsesandwich und einen Orangensaft bestellte.

Babo lernte, Fred nicht mehr Mr Hallworth zu nennen.
Wenn sie nicht im Büro waren, ging es leichter, aber in den
Räumen von Joseph Friedman & Sons verfiel Babo sofort
wieder in seinen lange eingeübten Ton der Ehrerbietung,
den er Älteren gegenüber gewohnt war. Es dauerte seine
Zeit, bis er sich an die in England fehlende Strenge und
Steifheit zwischen den Generationen gewöhnte. Zuhause
wäre es zum Beispiel unmöglich gewesen, mit einem seiner
Professoren eine Tasse Tee zu trinken oder ihn mit seinem
Vornamen anzureden. Sich das nur vorzustellen! Oh, hallo,
Harindranath. Guten Morgen, Subramanium! Das war
undenkbar. Und noch undenkbarer war, dass sich ein
Professor während des Unterrichts eine Zigarette ansteckte
– und ein Schüler es ihm nachtat! In der Fachhochschule
geschah das regelmäßig, was Babo trotz seines
grundsätzlich rebellischen Charakters zunächst
unangenehm war. Das jahrelange heimliche Rauchen hatte
es ihm unmöglich gemacht, in aller Öffentlichkeit eine
Zigarette zu genießen. Aber wie Fred ganz richtig sagte,
richtete man sich am besten nach den Sitten des Landes, in
dem man lebte, und so übte sich Babo darin, während des
Unterrichts zu rauchen, bis es ihm so vorkam, als hätte er
nie etwas anderes getan.

Alles, was er in diesen ersten Monaten in London erlebte,
war weiterhin so verwirrend, dass Babo kaum wusste, womit



er in seinen Briefen nachhause anfangen sollte. England ist
ein erstaunliches Land, schrieb er seiner Großmutter Ba in
Gujarat. Überall gibt es Parks, in der ganzen Stadt.
Manchmal riecht es auf dem Weg zur Arbeit intensiv nach
feuchtem Laub, das sich in dieser Jahreszeit verfärbt und
von den Bäumen fällt, und irgendwie erinnert mich der
Geruch an Ganga Bazaar und natürlich an dich, Ba.

Seinem Vater berichtete er von der Genauigkeit des
englischen Lebens. Dir würde es hier gefallen, Papa. Das
Leben verläuft sehr geordnet. Die Autos folgen
vorgegebenen Spuren, niemand hupt, und es gibt
Zebrastreifen, an denen der Verkehr automatisch anhält,
damit die Fußgänger sicher über die Straße gelangen – und
es sind absolut keine Tiere auf der Straße, nicht mal Hunde!
An einiges gewöhnt man sich natürlich nur schwer: Das
Essen, selbst die Engländer werden da zustimmen, ist
schrecklich, und dann das Wetter, es ist sehr kalt. Das
Leben im LCC ist fürchterlich langweilig. Das Haus ist voller
alter Opas, die den ganzen Tag über nichts anderes tun, als
Karten spielen. Es gibt auch ein paar Jüngere, aber die
stinken unerträglich, weil sie wohl nur einmal in der Woche
duschen und jeden Tag die gleichen Kleider tragen. Die gute
Nachricht ist, dass mir Mr Hallworth ein Zimmer im YMCA in
Croydon besorgen will, wo ich für nur fünfzehn Shilling
zusätzlich ein größeres Zimmer mit Fenster und
Waschbecken bekomme, mit der gleichen wöchentlichen
Verpflegung. Es gibt da auch einen Billardtisch und
regelmäßige Scrabble-Abende. Ich freue mich schon darauf.
Vielleicht finde ich Freunde in meinem Alter und fühle mich
dann weniger allein.


