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1
Aufbruche und Augenwischerei

In den frihen Stunden des 20. August 1968, dem Morgen,
an dem sein Sohn abreisen sollte, gab sich Prem Kumar
Patel einem Luxus hin, der ihm in den siebenundvierzig
Jahren seines Lebens noch nie zuteil geworden war: Er
traumte. Es war ein langer, schrecklicher Traum, der ihn
zuruck in den Leib seiner Mutter und zugleich bis ans Ende
seines Lebens zu schleudern schien, in ein Tal, das in Eis
getaucht war. Prem Kumar traumte, auf Berge zu steigen
und nach seiner Frau und seinen vier Kindern zu suchen. Er
hatte sie verloren, in einem seltsamen Reich, in dem die
Manner die Geister ihrer Vorfahren auf dem Rucken trugen
und die Frauen sich in den Baumen versteckten und mit
vergifteten Pfeilen schossen. Prem Kumar stand vor einem
grolSen holzernen Durchgang und horte seine Kinder
schreien. Besonders Babo, seinen Altesten, dem kalt war
und der eine zusatzliche Decke zum Schlafen wollte. Babo
war die frostige Luft nicht gewohnt, seine dunkle,
walnussfarbene Haut wurde pistazienblass, und er rief nach
Prem Kumar: »Warum hast du mich hergeschickt? Warum
hast du mich weggeschickt?« Und die anderen Kinder,
Meenal, Dolly und Chotu, stimmten ein: »Warum hast du ihn
weggeschickt?  Warum hast du unseren  Bruder
weggeschickt?«

Wahrend auf der anderen Seite der Welt sowjetische
Panzer in die Tschechoslowakische Sozialistische Republik
rollten, lag Prem Kumar Patel im sudindischen Madras reglos
wie ein Toter auf dem Rlcken und sah sein Leben in einer
Abfolge silbriger, fluchtiger Szenen an sich vorbeiziehen. Er
sah seine weiRhaarige Mutter auf den Stufen zu ihrem Haus



in Ganga Bazaar Mangos schalen flr Enkel, die noch nicht
geboren waren. Er sah Schakale durch die mit Trummern
Ubersaten Strallen einer zerstorten Stadt ziehen. Er sah
Flammen, meterhoch auflodernd, und ein himmlisches
Flugzeug sich zur Erde senken. Er sah Dinge, die es so
niemals geben konnte, die aber dennoch so wirklich
schienen, dass er sich voller Angst zu seiner neben ihm
liegenden Frau drehte und an ihren wundersam leuchtenden
Bristen saugte. Er versuchte sie zu fragen, was die Omen
bedeuteten, aber Trishala stielS den Mund ihres Mannes
gereizt zur Seite und wollte nichts davon wissen. »HOr auf,
lass das«, sagte sie. »Was ist denn mit dir los? Mich so frih
schon zu

belastigen.« Und sie zog ihm die Laken weg, wickelte ihren
machtigen Korper darin ein und blieb lieber in ihrem
eigenen Traumland.

Als sich Prem Kumar an jenem Morgen, an dem Babo
abreisen sollte, endlich aus seinen Traumen zu I0sen
vermochte, hatte er dunkle Ringe unter den Augen und
seine breite Nase war voller roter Moskitostiche. Auf dem
Balkon nebenan konnte er die morgendliche Tirade seines
Nachbarn Darayus Mazda, eines Parsen, horen: »Oh! Sie
reifen mich in Stucke. Meine Familie reiSt mich in Stucke.
Sie wollen mich noch vor meiner Zeit in die Turme des
Schweigens werfen. Will mich denn keiner vor ihrer
Boshaftigkeit retten ...« Und so ging es immer weiter und
weiter, bis Prem Kumar zum ersten Mal in all den Jahren, da
sie Nachbarn waren, daran dachte, hinuberzugehen und
seinen Leidensbruder zu trosten. Dass ihn niemand
loswerden wolle und dass stattdessen er, Prem Kumar, weit
groBerem Leiden ausgesetzt sei.



Prem Kumar war kein sentimentaler Mann, aber er war
religios und glaubte an Vergeltung. Fur ihn war Babos
Abreise weit mehr als eine Investition in die Zukunft der
Familie Patel. Es ging um sein personliches Dharma, seine
Verantwortung. Babo, der am Jain-College einen
hervorragenden Abschluss in Chemie gemacht hatte, wurde
der Erste aus ihrer Gemeinde sein, der seine Ausbildung mit
einem Studium im Ausland fortsetzte. Gleichzeitig wurde
Babo im sagenhaften Alter von einundzwanzig Jahren der
erste Patel sein, der den ganzen Weg nach London in einem
Flugzeug zuricklegte.

Zu Beginn des Jahres hatte Prem Kumar an das Buro von
Joseph Friedman & Sons in London geschrieben, der Firma,
von der er farbigen Putz und Rohstoffe bezog, und
angefragt, ob sein Sohn, der Abendkurse an der
Fachhochschule besuchen werde, bei Friedman untertags
eine praktische Ausbildung bekommen konne. Fred
Hallworth, der far den Export zustandig war, schrieb zurtck,
sie seien entzuckt, den jungen Dharmesh Patel in ihrem
Buro in Wandsworth aufnehmen zu konnen. Sie boten ihm
ein wochentliches Salar von zehn Pfund und funfzehn
Shilling an und gaben ihm dartber hinaus den Mittwoch frei,
damit er seine Ausbildung am Polytechnikum schneller
beenden konne.

Das ist alles mehr als angemessen, antwortete Prem
Kumar, und ich kann nur hoffen, dass sich unsere
Partnerschaft mit dieser Unternehmung mehr und mehr
festigen wird. Einen Monat spater kam ein Brief der
Geschaftsleitung, in dem es hieB, dass eine
Arbeitsgenehmigung fur Babo organisiert werden wiurde,
und wenn noch Weiteres zu arrangieren sei, helfe man nur
Zu gern.



Das alles erfullte Prem Kumar mit groBem Stolz. Seit die
indische Regierung jede Einfuhr von fertigen Produkten
verboten hatte, um die heimische Industrie zu starken,
stellte er sich vor, eine eigene Farbenfabrik zu eroffnen,
Patel & Sohne. Babo und Chotu, der eine mittels seines im
Ausland erworbenen Wissens, der andere unter Anleitung
seines Bruders, sollten so die Familie
in eine sichere, eintragliche Zukunft fuhren. Prem Kumar
dachte weit voraus und sah alles genau vor sich: die
Etiketten auf den Farbdosen, das Logo, den Leitspruch der
Firma, die Arbeiter,
die wie Ameisen lautlos kamen und gingen, dazu die
Aktenschranke voller Geschaftsbucher, in denen er mit
seiner sorgsamen, verschnorkelten Handschrift Jahr um Jahr
wachsende Gewinne verzeichnen wurde.

Selbst an seinem Schreibtisch erlaubte es sich der sonst
so wdurdevolle Prem Kumar, in Zukunftsvisionen zu
schwelgen. Uber ihm hing ein Schild, das er vor Jahren, in

seiner idealistischen Zeit, dort angebracht hatte:
BITTE REDEN SIE NUR VOM GESCHAFT,
ERLEDIGEN SIE, WAS SIE ZU TUN HABEN,
UND LASSEN SIE MICH MEINE GESCHAFTE FUHREN.

Erst spater, viel spater, am Tag, als das beflurchtete
Telegramm tatsachlich eintraf, neun Monate nachdem Babo
an jenem nur leicht verregneten Tag im August 1968 Madras
verlassen hatte, wurden Prem Kumar die gefahrlichen
Auswirkungen seiner Schwelgereien bewusst. Er begriff,
dass er fur ein Versaumnis bestraft wurde - dafur, der
Zukunft nachgehangen zu haben, als er sich um die
Gegenwart hatte kimmern sollen.



Am Morgen von Babos Abreise schleppte Prem Kumar
seinen geplagten Korper auf die Veranda, um sich zum Rest
der Familie zu gesellen, behielt jedoch seinen Traum fur
sich. Auch Trishala erzahlte er nichts davon, nicht wahrend
der Monate des Schweigens, als sie krank war, ja nicht
einmal, als sie fantasierend auf ihrem Totenbett lag und
wissen wollte, wie und wann er sie betrogen hatte. Denn
Prem Kumar glaubte nicht an Geister und Omen. Dann, nach
Trishalas Tod, konnte er naturlich nicht schlafen, lag rastlos
da und ergab sich religiosen Liedern, die ihm aus seinem
Walkman in die Ohren plarrten, weil er die fullige Prasenz
seiner Frau neben sich vermisste und nach seinem ersten
und einzigen Traum die Folgen eines weiteren furchtete.

Prem Kumar musste mit der Schuld leben, seiner Frau
nicht von seinem Traum erzahlt zu haben, denn hatte er es
getan, hatte sie ihrem Sohn an jenem schicksalhaften Tag
niemals erlaubt, davonzufliegen. Stattdessen stand er mit
dem Rest der Familie da und sah zu, wie Babo in seinem
neuen, Ubermalig gestarkten Anzug von Jamal’'s das Haus
verlieB und sie mit seinen funkelnden Zahnen anlachelte,
voller Unschuld, was die stirmischen Veranderungen betraf,
die seine Abreise Uber sie alle bringen sollte.

Die Fahrt zum Flughafen Madras-Meenambakkam verlief
ziemlich tribsinnig. Chotu, Prem Kumars jungstes Kind, sal$
auf der Vorderbank zwischen seinem Vater und dem Fahrer
eingeklemmt und schmollte wutend, weil er den verlieren
sollte, den er am leidenschaftlichsten liebte, seinen alteren
Bruder. (An Cricket hing er ahnlich, aber das reiste nicht
einfach so ab.) Hinten am Fenster salen Trishala und Babo,
zwischen sich Meenal und Dolly, die Madchen. Ab und zu



schrie Prem Kumar den Taxifahrer an: »Vorsicht! Wo fahren
Sie denn hin?«, oder: »Passen Sie auf die Kuh aufl« Sonst
herrschte Schweigen.

Babo sah aus dem Fenster und studierte die Muster, die
der Regen auf den StraRen hinterlassen hatte. Zwei Wochen
lang hatte es in Madras geregnet, heute Morgen schien der
Himmel jedoch den Atem anzuhalten, wie aus Ehrfurcht vor
dem bedeutungsvollen Anlass.

»Papa«, sagte Babo, als komme ihm der Gedanke gerade
zum ersten Mal, »wenn mich die Leute in England fragen,
aus was fur einer Kaste ich stamme, was soll ich dann
sagen?«

»Dann erklarst du ihnen genau, wer du bist - der Sohn
von Prem Kumar Patel, der Enkel von Shantilal Kumar Patel
und der Urenkel von Kuntinath Paras Kumar Patel.«

»Und wenn sie mich fragen, welcher Religion ich
angehore?«

»Dann sagst du ihnen, du bist ein hingebungsvoller,
praktizierender Jaina, genau wie der Vater unserer Nation,
Mahatma Gandhi, und dass du an die Ahimsa und die
Gleichheit aller Seelen glaubst.«

Gut, dachte Babo, das werde ich ihnen antworten, wenn
sie fragen.

»Chotu«, sagte er und langte nach vorn, um seinem
elfjahrigen Bruder den Kopf zu tatscheln. »Glaubst du, dass
du eines Tages auch in England studieren wirst?«

»Natdrlich, Bhai. Wenn ich grolf bin, werde ich ein
Farbenmacher, genau wie du und Papa.«

Nachdem das geklart war, lehnte sich Babo zuruck,
lachelte und dachte, dass alles so zu sein schien, wie es sein
sollte. Als sie Uber die breiten, baumgesaumten StraRen von
Madras fuhren, sah Babo die Blumenverkaufer bereits



Jasmin und Ringelblumen fur die Frauen aufreihen, die nach
Erledigung der hauslichen Aufgaben hier vorbeikommen
wurden, um im Tempel ihr Morgengebet zu sprechen. Die
Kaffee- und Teeverkaufer in ihren kleinen Buden mit Namen
wie Balaji Snacks und Hot Point richteten ebenfalls schon
alles her, und die Zeitungsverkaufer boten den ersten
Spaziergangern ihre Zeitungen an. Madras lebte, es sang
und tanzte gerade so, wie das Ol schillernde Regenbogen
auf den flachen Pfatzen hervorzauberte. Babo sah ein
junges Madchen, das auf dem Fahrrad ihres Vaters mitfuhr
und in seinem hellrosa Kleid mit den Silberkettchen an den
FUllen wie eine Prinzessin aussah, die von einem Troubadour
durch den tiefen Wald des Morgens geleitet wurde.

Wie alles andere an diesem Morgen betrachtete Babo
auch die kleine Prinzessin mit dem Wissen, dass es lange
dauern wurde, bis er etwas von dem hier wiedersah. Doch
nachdem er sich eine halbe Stunde um einen Ausdruck
hochster Konzentration auf seinem Gesicht bemuht hatte,
wurde er von einem plotzlichen, unwiderstehlichen
Bedurfnis nach Schlaf Gbermannt.

Prem Kumar kampfte noch immer mit den Folgen seiner
schlaflosen Nacht und sah mit Widerwillen, dass das
Armaturenbrett des Ambassador voller Gottesbilder klebte.
Da waren Baby Krishna, Jesus Christus, Guru Nanak,
Gautama Buddha und sogar Mahavira, der
vierundzwanzigste Tirthankara und grofse Held der Jainas.
Seite an Seite klebten sie dort und schimmerten ebenso
bunt wie wohlwollend. Der Taxifahrer, der offenbar
versuchte, alle Gotter gleichzeitig gnadig zu stimmen, hatte
Prem Kumar bereits in Zorn versetzt, als er, Bidi um Bidi
rauchend, den armen Selvam, ihren halbblinden Wachmann,
das gesamte Gepack allein in den Wagen laden liels. Dem



Burschen mangelte es eindeutig an jedem Begriff vom
richtigen Denken, Handeln und Verstehen, den Grundsatzen
des Jainismus, die Prem Kumar seinen Kindern, besonders
Babo, nahezubringen versucht hatte.

Dennoch, manchmal kam es Prem Kumar so vor, als
stammte sein Altester aus einer anderen Familie. Babo
machte sich zwar nie offen uber seinen Vater lustig oder
widersprach ihm, aber Prem Kumar wusste sicher, dass sein
Sohn weder betete noch dreimal taglich das Navkar Mantra
rezitierte (was als Minimum vorgeschrieben war), dass er
nicht an die Idee der Bulse glaubte und schon gar nicht
daran, sich das Vergnugen der Selbstbefriedigung zu
versagen.

Einmal, da war Babo zwolf gewesen, hatte er seine
Geschwister (einschlie8lich des zweijahrigen Chotu, den er
auf den Rucken nahm) und die Kinder aus der
Nachbarschaft zusammengerufen und war mit ihnen zum
funf Kilometer entfernten Marina Beach gezogen, weil er es
fur eine tolle Idee hielt, mit den Fischern auf ihren
Katamaranen hinauszufahren und mit den Delphinen zu
schwimmen. Als Trishala, die beim Einkaufen gewesen war,
in die Sylvan Lodge zurickkam und sie leer vorfand, begann
sie vor der Tur ein gewaltiges Gejammere, und die Mutter
aus der Nachbarschaft stimmten ein, glaubten sie doch,
Damonen und Asuras hatten ihre Kinder fortgeholt. Stunden
spater kam Babo endlich zuruck, wie Alexander der GrofRe,
der den Fluss Jhelum Uberquerte, um Konig Porus mit einer
Armee braungesichtiger, von der Mittagssonne verbrannter
Kinder zu besiegen, die sich die Taschen ihrer vom
Meerwasser durchnassten Kleider mit Muscheln gefulit
hatten. Prem Kumar, der von der Arbeit nachhause gerufen
worden war, nahm seinen Sohn mit nach oben und



verabreichte ihm die Tracht Prlgel seines Lebens. Spater
kam Trishala und erklarte Babo mit sanften Worten, dass er
der Alteste sei, auf dem alle Hoffnungen seines Vaters
ruhten, und es damit in seiner Verantwortung liege, den
Jungeren ein Vorbild zu sein, statt mit ihrer Einbildung und
ihren Fantasien zu spielen. Sie versuchte ihn mit den
Samosas zu futtern, die sie extra fur ihn gemacht hatte,
aber Babo blieb versteinert. Er pflegte seinen Groll wie eine
Schildkrote, die nie vergal. Nach auflen hin tat er so, als
schuttele er alles ab und es mache ihm nichts, tatsachlich
aber fral er es tief in sich hinein, ganz besonders das, was
ihm ungerechterweise zugefugt worden war. So hielt er eine
Fulle von Erinnerungen in seiner Brust verborgen, die auch
lange spater noch wie frische Wunden waren.

Trotz allem wusste Prem Kumar, dass sein Sohn ein guter
Junge war und zumindest an die Ahimsa glaubte, die
Gewaltlosigkeit gegenuber allen Lebewesen, und die Idee
der Wahrhaftigkeit, denn die war die wichtigste von allen. In
Prem Kumars Augen musste jeder seine eigene Wahrheit
finden, war das Leben ohne sie doch ein sinnloser Zirkel aus
Betrug und Streit. Nur wer seine eigene Wahrheit fand und
ihr folgte, durfte darauf hoffen, die Fesseln zu zerreifRen, die
ihn an das Leid dieser Welt banden, und die Moksha zu
erreichen, die endgultige Erlosung. Aber das Problem mit
den jungen Menschen war, dachte Prem Kumar, dass sie so
unverbruchlich an die eigene Unbesiegbarkeit glaubten.

Prem Kumar warf einen Blick auf Babo, der auf dem Weg
war, all diese Dinge fur sich herauszufinden. Klopf klopf
klopf nickte Babos Kopf gegen die Scheibe. Prem Kumar
betrachtete seinen schlafenden Sohn und lachelte, ein fur
ihn ungewohnt offener Ausdruck von Liebe.



Am Flughafen stieg die Familie aus, und alle nahmen die
ihnen zugeteilten Gepackstucke. Dolly und Meenal, in
aufeinander abgestimmten grunkarierten langen Rocken
und Blusen, holten die notigen Utensilien hervor, um sich
furs Fotografieren vorzubereiten: Talkumpuder, Kamm,
Spiegel und Handtuch. Chotu stand ein Stlck entfernt beim
Korb mit dem Proviant und der Teeflasche und starrte auf
den Boden, um sich nicht zu blamieren, indem er wie ein
Madchen offentlich in Tranen ausbrach. Trishala schob sich
in ihrem rotbraunen Sari mit der dazu passenden
rotbraunen Brille durch die Menge, hielt eine Rosengirlande
in der einen und ein Puja-Tablett in der anderen Hand und
rief den Madchen zu, nahe bei ihr zu bleiben. Prem Kumar
zog frische Banknoten aus der Brieftasche und hielt dem
Taxifahrer einen Vortrag uUber die gesundheitsschadlichen
Folgen des Rauchens, wahrend er gleichzeitig einen
weiteren wenig verlasslichen Faulenzer im Auge behielt,
Lilaj-Bhai, der Fotos von der Abschiedszeremonie flur Babo
machen sollte.

Babo wurde herausgeputzt und fur die Bilder ins richtige
Licht gerlckt. Meenal zupfte an seinen Haaren herum und
versuchte, seine Locken zu bandigen. Meenal war die
Zweitalteste und ruhiger als ihre Geschwister. Sie neigte zu
kurzen Gefuhlsausbruchen wund langen nachdenklichen
Phasen, wobei sie wie alle weiblichen Familienmitglieder
ganze Tranenfluten vergielen konnte, wenn es um ihre
Manner ging.

»Du wirst uns doch nicht vergessen, Bhai?«, sagte sie,
nahm seine Hand und strich Uber den dicken goldenen Ring
an seinem linken Finger, den sie ihm auf Trishalas Geheils
gegeben hatte.



»Red keinen Unsinn«, erwiderte Babo genau wie am
Abend zuvor auf der Terrasse, wo sie ihn beim heimlichen
Rauchen einer letzten Zigarette gefunden hatte. »Ich
wunschte, ich konnte es«, hatte er dann gesagt, »aber
nachdem ich neunzehn Jahre mit euch zusammengelebt
habe, sieht es ganz so aus, als kamen wir in diesem Leben
nicht mehr voneinander los, oder?«

Als er Meenals ausgiebig gepudertes Gesicht darauf wie
einen Luftballon, dem die Luft herausgelassen wurde, in sich
zusammenfallen sah, zog er ihr an den Zopfen und sagte:
»Ach, du Miesepeter, warum dieses ganze Drama? Habe ich
nicht versprochen, euch zu schreiben?«

»Und Falguni«, sagte Meenal und kicherte.

Babo hatte gerade an Falguni gedacht, als Meenal Uber
ihn gestolpert war. Er hatte sich wahrend des Navrati-Festes
in sie verliebt, als sich die Mitglieder ihrer Gemeinde, alt und
jung, an neun aufeinander folgenden Abenden in der groRen
Halle getroffen hatten, um die Gottin Durga zu feiern und ihr
Ehrerbietung zu erweisen. Die religiose Bedeutung des
Festes sagte Babo nichts. Inm reichte es zu feiern, war es
doch eine der wenigen geduldeten Moglichkeiten, Madchen
kennen zu lernen.

Falguni war Babo gleich am ersten Abend aufgefallen. Er
kannte sie zwar schon seit Jahren, schlielich war sie die
Tochter von Prem Kumars und Trishalas engsten Freunden,
Kamal und Meghna Shah. Auf dem Fest kam es ihm jedoch
so vor, als sahe er sie zum ersten Mal, wie sie da in ihrem
brautroten Ghagra und mit bunten Glasreifen von den
schlanken Handgelenken bis hinauf zu den Ellbogen neben
Meenal stand. Sie hatte eine weiche milchweille Haut und
Mandelaugen, eine gertenschlanke Taille und dickes
schwarzes Haar, einem wilden Strom gleich, der in



sittsamen Zopfen gebandigt war. lhr grolster Vorzug war
jedoch die besondere Anordnung ihrer Zahne, die sie lispeln
lieS und so allen s-Tonen die Scharfe nahm. Daran, und dass
ihr Uber die letzten Monate zwei ansehnliche Bruste
gewachsen waren, lag es, dass sich Babo, wie gleich eine
ganze Gruppe Bewunderer, kaum von ihr losreilsen konnte.

Aus dem Kino wusste Babo, dass die grolsten Helden
elegant, weltmannisch und oft auch grausam waren, und so
schnappte er sich, nachdem er den Mund wieder
zubekommen hatte, eine von Meenals weniger gut
aussehenden Freundinnen und tanzte mit ihr bis zum frihen
Morgen, und als die Leute um sechs endlich mit schweren
FuBen zum Fruhstuck aufbrachen, setzte sich Babo mit
unverminderter Nonchalance zu Dollys sechzehnjahrigen
Freundinnen, riss laut Witze, gab damit an, der Erste zu
sein, der bald schon ein Flugzeug besteigen wurde, und tat
verschamt, was sein Gute-Reise-Foto anging, das tags zuvor
in der Zeitung The Hindu erschienen war.

Kurz bevor er seine Schwestern nachhause bringen wollte,
kam Falguni mit tranengeflllten Augen zu ihm geschlichen.
»Verfprich mir, daff du morgen nur mit mir tanft«, sagte sie
entschlossen, aber Babo streichelte ihr nur die zierliche,
milchzarte Hand und zwinkerte ihr ohne ein Wort
spitzblUbisch zu, so dass sie sich den ganzen Tag wegen
seiner Absichten sorgen musste.

Seitdem hatten sie Uber die bereitwillige, ja begierige
Meenal Nachrichten ausgetauscht, die mit Babos nahender
Abreise taglich leidenschaftlicher geworden waren. Und
Meenal hatte Trishala nicht nur den Ring abgepresst,
sondern Falguni auch einen tranennassen Brief, in dem das
Madchen versprach, nicht einen Tag auf dem Pfad def Gluckf
fu wandeln, bis Babo aus London zu ihr zurackkam.



Als sie ihm Ring und Brief gab, hatte Babo das Gefuhl,
seine Schwester noch nie richtig angesehen zu haben. Sie
war nicht schon, an ihr war nichts wirklich Besonderes, aber
sie verbreitete eine Aura um sich, wie es nur junge, ganzlich
unschuldige Frauen konnen. Das hatte etwas so
Herzzerreillendes, dass er es nehmen und fur sich behalten
wollte. Ein solches Madchen anzusehen - ihr offenes Gesicht
und den unberuhrten, in einen Chiffonsari gehullten Korper,
die kurzen Puffarmelchen und das zu zwei Zopfen
geflochtene und mit Bandern zuruckgehaltene Haar -,
erfullte ihn mit einer unbestimmten Sehnsucht.

All jene Momente, auch dieser mit Meenal, gingen in
Babos Annalen der Letzten Male ein. Monate und Jahre
spater noch hatte er das Bild seiner Schwester im Kopf, wie
sie auf der Terrasse stand und ihn wehmutig ansah, die
Wangen tranennass. Wie sie ihn fragte, wann er
zurickkommen werde, um Falguni zu heiraten, und was,
wenn sie, seine Schwester, schon vor ihm heiratete? Er sah
die magentafarbenen Bougainvilleen aus den
Terrakottatopfen quellen, die Luft ruhig und unbewegt, und
horte, wie er ihr schroff erklarte, nichts geschehe auf dieser
Welt vor seiner Ruckkehr. Er erinnerte sich, dass er das
tatsachlich geglaubt hatte, wahrend sie dort standen,
Schwester und Bruder, die FuRe auf den roten Steinen der
Terrasse. Meenal, die schon bald nach ihrer sehnlich
erwarteten Hochzeit ihre noch so durre Gestalt verlieren
wurde, und Babo in seinem frischen weillen Kurta-Pyjama,
die Fingernagel geschnitten und gefeilt, das Haar glanzend
von Kokosnussol, das Trishala ihm reichlich hineingerieben
hatte, wahrend sie die Versuchungen auflistete, die in der
Ferne zu meiden waren: Fleisch, Alkohol, Tabak und, am
allerwichtigsten, Frauen.



Lilaj-Bhai versuchte die Familie zu organisieren. Kaum dass
er den Ambassador am Abfluggate hatte vorfahren sehen,
war er frohlich und mit einem schlauen, betelfarbigen
Lacheln darauf zugegangen. Er wusste, wenn er seine
Karten richtig ausspielte, konnte er an den Patels ein
Vermogen verdienen. Familien waren am verletzlichsten,
wenn es um Aufbruch und Ankunft ging. Todesfalle,
Geburten und Hochzeiten rangierten ganz oben auf der
Gefuhlsskala - und was waren Fotografien anderes als der
Versuch, diese Gefuhle damit einzufangen wund zu
konservieren, so dass sie sich spater wieder hervorholen
und bestaunen lielsen.

Eine Hochzeit war das zentrale Ereignis von Aufbruch und
Ankunft. Das Madchen verlasst das Haus und betritt ein
anderes, und in ahnlicher Weise lasst die Familie des Jungen
ein altes Leben hinter sich und beginnt noch einmal neu. Fur
genau diese Momente des Ubergangs lebte Lilaj-Bhai, denn
dann waren die Menschen gewillt, Dinge wie Geld und
Kosten zu vergessen. Genau wie jetzt die Patels auf dem
Burgersteig vor dem Flughafen Madras-Meenambakkam -
Lilaj-Bhai war sicher, sich die Situation zunutze machen zu
konnen.

Wahrend sich der Fotograf daranmachte, seine
Ausristung aufzubauen, nahm Prem Kumar Babo beiseite
und gab ihm seinen liebsten, teuersten Besitz, das Medaillon
seines GrolSvaters, Babos Urgrollvaters, Kunthinath Paras
Kumar Patel, den Prem Kumar aus zwei Grinden
bewunderte: weil er sich wegen seines Glaubens an die
Ahimsa geweigert hatte, im Kampf gegen die Englander zur
Waffe zu greifen, und ein Leben von Dbeispielloser
Tugendhaftigkeit gefuhrt hatte. (Nur zweimal am Tag hatte
er gegessen, sich um die herrenlosen Tiere im Dorf



gekimmert und war gestorben, ohne dass die Nachbarn
auch nur ein schlechtes Wort gegen ihn hatten sagen
konnen.)

»Deine Mutter wollte, dass ich es dir gebe, Sohn. Ich
hoffe, du tragst es mit der Wirde deines UrgroRvaters. Moge
es dir die Kraft geben, immer die richtigen Entscheidungen
zu treffen.«

Das Medaillon war eine Platinkugel von der Grolse einer
FUnfzig-Paise-Milnze, in deren Inneren sich eine verblichene
Darstellung Mahaviras befand. Ba, Prem Kumars Mutter, die
grolSe wurdige Matriarchin des Dorfes Ganga Bazaar, hatte
es ihm nach dem Tod ihres Mannes gegeben. Damit sollten
symbolisch die Zugel an ihn Ubergehen. Es war Trishalas
Idee, Babo das Medaillon als Glucksbringer und Erinnerung
an zuhause mitzugeben. Prem Kumar nahm jedoch an, dass
die Krafte des Medaillons, seinem Trager ein Ziel zu geben
und ihn mit Tugend zu erfullen, bei Babo nicht greifen
konnten, wurde der sich doch eher eine Krawatte wie Dev
Anand umbinden, als sich ein altmodisches, religioses
Medaillon um den Hals zu hangen.

Ursprunglich hatte Prem Kumar, mit seiner Schwache fur
Sprichworter, seinem Sohn im Moment des Abschieds etwas
besonders Bedeutungsvolles sagen wollen: Alle Menschen
leiden an ihren eigenen Fehlern, und sie konnen ihr Gluck
finden, indem sie diese Fehler ausraumen. Aber jetzt, da der
Moment gekommen war, kamen Prem Kumar die Worte zu
feierlich und aufgesetzt vor, und er erlaubte ihnen, wieder in
seiner Kehle zu verschwinden.

Babo stand neben seinem Koffer, auf dem die Londoner
Adresse seines Cousins Nat klebte - Nummer 172, Wohnung
B, Belsize Park Gardens -, und betrachtete seine Familie, als
kame er nie zuruck. Trotz seiner jugendlichen



Unerfahrenheit wusste er, dass sein Leben in diesem
Moment eine Wende nahm, die weit Uber alles hinausging,
was er sich vorstellen konnte. Ware es moglich gewesen,
hatte er jedes einzelne Mitglied seiner zerstreuten Familie
an die Brust gedruckt und sie dort festgehalten, bis auch sie
es begriffen.

Vielleicht kam er ja eines Tages zuruck nach Madras, und
alles ware unverandert: Der Himmel berthrte das Meer wie
ein alter Liebhaber, die Menschen, die hinter den
Absperrungen auf eine unbekannte Zukunft zustrebten,
rochen nach wie vor nach Staub und Tabak, Rosenwasser
und Jasmin, und die Luft, die an seinen Kleidern zog, war
immer noch wie Teer. Sogar seine Familie stand womoglich
noch ebenso aufgereiht da wie heute - Prem Kumar in
seinem beigefarbenen, bis zum Hals zugeknoOpften
Safarianzug, Trishala in ihrem voluminodsen Sari, der sie wie
ein Zelt im Sturm umwehte, Meenal und Dolly, angezogen
wie Zwillinge, die ihm zuzwinkerten und die Zunge
rausstreckten. Und Chotu, der ein Stuck abseits gebannt zu
den machtigen metallenen Vogeln auf der Rollbahn
hinUberstarrte. Vielleicht standen sie dann ja alle noch so
hier und warteten darauf, durch seine Ruckkehr erlost zu
werden. Aber Babo spurte bereits, wie er sich veranderte. Er
wusste, er gab das alles hier far etwas anderes, etwas
GroflSeres auf, etwas, das er noch nicht benennen konnte.

Einen Moment noch wurde er mit seiner Familie im
Morgenlicht stehen, umgeben von Sonnenstrahlen, die
durch die regenschweren Wolken stiefen, und Lilaj-Bhai
wurde sagen: Okay, je-hetzt mal ernst bitte, oder: Okay, la-
hacheln bitte, und sie fotografieren, steif wie
Schaufensterpuppen, die Arme in Habachtstellung an den
Seiten. Und nach und nach, wahrend sie sich entspannten



und die Kamera zu vergessen begannen, tauchten Babos
funkelnde Zahne auf den Bildern auf, und seine Familie
stimmte in sein Lacheln ein, als ware es das Naturlichste der
Welt, diesen Jungen davonfliegen zu lassen. Zum ersten Mal
in seinem Leben. Weit, weit weqg. Zisch zisch zisch in den
Himmel hinauf.



2
Unter falschen Himmeln

Drei Monate und funf Tage brauchte Babo, um Falguni in
London zu vergessen. Seit seiner Ankunft hatte es viel zu
tun gegeben, und sich nach einem grolSbrustigen, lispelnden
Madchen in Madras zu verzehren, hielt ihn nur von seinem
eigentlichen Ziel ab, an das ihn sein Vater mit jedem neuen
Brief und Telefonanruf erinnerte: die Goldmedaille far
besondere Leistungen an der Fachhochschule zu erlangen
und sich bei Joseph Friedman &

Sons unentbehrlich zu machen.

Im Ubrigen wurden Falgunis Briefe immer riihrseliger und
drangender, und sie verlangte  Antworten und
Liebeserklarungen, die Babo angesichts seines engen
Stundenplans einfach nicht zu geben vermochte. Wie sollte
er ihr sein neues Leben beschreiben, ihr oder irgendeinem
aus seiner Familie? Nichts war so, wie er es erwartet hatte,
oder glich den englischen Filmen, fur die er in Madras
zusammen mit seinen College-Freunden den Unterricht
geschwanzt hatte. Durch dieses London liefen keine Alec
Guinnesses und keine Humphrey Bogarts und auch keine
Gina Lollobrigidas, unnotig zu erwahnen, dass sie auch nicht
in seinem City County Hostel in Wandsworth auftauchten,
wohin ihn sein Cousin Nat abgeschoben hatte.

Es ging schon damit los, dass ihn Nat und seine Frau Lila
nicht vom Flughafen abgeholt hatten. Babo hatte gewartet
und gewartet, seinen Koffer fest im Griff und alle Sinne in
hochster Alarmbereitschaft. Alle funf Minuten sah er auf
seine neue Uhr, um sich zu vergewissern, dass sie noch



funktionierte, und als er schliel3lich feststellte, dass er schon
drei Stunden wartete, suchte und fand er einen Sardarji-
Taxifahrer, der sich bereiterklarte, ihn far drei englische
Pfund zu Nats Adresse in Belsize Park zu fahren - mehr Geld
hatte ihn die indische Regierung nicht umtauschen und
mitnehmen lassen. In den fanfundvierzig Minuten, die sie
brauchten, um ihr Ziel zu erreichen, steigerte sich Babo in
eine weinerliche Wut hinein, weil er schon jetzt kein Geld
mehr hatte und es ihm nicht gerade vielversprechend
erschien, an einem neuen Ort anzukommen, ohne von
jemandem willkommen geheilSen zu werden.

»Wo wart ihr?«, fuhr Babo die Uberraschte Lila an, als sie
ihm die Tur offnete. »Habt ihr das Telegramm von Papa nicht
gekriegt? Ich verstehe das nicht. Ihr seid meine Familie! Ihr
hattet mich abholen sollen.«

Nat und Lila hatten kein Telegramm bekommen, sondern
nur gewusst, dass Babo heute ankommen sollte. Die genaue
Ankunftszeit war verloren gegangen. »Was soll’s«, sagte Nat
etwas zu lassig fur Babos Geschmack, »du hast es ja auch
so hergeschafft, oder?«

Nat war in London fett geworden. Babo hatte ihn vor vier
Jahren zuletzt gesehen, bei seiner Hochzeit in Baroda.
Damals war er ein ganz normaler, etwas stammiger Gujju-
Junge gewesen, mit ganz normalen Haaren. Jetzt sah er aus
wie ein Kohlkopf, alles an ihm war rund, seine Gesichtszluge
unter einer Fettschicht verschwunden, und das Wenige, was
ihm noch von seinem Haar geblieben war, hatte er sich
gewagt Uber den kahlen Schadel gekammt. Vielleicht, um
diese Schwachen auszugleichen, sprach Nat jetzt lauter und
schneller als frUher, und wahrend sie Tee tranken und einen
kleinen Imbiss zu sich nahmen, verpasste er Babo den
zweiten Tiefschlag des Tages. »Nun«, sagte er und nahm



sich sein funftes GemduUsekotelett, »wir sollten uns wohl
langsam uberlegen, wo wir dich unterbringen koénnen,
meinst du nicht auch?«

»Wie? Wohne ich nicht bei euch?«

»Schau dich doch mal um, wie wenig Platz wir haben!x,
sagte Nat und machte mit seinen fetten Armen eine Geste
zu den schmutzigen Wanden der Einzimmerwohnung hin.
»Der reicht ja kaum fir Lila und mich. Im Ubrigen sind wir
hier in England, Babo, und in diesem Land wohnt man nicht
zusammengequetscht wie die Sardinen. Hier geht es nicht
immer nur um die Familie, die Familie, die Familie. Hier wird
nicht tagaus, tagein zusammen gegessen, geschlafen und
geschissen. Verstehst du, was ich meine? Ohne Sinn fur
Privatsphare, nur fur Verricktheiten. Ich sage dir, das ist das
Beste an diesem Land. In ein paar Monaten wirst du dein
Alleinsein genielSen und wirst mir dankbar sein.«

Auch wenn Nat am Ende Recht behalten sollte, vergab es
ihm Babo nie, dass er ihn gleich am ersten Tag aus
Hampstead, dem Viertel der Wirtschaftskapitane und
Filmstars, ausquartierte und in ein Wohnheim des London
City Council in Wandsworth steckte, das wir im Weiteren nur
noch Lcc nennen wollen - mit einem Darlehen von funf
Pfund und einem Stadtplan als Gesellschaft. Babos
Schlafstatte war etwa halb so grofS wie das Badezimmer
seiner Eltern in der Sylvan Lodge und hatte nicht einmal ein
Fenster. Wenn er die Hande ausstreckte, stiels er gegen den
Stoff des Wandschirms, der seinen Bereich von dem seines
Nachbarn abgrenzte, und ein paar Zentimeter weiter hatte
er wahrscheinlich das Glas mit dem Gebiss auf dessen
Nachttisch umgestoRen, denn das Durchschnittsalter der
Lcc-Bewohner lag bei etwa siebzig.



Auf dem eigenen Nachttisch legte Babo seine Uhr ab, das
Medaillon und seine wenigen Toilettenartikel (Zahnburste,
Zungenreiniger, Zahnpasta, Rasiercreme und Rasierpinsel,
Seife und Haarol, das bald schon durch Brylcreem ersetzt
werden sollte). Den Rest seiner Besitztumer - zwei Anzuge,
vier Hemden, eine Hose, vier Unterhosen und vier Paar
Socken, zwei Krawatten, Familienfotos und Falgunis Briefe -
bewahrte er in seinem Koffer auf, den er unter dem Bett
verstaute. Den Pass, die Brieftasche und die Arbeitspapiere
behielt er in seiner Aktentasche. Das eine Paar Bata-Schuhe,
das er besals, schwarz und auf Hochglanz poliert, zog er
gleich beim Hereinkommen aus und stellte es an der Tur ab.
Fur diese Unterkunft, einschlieSlich der standig gleichen
Verpflegung, bestehend aus Toast, Tee, gekochtem Gemuse
und Vanillepudding, zahlte Babo vier Pfund und funfzehn
Shilling, fast die Halfte seines wochentlichen Einkommens.

An seinem ersten Morgen in London stand Babo frih auf
und benutzte die Gemeinschaftstoilette vor allen anderen,
um ungestort zu sein. Dazu nahm er den Plastikbehalter
mit, den er auf Trishalas Geheils hatte einpacken mussen,
weil sie gehort hatte, die Englander sauberten sich ihren
Hintern mit Papierfetzen, statt ihn zu waschen, was ihm Nat
bestatigt hatte. Nachdem er sich angezogen und
gefrihstickt hatte, ging Babo zum Buro von Joseph
Friedman & Sons. Den Weg hatte er am Abend zuvor auf
dem Stadtplan nachgesehen und sich eingepragt. Er war so
aufgeregt, dass es in seinem Magen wie verruckt gurgelte
und er auf halbem Weg schon dachte, er miusse noch einmal
umkehren und auf die Toilette. Um Punkt acht Uhr betrat er
mit der Aktentasche in der Hand und mittlerweile
beruhigtem Magen den Empfang, wo ihm gesagt wurde, aus
der Abteilung Export sei noch niemand im Haus. Als Fred



Hallworth schlieBlich hereinkam, Babos Hande auf und ab
pumpte und sagte: »Wunderbar, einfach wunderbar, Sie
kennen zu lernen«, hatte Babo den Inhalt seiner
Aktentasche bereits einmal ausgeleert und neu gepackt und
einen Brief an seinen Vater aufgesetzt, der so begann:
Lieber Papa, wie es aussieht, ist die Kunst des Wartens das
Erste, was ich in England lernen muss.

»Gehen wir zunachst nach oben, damit Sie Joe kennen
lernen, einverstanden?«, sagte Fred und schob den
verblufften Babo hinauf in den achten Stock ins Buro des
Chefs. Der alte Joseph sals auf einem Drehstuhl und rauchte
Pfeife.

Er sah Babo an und sagte: »Sie haben den indischen
Sommer mitgebracht, Bob. Ich darf doch Bob zu Ihnen
sagen?«

»Ja, naturlich.« Babo blinzelte mit den Augen und hatte
keine Ahnung, was mit dem indischen Sommer gemeint war,
er sollte den Ausdruck wahrend der nachsten Monate aber
noch ofter horen.

»Und wann wollen Sie anfangen, fUr uns zu arbeiten?«,
drohnte der alte Joseph.

Babo wurde langsam etwas warm in seinem blauen
Wollanzug. »Heute?«

»Wollen Sie sich nicht erst ein paar Tage frei nehmen,
mein Junge? London ein bisschen kennen lernen, bevor Sie
sich in die tagliche TretmUhle begeben?«

Und da stromte alles aus Babo heraus: seine finanziellen
Note, die Sache mit dem Taxifahrer, dem er sein gesamtes
Geld hatte geben mussen, und dass sich sein eigener
Cousin nicht die Muhe gemacht hatte, ihn am Flughafen
abzuholen. Alles das floss in seinen stark indisch
eingefarbten Satzen zusammen, bis der alte Joseph, der die



Tiefe von Babos Verzweiflung spurte, von seinem Stuhl
aufstand, ihm eine Funfzig-Pfund-Note in die verschwitzten
Hande drickte und sagte, das sei eine Art Startkapital - ja,
sicher, es sei eine Menge Geld, aber er sehe Babo an, dass
er hart arbeiten wurde und ganz sicher einen Gewinn fur die
Firma darstelle. Wenn er im Ubrigen sonst noch etwas
brauche, solle er nicht zégern und Fred Hallworth um Hilfe
bitten.

Das war eine Freundlichkeit, mit der Babo nicht gerechnet
hatte. »Ich wirde dennoch gern heute schon anfangen, Sir,
sagte er, bevor er den Raum verliel§, die Funfzig-Pfund-Note
fest in der Hand.

Fred Hallworth erwies sich als Babos Beschutzer und Mentor
in London. Er sorgte dafur, dass Babos Foto mit der
Schlagzeile WILLKOMMEN BEI JOSEPH FRIEDMAN & SONS, DHARMESH
PATEL in der Septemberausgabe der Firmenzeitung
abgedruckt wurde. Babo schnitt den Artikel samt Foto noch
am selben Tag aus und schickte ihn seinem Vater, der ihn
liebevoll mit Babos College-Zeugnissen, dem Abschiedsfoto
aus The Hindu und dem offiziellen Einstellungsbrief der
Firma aufbewahren wurde.

Fred war schon auf den ersten Blick sympathisch. Er war
grol3, bartig, hatte Hande wie zum Steine zermahlen und
eine Stimme, die bestens zu dem flotten mG passte, mit dem
er herumkurvte, aber er war auch ein erstaunlich guter
Zuhorer, und in jenen frihen Tagen war es eine Wohltat fur
Babo, ein offenes, verstandiges Ohr fur seine Sorgen
gefunden zu haben. Fred war so oft in Indien gewesen und
belieferte Prem Kumar schon seit so langer Zeit, dass Babo
das Gefuhl hatte, Fred verstand genau, woher er kam.



Jeden Tag alRen sie im Brewer’s Inn zusammen zu Mittag,
und jeden Tag scherzte Fred: »Wie war’s mit einem Glas
Bitter, Bob? Oder einem Steak oder einer Pastete mit
schonen saftigen Nierchen?«, und wusste, dass Babo nur
gutmutig lachend sagen wurde: »Heute nicht, Fred. Ich
glaube, ich bleibe bei dem, was ich immer nehme«, und sich
ein Kasesandwich und einen Orangensaft bestellte.

Babo lernte, Fred nicht mehr Mr Hallworth zu nennen.
Wenn sie nicht im BUro waren, ging es leichter, aber in den
Raumen von Joseph Friedman & Sons verfiel Babo sofort
wieder in seinen lange eingeubten Ton der Ehrerbietung,
den er Alteren gegeniiber gewohnt war. Es dauerte seine
Zeit, bis er sich an die in England fehlende Strenge und
Steifheit zwischen den Generationen gewohnte. Zuhause
ware es zum Beispiel unmoglich gewesen, mit einem seiner
Professoren eine Tasse Tee zu trinken oder ihn mit seinem
Vornamen anzureden. Sich das nur vorzustellen! Oh, hallo,
Harindranath. Guten Morgen, Subramanium! Das war
undenkbar. Und noch undenkbarer war, dass sich ein
Professor wahrend des Unterrichts eine Zigarette ansteckte
- und ein Schuler es ihm nachtat! In der Fachhochschule
geschah das regelmallig, was Babo trotz seines
grundsatzlich rebellischen Charakters zunachst
unangenehm war. Das jahrelange heimliche Rauchen hatte
es ihm unmoglich gemacht, in aller Offentlichkeit eine
Zigarette zu geniellen. Aber wie Fred ganz richtig sagte,
richtete man sich am besten nach den Sitten des Landes, in
dem man lebte, und so Ubte sich Babo darin, wahrend des
Unterrichts zu rauchen, bis es ihm so vorkam, als hatte er
nie etwas anderes getan.

Alles, was er in diesen ersten Monaten in London erlebte,
war weiterhin so verwirrend, dass Babo kaum wusste, womit



er in seinen Briefen nachhause anfangen sollte. England ist
ein erstaunliches Land, schrieb er seiner GroBmutter Ba in
Gujarat. Uberall gibt es Parks, in der ganzen Stadt.
Manchmal riecht es auf dem Weg zur Arbeit intensiv nach
feuchtem Laub, das sich in dieser Jahreszeit verfarbt und
von den Baumen fallt, und irgendwie erinnert mich der
Geruch an Ganga Bazaar und naturlich an dich, Ba.

Seinem Vater berichtete er von der Genauigkeit des
englischen Lebens. Dir wurde es hier gefallen, Papa. Das
Leben verlauft sehr geordnet. Die Autos folgen
vorgegebenen Spuren, niemand hupt, und es gibt
Zebrastreifen, an denen der Verkehr automatisch anhalt,
damit die FulSganger sicher uber die Stralle gelangen - und
es sind absolut keine Tiere auf der Stralse, nicht mal Hunde!
An einiges gewohnt man sich naturlich nur schwer: Das
Essen, selbst die Englander werden da zustimmen, ist
schrecklich, und dann das Wetter, es ist sehr kalt. Das
Leben im Lcc ist furchterlich langweilig. Das Haus ist voller
alter Opas, die den ganzen Tag Uber nichts anderes tun, als
Karten spielen. Es gibt auch ein paar Jungere, aber die
stinken unertraglich, weil sie wohl nur einmal in der Woche
duschen und jeden Tag die gleichen Kleider tragen. Die gute
Nachricht ist, dass mir Mr Hallworth ein Zimmer im ymca in
Croydon besorgen will, wo ich far nur fanfzehn Shilling
zusatzlich ein grofleres Zimmer mit Fenster und
Waschbecken bekomme, mit der gleichen wochentlichen
Verpflegung. Es gibt da auch einen Billardtisch und
regelmaliige Scrabble-Abende. Ich freue mich schon darauf.
Vielleicht finde ich Freunde in meinem Alter und fuhle mich
dann weniger allein.



