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Auf immer und ewig
Für Jim Giles und Josh Jakubik,
meine Helden



Es lief gerade ein wenig besser, bis ich einen Brief von meiner
toten Schwester erhielt.

Das hat mir mehr oder weniger den Tag vermiest.
Es war Freitag, die Sonne schien, aber sie knallte noch nicht so

erbarmungslos vom Himmel wie normalerweise in Texas.
Mom hatte eine gute Nacht gehabt. Nur eine Schlaftablette.

Also war sie nur halb so benebelt wie sonst, wenn sie
herumstolperte, vor sich hin murmelte und weinte. Von Dad
hatten wir schon eine Weile nichts gehört. Ja, es war ein ziemlich
guter Tag.

In der Mittagspause bin ich von der Schule heimgehetzt. Mr
Preston, der Schuldirektor, wusste von den Problemen mit
meiner Erzeugerfraktion und billigte es, dass ich mittags das
Schulgelände verließ und zu Hause aß. Das lief dann immer
folgendermaßen ab: Ich kam heim, sah nach Mom und ging die
Post durch, aß mein Mittagessen und stellte eine Portion für
Mom bereit, erledigte notwendige Telefonate, fälschte eine
Mitteilung von Mom, die bestätigte, dass ich zu Hause gewesen
war, und flitzte dann zur Schule zurück, wo ich mir das
bescheuerte Gejammer der anderen Kids anhören musste, weil
sie abends nicht lang genug ausgehen dürfen und ähnlichen
Mist.

Die Ärmsten.



Heute lagen im Briefkasten ein Haufen weißer Fensterbriefe
und ein paar Kataloge. Als ich den ganzen Packen auf einmal
herausholte, rutschte ein kleiner gelber Umschlag aus dem Stapel
und segelte auf den Boden. Anmutig. Ganz wie meine Schwester.

Ich blieb wie angewurzelt stehen und starrte auf den
blassgelben Umschlag. Das kann nicht sein, dachte ich. Sie ist
tot. Tote Mädchen schreiben keine Briefe. Tote Mädchen
schicken ganz sicher keine Briefe auf gelbem Briefpapier. Tote
Mädchen erscheinen einem vielleicht im Traum, man erhält
seltsame Phantomanrufe, aber sie schreiben keine Briefe.

Allerdings hatte Jazz ein Talent für dramatische Auftritte. Und
sie schrieb gern Briefe. Und sie verwendete gelbes Briefpapier.
Gelb wie Jasmin, die Blume, nach der sie benannt war.

Ich bückte mich und griff mit spitzen Fingern die Kante des
Umschlags. Als ich ihn umdrehte, sprang mir der Absender
entgegen: »Jasmine.« Nichts weiter.

Das sah ihr ähnlich. Die ganze Welt hat schließlich zu wissen,
wo Jazz Reynolds sich aufhält.

Ich blinzelte in die Sonne und sammelte mich. Alle wissen, wo
Jazz ist. Tot, aber nicht begraben. Der Brief musste von dem
Brand verschont worden und dann verloren gegangen sein, um
schließlich Monate später hier einzutreffen. Ich atmete aus. Mir
war nicht bewusst gewesen, dass ich die Luft angehalten hatte.
Mein Herz schlug wieder. Alles war bestens.

Ich ließ das kleine Rechteck in die Tasche gleiten und eilte zum
Haus. Mom brauchte den Brief nicht zu sehen. Wer weiß, welche
Mengen an Antidepressiva nötig wären, damit sie den Schock
verkraftete. Auf den Stufen blieb ich kurz stehen. Ich sollte ihn
wegwerfen. Wem würde der Brief schon helfen? Briefe von toten
Mädchen enthalten nie gute Neuigkeiten.

Aber er könnte das Letzte sein, was wir je von Jazz erhalten.
Dieser Gedanke nagte an meinem Gewissen. Ich seufzte und trat
durch die Küchentür.



»Mom?«
»Ich bin hier.« Moms Stimme zitterte und klang, als befände

sie sich unter Wasser. Ich wusste, dass sie geweint hatte. Schon
wieder. Immer noch.

Ich folgte der Stimme und ging ins Wohnzimmer. Mom saß in
ihrem beigefarbenen Chenille-Bademantel auf dem Sofa. Ihr
selbst geschnittenes Haar war ungewaschen und sie trug rosa-
weiße Kaninchen-Puschen. Ein Geschenk von Jazz. Sie hatte den
Kopf in die Hände gestützt. Tränen rannen ihr über die Wangen,
die Finger, dann die Handgelenke hinunter und durchweichten
die Ärmelaufschläge des angeranzten Bademantels. Auf dem
Schoß lag ein Scrapbook. Es war das Album, das Jazz angelegt
hatte, um darin Erinnerungen und Andenken zu sammeln.

Ich ging neben der Couch mit der geschwungenen
Rückenlehne und dem braunen Velourssamtbezug in die Hocke.
Ursprünglich war es ein Brokatstoff gewesen, aber ich hatte mich
als Baby so oft darauf übergeben, dass die Couch neu bezogen
werden musste. Der jetzige Bezug war folglich so alt wie ich –
vierzehn Jahre – und wies jede Menge Abnutzungsspuren auf.
Das Sofa verdeutlichte die Unterschiede zwischen Jazz und mir.
Ich kannte die Fotos von Jazz, wie sie gelassen auf dem
smaragdgrünen Brokat thronte. Jetzt war der Bezug zweckmäßig
und hob sich kaum von dem dunklen Holzboden ab.

Ich berührte Moms Handgelenk, damit sie wusste, dass ich bei
ihr war.

»Mom, du hast versprochen, dir das Album heute nicht
anzusehen. Wir waren uns doch einig, dass du es dir nur eine
Stunde pro Woche ansiehst, weißt du noch?«

Ich musste leise reden. Laute Stimmen jagten Mom Angst ein
und sie verfiel dann in Panik wie ein Pferd, das eine
Klapperschlange hört.

»Diese Woche hatte ich meine Stunde noch nicht.« Moms
Stimme war schwach und weinerlich.



»Doch, Mom. Du hast es dir gestern angesehen und vorgestern.
Du hast versprochen, es heute nicht aufzuschlagen.«

Ich kniete mich hin und nahm behutsam das Album von
ihrem Schoß. »Komm, ich lege es weg. Du hast versprochen, dir
heute die Haare zu waschen und dich anzuziehen. Du hast
gesagt, du würdest mit mir in der Küche zu Mittag essen.«

»Oh.« Nichts weiter. Eine einzige ausdruckslose Silbe.
Mit diesem Tag ging es rasant bergab.
»Mom, hast du heute Morgen deine Tablette genommen? Ich

habe sie dir auf den Nachttisch gelegt.«
»Ja. Hab ich. Ich nehme sie immer.«
Ich stand auf und schleppte mich mit dem Scrapbook unter

dem Arm die Treppe hoch. Ich ging in mein Zimmer, wo ich das
Album unter das Bett schob, und marschierte dann den Flur
entlang zu Moms Zimmer. Die Tablette und das Wasserglas
befanden sich unberührt auf ihrem Nachttisch.

»Na großartig. Sie ist zu depressiv, um ihre Antidepressiva zu
nehmen.« Ich sprach oft laut mit mir selbst. Ansonsten gab es
niemand Vernünftigen, mit dem ich hätte reden können.

Ich schnappte mir die Tablette und das Glas, dann hastete ich
wieder nach unten. Mom hatte sich nicht bewegt. Den Kopf
immer noch auf die Hände gestützt, die Tränen flossen
unvermindert.

»Hier, du musst sie vergessen haben.« Ich reichte ihr die
Tablette.

»Leg sie. Einfach. Den Tisch. Ich. Dann gleich.«
»Tu mir den Gefallen und nimm die Tablette jetzt, ja?« Ich

ermahnte mich, meine Ungeduld nicht zu zeigen. Das
verlangsamte die Dinge nur. Ich drückte Mom die Tablette in die
schlaffe Hand, führte ihre Hand zum Mund und tippte mit dem
Wasserglas gegen die andere Hand, auf die sie nach wie vor ihren
Kopf stützte. »Hier. Trink das aus.«



»Ich vermiss sie so.« Mom hob den Kopf und griff nach dem
Glas. Mit der Tablette auf der Zunge nippte sie daran und
schluckte sie hinunter. »Ich wünschte, ich würde nur einmal
morgens aufwachen und es wäre nie geschehen. Ich vermisse sie
so sehr.«

»Ich weiß, du vermisst sie. Alle tun das.«
Ja, klar. Alle vermissen Jazz.
Alle außer mir.



Während ich Schwierigkeiten habe, mich als Teil meiner Familie zu
fühlen, verspüre ich eine Verbundenheit mit unserem Haus.

Es ist ein altes Farmhaus, ein Gebäude ohne Schnickschnack.
Mit Ziegelböden, Stirnholz-Arbeitsplatten in der Küche und
einem altmodischen Metallregal mit Dads Kochbüchern aus
seiner Gourmetphase. Die Schränke haben Glastüren und mir
macht es, ehrlich gesagt, sogar Spaß, sie blitzblank zu halten.
Abspülen und Putzen beruhigen mich. Oder vielleicht genieße
ich es einfach, dass bei dieser Arbeit ein Ergebnis zu sehen ist.

Ich stand an der Spüle, wo ich Tomaten aushöhlte und mit
Thunfischsalat füllte. Ich legte Cracker auf den Teller, ließ
Eiswürfel in die Gläser fallen und goss Tee ein. Mom starrte
niedergeschlagen auf ihren Teller.

»Jazz hat immer einen Stängel Minze in den Tee getan.« In
ihrer Stimme schwang eine Mischung aus Wehmut und Kritik.

Meine Kiefermuskeln verkrampften sich. Ich öffnete den Mund
und bewegte den Unterkiefer hin und her. Eine
Entspannungsübung, die mir mein Zahnarzt beigebracht hatte,
weil meine Kiefermuskeln mit Krämpfen auf Stress reagieren. Ich
bekomme davon Kopfschmerzen, die sich wie ein Schraubstock
anfühlen.

»Ja, Mom. Ich erinnere mich.«
»Jazz hatte so ein gewisses Händchen. Alles, was sie tat, war …

ich weiß nicht … etwas Besonderes.«



»Jaha, etwas Besonderes. Versuch, was zu essen, Mom.«
»Es gab nichts, was Jazz nicht konnte.« Nee, nicht mal sterben,

dachte ich.
Ich sah Mom kurz dabei zu, wie sie ein Massaker auf ihrem

Teller anrichtete, dann stapfte ich wieder nach oben. Dort holte
ich den gelben Umschlag aus meiner Tasche und betrachtete mit
zusammengekniffenen Augen die Schrift. Irrtum ausgeschlossen.
Das war Jazz’ Handschrift. Lockere, fließende, großzügige
Schwünge auf Papier, wie eine Pferdemähne im Wind.

Irgendetwas hielt mich davon ab, den Brief zu öffnen. Ich
hatte ein ungutes Gefühl. Ich beschloss, mich an das Vogel-
Strauß-Prinzip zu halten, das unser Familienleben beherrschte.

»Also«, erklärte ich den Wänden meines Zimmers, »wenn der
Brief so lange gewartet hat, kann er auch noch ein bisschen
länger warten.« Ich klemmte den Umschlag in mein
Synonymwörterbuch und polterte die Treppe hinunter.

»Ich komme zu spät. Iss auf, Mom, und versprich mir, dass du
dich danach anziehst!«, rief ich, während ich die Fliegengittertür
aufstieß und das Haus verließ.

Ich wartete nicht auf eine Antwort.
Der restliche Tag glitt an mir vorüber. Ich zwang mich in einen

Zustand selektiver Amnesie, was den Brief, Mom und Jazz
anging.

Den Nachmittagsunterricht verbrachte ich abgekapselt und
allein. In kleinen Städten wie Angleton war eine Tragödie der
direkte und sichere Weg, um berühmt zu werden.
Berühmtberüchtigt trifft es vielleicht besser. Die Leute
behandelten mich, als ob ich sie mit dem Unglücksvirus
anstecken könnte, dann wieder trieften sie vor
Selbstzufriedenheit, weil die Kugel sie gerade noch einmal
verfehlt und stattdessen mich getroffen hatte.


