




Für Cecilia



Ich kannte einen Gitarristen, der nannte das Radio

freundlich. Er spürte eine Verwandtschaft, weniger mit der

Musik als mit der Radiostimme. Seiner Künstlichkeit.

Seiner Stimme, die anders war als die anderen Stimmen,

die zu hören waren. Seiner Fähigkeit, über eine große

Entfernung die Vorstellung von Menschen zu vermitteln. Er

ging mit dem Radio ins Bett. Er sprach mit ihm. Er

widersprach ihm. Er glaubte an ein fernes Radioland. Er

glaubte, es niemals finden zu können, und gab sich deshalb

damit zufrieden, ihm nur zuzuhören. Er glaubte sich aus

dem Radioland verbannt und dass es sein Schicksal war,

auf ewige Zeiten in den Radiowellen herumzustreichen, um

nach jenem magischen Kanal zu suchen, der ihn in sein vor

langer Zeit verlorenes Erbe einsetzte. 

Sam Shepard, »Motel Blues«
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Miles

Als ich durch die Tür von Zimmer 206 im Kölner Hotel

»Mondial« eintrat, sah ich ihn auf dem Sofa sitzen und

malen.

Sein Bodyguard Mike, ein US-Champion in Karate,

schüttelte mir die Hand und führte mich herein.

»Miles, this is Karl.«

Er drehte sich zu mir um, schaute kurz über den Rand

seiner schwarzen Sonnenbrille, murmelte ein Hi, Karl und

malte weiter.

Der Fernseher lief, durch das offene Fenster drangen

Straßengeräusche von außen herein.

Ich sagte: »Sorry, ich pack' nur eben mein Bandgerät aus.

Das dauert einen Moment.« Er sagte:

»O.k.«

Ich sah, dass er gerade eine neue Zeichnung begonnen

hatte. In der oberen Mitte des Blattes hatte er mit einem

roten Filzstift zwei Rechtecke schräg versetzt aneinander

gemalt. Vor ihm stand ein grünes Glas mit Mineralwasser,

an dem er von Zeit zu Zeit kurz nippte. Immer, wenn er

trank, fielen ein paar Wassertropfen auf das Zeichenblatt.

Er konnte nie so trinken, dass er keinen Tropfen fallen ließ.

Ich dachte, das kommt von seiner zerschundenen

Oberlippe. Noch nie hatte ich einen Menschen mit solchen

Lippen gesehen. Über vierzig Jahre lang hatte er die

Trompete an den Mund gepresst und gespielt, bis er nicht

mehr konnte. Sein Solo im ersten Teil der Filmmusik zu



»Jack Johnson« könnte eine der vielen Narben verursacht

haben oder die tour de force in »Solea«, wo man glaubt, er

will gar nicht mehr aufhören zu spielen. Vor mir saß Miles

Davis, der »Prince Of Darkness«, wie sie ihn nennen. Der

berühmteste Jazztrompeter seit Louis Armstrong, von Duke

Ellington auf eine Stufe gestellt mit Pablo Picasso, für mich

und andere einer der größten Musiker unserer Zeit.

Er saß da und malte.

Ich sagte: »Können wir den Fernseher vielleicht etwas

leiser drehen? Das Interview soll im Radio gesendet

werden.«

»O.k.«

Mike stand auf und drehte den Ton ab.

»Willst du auch das Fenster zu haben?«

»Wäre gut.«

Das Fenster wurde geschlossen.

Inzwischen lief das Bandgerät. Ich vergaß gleich erstmal

alle meine Fragen, die ich mir seit Stunden zurechtgelegt

hatte, starrte auf die Zeichnung und fragte:

»Malst du viel, Miles? Ich hab' gehört, das ist eine von

deinen Lieblingsbeschäftigungen.«

»Ich mache jeden Tag Skizzen. Eine Freundin von mir ist

Malerin. Die hat mir gesagt: ›Miles, du musst jeden Tag

malen. Und das erste, was du hinkriegen musst, ist deine

Linienführung.‹«

»Hast du dir das Malen selber beigebracht?«

»Nein. Unser Vater hat uns das gezeigt. Als ich klein

war.«



»Und seitdem malst du?«

»Wir haben immer viel gezeichnet. Mein Bruder kann

alles zeichnen, was er sieht. Ich muss mir was ausdenken.

Wir malten Sachen aus Comicbüchern ab, bestimmte

Charaktere, die wir ummodelten. Wie man das mit

manchen Bildern so macht. Man dreht sie um! So ging's

los.

Wenn man einfach das malt, was man sieht, dann wird

das schon o.k., wenn man es auch mal umdreht.

Die Leute können ihr Gesicht verziehen und ›straight‹

aussehen. Du kannst die Sache aber auch umdrehen.«

»Ich kenne noch einen Musiker, der ebenfalls viel malt,

und der hat mir gesagt, es würde ihn völlig entspannen. Er

käme sich danach wie ausgewechselt vor.«

»So läuft das. Und das hat was mit Balance zu tun.

Balance! Wie eine Komposition! Auch die muss

ausbalanciert sein …, auf die eine oder andere Art.

Manche Künstler fangen mit einer Sache genau in der

Mitte des Papiers an. Ich habe andere malen gesehen, die

mit ihrer ›Komposition‹ am äußeren Rand des Blattes

anfangen. Ein Teil der ganzen Komposition ist nur am

äußersten Rand! In New York hab' ich so ein Bild im

Museum gesehen. Ich mag diese Idee.«

»Wer sind die Maler, die dich gegenwärtig am meisten

interessieren, Miles?«

»Ich mag Paul Jenkins. Er ist ein New Yorker Künstler.

Und Anthony Quinn, den Schauspieler, du kennst ihn. Er

malt im selben Stil wie Picasso. Zu meinem Geburtstag hat



er mir ein Bild geschenkt, weil er ›Sketches Of Spain‹ so

liebt, wie er mir sagte. Er hat mich eingeladen, ihn zu

besuchen und ihm beim Arbeiten zuzuschauen. Das ist gut,

aber ich werde das nicht machen. Ich weiß, dass ein

Künstler gern alleine ist, zumindest trifft das auf einige zu.

Aber er ist ein großer Künstler.«

»Kennst du diesen französischen Film über Picasso, wo er

auf eine Glasscheibe malte und hinter dem Glas die Kamera

stand? Der Zuschauer im Kino meint, Picasso hätte direkt

auf die riesige Kinoleinwand gemalt …«

»Ich mache das vielleicht in meinem nächsten Video. Das

ist eine gute Idee.«

»Als ich das neue Album ›Tutu‹ hörte …, da ist viel mit

Overdubbing gearbeitet worden, nacheinander viele

Spuren, die dann zusammengemixt wurden … Das hat was

mit Malerei zu tun. In dem Film, den ich eben erwähnte,

sieht man, wie Picasso ein Bild anfängt und dann so oft

darüber malt, dass schließlich etwas ganz anderes entsteht

als das Motiv, mit dem er angefangen hat. Beim

Overdubbing oder Playback werden ja auch quasi

Schichten übereinander gelegt …, Tonschichten, könnte

man vielleicht sagen … Was in der Musik noch relativ neu

ist, hat man in der Malerei schon viel früher gemacht.«

»Heute wird viel damit gearbeitet. Jemand wie Chaka

Khan singt selbst den Chor zu ihrem Sologesang. Ich spiele

gerne durch Overdubbing mit mir selber zusammen. Das ist

eine nette Sache.«



»Es gibt Leute, die meinen, dass durch soviel technischen

Einsatz viel an Spontaneität verlorengeht.«

»Es bringt mehr rein! Du kannst Fehler machen. Und du

kannst diese Fehler benutzen, um andere Sachen zu

machen! Das ist es, was Spontaneität ausmacht! Wenn du

etwas nimmst, was total von dem abweicht, was du

normalerweise spielst, und das in einen neuen

Zusammenhang bringst! Auch wenn es nur, SHHHHHHT,

so kurz ist. Weißt du, was ich meine?«

»Ja. Das erinnert mich an das, was Gil Evans mal gesagt

hat: ›Es gibt nicht sowas wie eine Note, – es kommt nur

darauf an, was du ihr folgen lässt, was kommt danach?‹«

»Richtig. Der erste Sound steht in einer Beziehung zum

folgenden. Es kommt darauf an, wie du die Dinge

ineinander führst.«

»Das neue Album muss eine Menge Arbeit gekostet

haben. Allein das Programmieren der Computer mit all

diesen verschiedenen Sounds. Wie lief das ab?«

»Marcus [Miller] hat das gemacht. Er und Tommy

LiPuma, der Produzent. Marcus ging ins Studio und fing an.

Als ich hinkam, war schon alles vorbereitet. Die Basis war

schon da. Und wenn es da was zu verändern gab, haben

wir es verändert. Oder wir haben bestimmten Passagen

mehr Ausdruck im Ensemble gegeben, solche Sachen … Im

Grunde war alles schon fertig. Ich habe hier und da

gespielt. Das gab überhaupt keine Probleme.

Wenn du hingegen mit acht oder neun Musikern

zusammen im Studio bist, dann hast du Probleme, also



dann hast du sofort Probleme!«

»Welche Probleme?«

»Sind die Herren zu früh aufgestanden? Haben sie das,

was sie brauchen? Alles sowas. Ist das Tempo o.k.?

Wenn ihnen das Tempo nicht passt, nehmen wir die

Schlagzeugmaschine. Wenn man die Maschine richtig

benutzt, kann man den Drummer zur Maschine spielen

lassen. Dann nimmst du die Maschine wieder weg!

Ich hab' viel Geld investiert, um dem Drummer zu

erklären, wie er spielen soll und damit er nicht falsch

spielt. Die Kerle werden so selbstsüchtig.

Es ist die schlimmste Sache auf der Welt, wenn man

jemanden in the now, im Jetzt, erwischt, wie Gil [Evans] das

nennt. Das heißt, du willst weder spielen, noch willst du

untätig herumsitzen. Also spielst du, obwohl es eigentlich

nichts bringt. Du willst schlafen und gleichzeitig wach

bleiben …

Gil hat mich eines Tages angerufen und gesagt: ›Du

warst mir immer ein guter Freund. Bababababa … Durch

all die Jahre hindurch. Babababa … Und vielen Dank auch,

für alles. Bababa …‹

Ich rief seine Frau an und sagte: ›Anita, was ist mit Gil

los?‹ Sie sagte: ›Er hat ein bisschen was von einer

künstlichen Droge genommen.‹

Ich sagte: ›Hast du Tranquilizer da? Also, dann gib ihm

vielleicht direkt mal gleich vier von den Dingern! ‹

Ich warte eine Weile. Dann rief ich ihn wieder an. Ich

sagte: ›Gil, sag mal, was war eigentlich mit dir los, als du



mir plötzlich all deine Goodbyes übermittelt hast?‹

Er sagte zu mir: ›Ich will aufstehen und mich hinsetzen.

Ich will schlafen gehen, bin aber nicht müde. Und wenn ich

mich so fühle, dann bin ich in the now, im Jetzt.‹«

Miles hörte auf mit dem Malen und nippte an seinem

Glas. Er nahm seine Sonnenbrille ab und rieb sich die

Augen.

»Weißt du, wenn du sowas von einem Musiker aus der

Rhythmusgruppe bekommst, wenn du auf einmal diesen

Nicht-Beat kriegst, wo auf einmal überhaupt nichts

passiert, kein Beat, nichts, zwischen allem passiert auf

einmal überhaupt nichts, dann ist das so ziemlich das

schlimmste Gefühl der Welt. Und da kannst du dir dann nur

noch sagen: ›Ooohhssshitt!!!‹«

Seine raue Stimme schlug beim letzten Satz in ein kaum

noch hörbares Krächzen um.

»Du fühlst dich so seltsam. Du kannst nicht

weiterspielen, und du weißt auch nicht, wie du aufhören

sollst, denn das klänge komisch …«

Er trank wieder aus seinem Glas und starrte durchs

Fenster. Dann sagte er:

»Tja, und deshalb haben wir eines Tages die Maschinen

reingebracht. Ich hab' dem Drummer gesagt, er soll mal

damit spielen. Wenn man sie nicht mehr braucht, kann man

die Maschine ja auch wieder rausnehmen.«

Miles beugte sich wieder über seinen Zeichenblock,

wählte eine neue Farbe für seinen Filzstift aus und malte

kleine Zellen, die wie Bienenwaben aussahen.



»Wir nehmen drei oder vier Rhythmen und

programmieren die Maschinen damit. Und dann wird

gespielt!

Oder du nimmst erstmal nur einen Rhythmus auf, in den

du mit einem zweiten einbrechen willst! Der wird dann

einfach darüber gelegt, und zwischen beiden wird

blitzschnell umgeschaltet! Zuerst nimmst du die

Basstrommel auf, deren Schläge an bestimmten Stellen

akzentuiert werden sollen: Nicht jetzt, sondern [er klatscht

in die Hände]: Jetzt!!! Genau in dem Moment bringst du

den Akzent rein. Das kann man durch Knopfdruck machen.

Bei den Schlagzeugern kommt es oft vor, dass sie nicht

mit den Maschinen zusammen spielen können. Und wenn

sie allein spielen, halten sie das Tempo nicht …

Al Foster brachte mal in einem Stück für ›You're Under

Arrest‹ den ganzen Kram dermaßen durcheinander, dass

wir wieder ganz von vorne anfangen mussten. Ich hab'

dann meinen Neffen als Drummer 'reingeholt.

Aber im Grunde brauchst du all diese vielen Leute im

Studio gar nicht. Marcus hat mir alle Stücke für ›Tutu‹

nach Hause geschickt, jedenfalls die Skelette … Ich hab'

mir das alles angehört. Und wo ich was geändert haben

wollte, haben wir's geändert. Es läuft auf jeden Fall so viel

besser, als wenn du ständig acht verschiedenen Individuen

im Studio gegenüberstehst. Wir arbeiten jetzt viel mit den

Maschinen. Und dazu holen wir uns ein paar

Handtrommler ran.



Man kann so viel Geld verlieren mit diesen Sachen, da

muss man dran denken, auch an die Moden und an all das.«

Er malte seelenruhig weiter, ohne ein Wort zu sagen.

Keiner sagte was. Allmählich wurde mir klar, dass man

Miles Davis nicht interviewen kann. Entweder er redet,

oder er redet nicht. Heute schien er in bester Laune zu

sein. Seit seiner Heirat mit Cicely Tyson geht er wesentlich

freundlicher mit Journalisten um. Aber ich hatte nicht

erwartet, dass er so lossprudeln würde. Der Zettel mit den

vielen Fragen blieb in der Tasche. Miles bestimmte,

worüber gesprochen wurde.

»In Dänemark hatten wir einen Bassisten, der verstand

einfach überhaupt nicht, wovon ich redete. Und wenn er

dann endlich mal was kapiert zu haben schien, konnte er's

nicht spielen. Trotzdem, das Stück, das wir mit Palle

[Mikkelborg] in Dänemark gemacht haben … Wie hieß es

noch? Warte … Ach, ›Aura‹! So hieß es, ›Aura‹. Das ist ein

sehr gutes Stück, ein wunderbares Stück. Das ist so gut,

das wird ewig bestehen. George Butler [CBS Records] hat's

gefallen, und er hat zu mir gesagt: ›Miles, wir werden es

nennen: Contemporary Jazz.‹ Ich hab' ihm gesagt: ›Das

werdet ihr nicht tun.‹ Denn dieses Stück wird ewig halten.

Ich musste mein eigenes Geld reinstecken, damit wir es

zu Ende bringen konnten.«

»Aber du hast jetzt dadurch alle Rechte an den Bändern

und kannst genau bestimmen, was damit passiert!«

»Ja. Aber es wird nur dann rauskommen, wenn es die

richtige Präsentation kriegt. Das ist wichtig. Nicht einfach



die Dinge in eine Kategorie ›Jazz‹ reinquetschen. Die Leute

bei den Plattenfirmen haben keine Ahnung, wie sie diese

Art von Musik verkaufen sollen. Das ist einer der Gründe,

warum ich Columbia verlassen habe. ›Time After Time‹ war

schon vier Monate lang fertig, bevor sie es zum ersten Mal

hörten.«

»Dieser Song war ja schon lange, bevor er auf Platte

erschien, ein Hit in deinen Konzerten. Die Leute schrien

auf, wenn du die ersten Töne von der Melodie anspieltest!«

»Ja. Aber George brachte die Platte nicht raus. Er sagte:

›Du hast noch kein ganzes Album fertig.‹ Das hat er zu mir

gesagt, obwohl er den Song überhaupt noch nicht kannte.

Dann war er in Montreux, hörte ihn im Konzert und war

völlig hin. Er kam an und meinte: ›Wir müssen dieses Lied

aufnehmen.‹ Ich sagte: ›George, es ist längst fertig. Du hast

es nie gehört. Vor vier Monaten war es schon da. Ich hab's

dir gesagt!‹ Er meinte, wir sollten es mit älterem Material

von ›Decoy‹ neu rausbringen. Ich sagte: ›Nein.‹ Und ein

Jahr danach war die Platte immer noch nicht draußen!«

»Vor kurzem sah ich ein Video von deinem Auftritt beim

Montreux-Festival 86. Es passiert ja selten, dass du einen

Gastmusiker für die Zugabe auf die Bühne kommen lässt.

Aber es war sehr interessant zu sehen, wie David Sanborn

mit euch gespielt hat.«

»Er ist ein guter Musiker, der schnell kapiert. Aber weißt

du, diese Leute werden immer so schnell nervös und wollen

ihre Technik auf dem Instrument demonstrieren … Technik

muss man vergessen können.



Deshalb war es nicht länger möglich, Mike Stern in der

Band zu haben. Er kam immer wieder mit denselben

Sachen an. Es war so, wie ich das eben im Zusammenhang

mit den Drummern gesagt habe, wenn etwas kein Tempo

hat und zwischen zwei Dingen einfach nichts passiert.

Mike spielte Ganztöne, die er über längere Strecken

ausklingen ließ. Sie passten aber nicht zu dem, was die

Band spielte. Ich sagte: ›Mike, du hörst nicht zu!‹

Mein Sohn hat zu mir gesagt, er wolle Musiker werden.

Ich hab' ihm erklärt, dass er als Musiker auf vieles

verzichten muss …«

»Auf was zum Beispiel?«

»Auf Sachen, die ihm Spaß machen. Frauen, und all das

… Ich weiß nicht, wie er das macht, ich hab' erst mit

siebzehn zum ersten Mal mit einer Frau geschlafen. Und

das war noch nicht mal eine besonders tolle Leistung von

mir. Ich dachte, ich hätte ein Ei gelegt, hab' mich

umgedreht und bin eingepennt. Für mich drehte sich alles

nur um Musik. Man muss ein bisschen selbstsüchtig sein,

wenn man groß rauskommen will. Meinem Sohn hab' ich

gesagt: ›Wenn du wirklich Musiker werden willst, dann

mach' keinen Bullshit. Beim Lernen kann ich dir helfen.‹ In

der Schule lernt man in erster Linie das, was andere Leute

komponiert haben. Man lernt andere Musik und die

spielerischen Fähigkeiten von anderen Musikern kennen.

Dieser Mann kann das spielen, ein anderer spielt jenes. Ein

Musikstück erfordert bestimmte Dinge. Und wenn mir das

alles überhaupt nicht gefällt, kann ich immer noch was



anderes machen. Um das herauszufinden, geht man in eine

Schule. Aber wenn einer gut Englisch kann, heißt das noch

nicht, dass er Englischlehrer sein will.

In jedem Fall sollte man als Musiker bereit sein zum

Lernen.

Mann, als ich zur Schule ging, hab' ich alles versucht, um

da so schnell wie möglich wieder rauszukommen. Wie?

Indem ich versuchte, in allen Fächern die besten Noten zu

kriegen. Ich hatte in allen Fächern A- oder sogar A-Plus-

Noten. Bloß, um rauszukommen aus dieser von Weißen

beherrschten Provinz, wo man als Schwarzer nicht in ihren

Bussen fahren konnte und nicht in ihre Bibliotheken

reingelassen wurde. Also, ich kann dir sagen, ich war so

überrascht, als ich zum ersten Mal nach New York kam und

sah, dass die Columbia-Universität direkt in der Nähe des

Gettos lag!«

Miles nahm die Sonnenbrille ab, schaute zur

Zimmerdecke hoch und lachte.

»Ich dachte, in New York würden alle wie Dizzy und

Charlie Parker spielen. Ich hörte John Kirby im Radio und

dachte: ›Was für ein toller Trompeter!‹ Ich erzählte Dizzy

davon, und der sagte: ›Das war ich! Charlie Shavers war

krank, da bin ich einfach für ihn eingesprungen.‹ Und ich

hatte wirklich auch gedacht, dass in New York alle so

spielen würden wie er. Dabei gab's nur drei bis vier

Trompeter in der Stadt, die von dieser Sorte waren.«

»Hattest du einen richtigen Lehrer für das, was du

damals mit der Band von Charlie Parker gespielt hast?«



»Nein. Ich hatte die ganze Arbeit mit der Band.«

»Du hast mit ihnen geprobt, vom Klavier aus, wenn

Parker weg war!«

»Ich probte mit ihnen, weil ich wusste, was Bird spielen

wollte. Hab' ihnen die Akkorde erklärt. Parker wollte mir

nie was sagen. Deshalb hab' ich ihn mal gefragt: ›Bird, was

sind die Akkorde für Confirmation? Er schrieb sie auf. Ich

sah mir das an und sagte: ›O.k., vergiss es.‹ Denn wenn ich

die dem Pianisten Duke Jordan gezeigt hätte, dann hätte

der Kerl noch mehr durcheinander gebracht, als er ohnehin

schon falsch machte. Er spielte einfach immer an den

falschen Stellen!

Max, unser Drummer, hat ihm gesagt: ›Duke, du

schuldest mir einen Takt und zwei Schläge.‹ Es gab Krach,

und Max wollte ihm einen Aschenbecher an den Kopf

werfen. Er kommt aus Brooklyn, da herrschen schon mal

andere Sitten. Aber man konnte auch nicht rumbrüllen,

wenn jemand mal soviel Mist machte wie Duke. Zu der Zeit

war jeder cool. Keiner wollte den anderen wissen lassen,

dass er keine Ahnung hatte. Wir spielten ja sowieso eine

seltsame Musik. Alle sagten: ›Was?‹ Sollten wir uns das

gegenseitig auch noch sagen? Dann hätte es direkt

geheißen: ›Die Typen wissen noch nicht mal selber, was sie

sich da zusammenspielen!‹

»Welchen Einfluss hat Charlie Parker damals auf euch

gehabt?«

»Bird ließ jeden weit über das hinausgehen, was er sonst

spielte. Max bringt heute nicht mehr die Sachen, die er



damals gespielt hat. Ich hab' ihn nie wieder so spielen

gehört. Schon mit Clifford Brown spielte er mehr oder

weniger die gleichen Sachen. Die ganze Rhythmusgruppe

hat nach ihrer Zeit mit Parker nicht mehr so geklungen.

Parker brachte einen so zum Spielen!!! Man konnte nicht

anders, man musste es probieren, man konnte nicht

aufhören, man musste lernen. Und Parker tat ja nie den

Mund auf! Mit mir hat er nicht geredet! Ich war einfach da.

Und das war gut. Er ließ mich lernen.«

Miles schaute erst Mike an, der am Fenster saß, dann

trank er einen Schluck. Und wieder fielen ein paar Tropfen

auf seinen Zeichenblock, die er rasch abwischte.

»Ich kann das heute nicht verstehen. Ich sag' zu meinem

Neffen, ich sag: ›Vincent, wenn du irgendwas nicht spielen

kannst, dann geh nach Hause und üb'. Wenn du darauf

soviel Zeit verwenden würdest, wie du dir nimmst, um mit

all diesen Frauen rumzubumsen, dann wärst du ein

Wahnsinnsdrummer.‹ Hab' ich ihm das nicht gesagt, Mike?

Hab' ich ihm das nicht gestern noch gesagt?«

Mike sagte:

»Ja, das hast du. Mehrmals«.

»Ich meine, er soll doch nur mal ein bisschen von der Zeit

opfern. Die Mädchen würden schon noch da sein. Und im

nächsten Jahr gäbe es dann auch wieder einen Schwung

neue …

Ich sag' dir, ich wäre gestorben, wenn Bird mir gesagt

hätte: ›Du hast es vermasselt!‹ Ich hätte …«



Er imitierte mit der rechten Hand eine Pistole und

drückte ab. Päng!

»War Parker eine Autorität, ein Freund …?«

»Er war einfach ein Genie. Und wie alle Genies ist er sehr

gierig gewesen. Er tat einfach alles zu viel. Coltrane, Bird,

Billie Holiday und die anderen … Wer weiß, wenn man die

Drogen damals legalisiert hätte, wäre Bird vielleicht noch

am Leben. Aber von dem Zeug loszukommen, wieder

dranzugeraten: Es macht einem die Lungen kaputt, Bird

hat sich zweimal schwer in die Zunge gebissen … Sie

schickten ihn nach Camarillo, für eine Entziehungskur. Ich

bin in eine Band kurzfristig eingetreten, um da hinfahren

und ihn besuchen zu können. Ich wollte sehen, wie es ihm

ging. Er sah mich nur an und sagte kein Wort. Sie gaben

ihm eine Schockbehandlung. Mit Elektroschocks … Wenn

Bird noch da wäre, er wäre immer noch den anderen so

weit überlegen!

Bud Powell ist dasselbe passiert wie ihm. Aber Bud hatte

diesen Drive, und er versuchte zu spielen, trotz allem

wollte er immer noch spielen. Aber ich konnte bei ihm den

Hügel erkennen, so wie man in der Boxersprache sagt: ›Er

ist über den Hügel gegangen!‹ Als Außenstehender kann

man sowas nicht erkennen, aber ein Fighter kann das bei

anderen sehen.«

Das Gespräch über Charlie Parker hatte anscheinend

viele Erinnerungen wachgerufen. Miles erzählte von

Stücken, die sie zusammen gespielt hatten. Er sang die

Melodien vor und schlug mit der Hand den Rhythmus dazu.



Dann erklärte er uns den Aufbau der Kompositionen. Wir

hörten ihm alle gespannt zu, und plötzlich musste er

lachen.

»Ihr seht mich an, als wüsstet ihr genau, wovon ich rede.

Es kommt darauf an, wie man auf dem Beat spielt.

Entweder du hast es drauf, oder du hast es nicht drauf.

Bird wusste, wie man spielen muss. Das machte ihn so

außergewöhnlich. Er konnte so gut spielen und auch noch

so laut! Er konnte schnell spielen, und du hörtest ihn die

ganze Straße hinunter!

Wir spielten mal in Indiana oder Chicago, da war Bird

schon total abgefuckt. Drei oder vier Jahre später sagte er

zu mir, es habe ihm damals so leid getan, dass er nicht

mehr alles habe geben können.«

»Hörst du dir die alten Platten noch an, die ihr zusammen

aufgenommen habt?«

»Ich hab' gerade noch eine gehört, bevor ich hierher

gekommen bin. Und ich, ich hatte fast vergessen, wie

fabelhaft er war! Sogar verglichen mit jemandem wie

Coltrane! Bird hatte drei bis vier verschiedene Stile, in

denen er spielen konnte. Diese Sachen mit den halben

Phrasen, die Sonny Rollins später auch gemacht hat. Heute

spielt Sonny nicht mehr so, aber er würde es tun, wenn du

ihn danach fragen würdest. Ich hab' irgendwann

herausgefunden, dass Birds Vater ein Stepptänzer gewesen

ist. Daher kamen diese Dinge in seiner Musik, die

Stepptänzer tanzten so! Das war für Saxophonisten eine

sehr interessante Sache. Es war was anderes. Lucky



Thompson spielte mit uns ›Moose The Mooche‹ und wurde

fast hysterisch wegen der Art, wie Bird das Stück notiert

hatte. Wenn du dir das mal ansiehst, das sieht ganz schön

seltsam aus.

Ich war damals sehr eingespannt in das, was da ablief,

und ich war musikalisch sehr gefordert, um Bird was

anzubieten, das zu ihm passte. Ich bin erstaunt darüber,

wie gut ich den Rhythmus damals mithalten konnte. Wenn

wir mit dieser Wahnsinnsgeschwindigkeit spielten, dann

konnte ich zwei Chorusse lang so spielen, und für den

dritten fummelte ich mir dann noch irgendwas zusammen.

Meine Sachen waren nicht vorprogrammiert, aber ich

dachte viel über alles nach.

Einige von diesen Aufnahmen waren in Ordnung. Aber es

ist schwer, sich das heute noch anzuhören, denn jetzt spielt

jeder so. Damals konnte keiner so spielen wie wir, auch

nicht so schnell. Bird spielte so, aber er kam ja auch aus

Kansas City und hatte mit Jay McShann richtigen funky

Blues gespielt. Und das war so einzigartig an ihm, er

konnte schnell und funky spielen. Einmal haben wir in

einer Show in Detroit drei Stücke hintereinander in

rasendem Tempo runtergefetzt.«

»Demgegenüber sind die Stücke auf deiner Platte immer

in einem mittleren Tempo.«

»Das Tempo hängt vom Tag ab. Damals hörte keiner

wirklich genau in die Zwischenräume hinein, also konnte

man so schnell spielen. Auch waren die Balladen, die wir zu



der Zeit spielten, langsamer als heute. Die Form der

Ballade hat sich geändert.

Es gibt heute keine schnelle Musik. Das sind alles nur

Replays von ›Donna Lee‹. Das war das erste Stück, das ich

geschrieben habe. Und das ist schnell! Für die heutige

Musik sind da zu viele Noten drin. Keiner mag das. Und es

ist nicht mal nur das, keiner kann heute noch so fühlen.

Das war o.k. für die fünfziger Jahre. Aber nicht für jetzt.«

»Glaubst du, dass die Leute bei allem, was heute auf sie

einstürmt, wieder ein verstärktes Bedürfnis nach

Langsamkeit haben?«

»Die Leute fühlen mehr. Es ist mehr los. Und die Musik

ist sehr gemischt. Es gibt die Computer, die Synthesizer …

Man hat die Möglichkeit, mit all den verschiedenen Sounds

zu arbeiten. Und das musst du schaffen, es geht nicht

darum, schnell zu spielen, du musst in den Sound der

Synthesizer und der Drums hineinkommen. Man arbeitet

viel mit Polyrhythmen. Es gibt Sänger, die in einem Song

drei bis vier verschiedene Rhythmen haben, wenn du dir

zum Beispiel mal Chaka Khan anhörst.

Ich hätte nie geglaubt, dass sie jetzt sogar schon in der

Musik für die TV-Werbespots Klischees verwenden, die wir

früher benutzt haben. Aber es ist so! Vor fünf Jahren habe

ich im Fernsehen ein paar Sachen gehört, die besser

klangen als einige von den Bands, die ich früher live erlebt

habe. Ich hätte nie gedacht, dass das mal passieren würde.

Wirklich, ich hätte nie geglaubt, dass sie jemals die Art

mögen würden, wie wir früher Musik machten. Aber genau



das ist geschehen. Die Dinge dringen ein. Du sitzt vor dem

Fernseher, und plötzlich kommt da eine Melodie in einem

Werbespot, die du am liebsten sofort aufschreiben und zu

einem Song umarbeiten würdest.

Jeder hat jeden gehört, und einer bedient sich beim

anderen. Aber es ist schon irre, wie viele Liebeslieder die

Männer überhaupt bis heute über die Frauen geschrieben

haben. Es gibt jetzt so viel Musik. Du hast alles schon

gehört. In den vierziger Jahren, wenn du da mal eine gute

Platte fandest, dann gab es da genug zum Aufschreiben

drauf. Damals war es auch leicht, einen eigenen Sound zu

haben.

Heute ist es schwer, einen Musiker zu finden, der einen

eigenen Sound hat, vor allem auf dem Tenorsaxophon. Sie

klingen alle wie dieser Typ, der mit Bruce Springsteen

zusammen spielt. Wie heißt der Kerl? … Eh, Clarence, Big

Clarence! Wie der spielen sie jetzt. Und sein Stil kam von

… Wie hieß der? … King Curtis! Das war so ähnlich wie

das, was David Sanborn dann machte, und vorher gab's

Cannonball! Du kannst sie praktisch alle hintereinander

aufzählen – alle, außer: Prince! Du kannst immer

raushören, wenn Prince spielt. Denn er hat dieses kleine

Ding! Er und James Brown. Prince hat ein Timing, und die

Art, wie er auf dem Beat spielt … Ich hab' nie einen so auf

dem Beat spielen gehört seit James Hendrix! Und Marcus!

Die haben alle diese Sache mit dem ersten Beat raus.

Prince ist ein verdammt guter Typ. Ich liebe das, was er

komponiert. Er gehört in eine Klasse für sich. Und ich kann



genau hören, wenn er Gitarre spielt. Auf den Platten mit

The Time und mit Morris Day, wo er mitgesungen und die

Firma seinen Namen nicht mit aufs Cover geschrieben hat.

Ich kann hören, wo er da auch Gitarre spielt, weil er echt

was anderes macht als die anderen. Bam!! Auf dem Beat!!!

Und wenn du ihn dazu beim Spielen aufspringen siehst! Ich

liebe sowas. Das ist James Brown. Denk' dran, wie er das

gemacht hat. Wenn du so sein willst wie James Brown und

ein bisschen originell dazu, gibt es nur: Prince! Und Marvin

Gaye! Und Michael Jackson … Sie haben alle dieses kleine

Ding.«

Miles legte den Zeichenstift beiseite und stand auf.

»I'm finished. Say: ›O.k., Miles, that's enough.‹«

Ich lachte und sagte: »O.k., Miles, that's enough.«

Er riss das oberste Blatt aus seinem Zeichenblock heraus

und gab es mir:

»Hier, Karl. Das ist für dich.«

Ich war ganz überrascht, dankte ihm und sah auf dieses

Bild, das er während unseres Gespräches gemalt hatte.

Man erkennt zwei tanzende Gestalten darauf. Die eine

wendet der anderen den Rücken zu. Es sieht aus, als

beschwöre ein Tänzer den anderen durch seine

Bewegungen, damit er auf ihn hört. Aber sowas kann man

nicht mit Worten erklären. Miles Davis kann sowas malen.

Oder so Trompete spielen. Er hat dieses kleine Ding. That's

it.



Zwischen Tür und Angel(n)

Ein Gespräch mit Paco de Lucia

Paco steht leicht genervt im knallroten Jogginganzug und

schwarzen Stiefeln aus spanischem Leder in der

Garderobe. Für einen vierminütigen Liveauftritt in einer

dieser unsäglichen TV-Shows, die im Abendprogramm

zwischen sieben und acht Uhr laufen, war er mit seiner

Band angereist.

Während die Show weitergeht und das Lachen des

Publikums mit dem Geplapper des Moderators

abwechselnd herüberschwappt, rauchen wir und trinken

gemeinsam den schlechten Kaffee aus dem Automaten auf

dem Flur.

»So, what do you want to know about flamenco, Karl?«

Naja, eigentlich kenne ich fast nur Platten. Die tolle

Platte mit den Stücken von Manuel de Falla, Sabicas mit

Joe Beck und Pacos erstes Livealbum aus Madrid waren die

»Einstiegsdroge«. Aber im Grunde weiß ich noch immer

sehr wenig über die Musik der andalusischen Zigeuner.

»O.k., let's sit down and talk.«

In brüchigem Englisch beginnt er zu reden, und ich

denke an die Art, wie er und seine Musiker mit den Stiefeln

beim Spielen den Takt schlagen. Die Akzente liegen ganz

woanders als da, wo ich sie beim Plattenhören immer

vermutete. Die Musik von Paco de Lucia live zu erleben –



das kann keine noch so gute Platte ersetzen, auch wenn es

nur vier Minuten sind.

»Die meisten Leute haben von Flamenco keine Ahnung. Sie

kennen bestenfalls das, was ihnen jemand wie Manitas de

Plata darüber vermittelt, viel Tanzen und Klatschen, die

üblichen Klischees. Der wahre Flamenco ist was ganz

anderes. Ich glaube, kaum einer im Publikum hat

außerhalb von Spanien wirklich eine Vorstellung davon,

was Flamenco ist.

Eine sehr ernste Musik, ja sogar elitär. In Andalusien gibt

es sowas wie eine große Flamenco-Familie. Nur dort kann

man den echten Flamenco finden und erleben.

Mein Image als Musiker ist vielleicht mittlerweile ein

bisschen zu modern für die Art von Flamenco, mit der das

Publikum Andalusiens vertraut ist. Aber im Grunde spiele

ich noch immer Flamenco, auch wenn ich mit Musikern wie

John McLaughlin, Chick Corea oder Al Di Meola

zusammenarbeite. Ich benutze nicht immer dieselben

Rhythmen, Kadenzen und Strukturen, die der traditionelle

Flamenco vorschreibt – aber das Feeling, das in den Noten

liegt, ist dasselbe.

In der Welt, in der wir leben, ist nahezu alles eine Fusion

oder Synthese, wenn man so will. Das gilt nicht nur im

Flamenco. Niemand, glaube ich, erfindet wirklich etwas

Neues. Alles war in der ein oder anderen Form schon mal

da. Es gibt einen ständigen Wechsel von Einflüssen aus

anderen Kulturen und von anderen Menschen, denen man



begegnet, mit denen man lebt und arbeitet. Andalusien

zum Beispiel war jahrhundertelang kolonisiert, vor allem

von den Arabern, die in dieser Gegend bleibende Spuren

hinterließen. Der Flamenco ist eine Fusion verschiedener

Kulturen; nicht nur in der Musik, sondern auch in der

Lebensphilosophie der Andalusier haben sich diese

Einflüsse ausgeprägt. Das kommt in ihrer ganzen Art zu

denken, ihrem Handeln und der gesamten Lebensweise im

Süden Spaniens zum Vorschein. Wie in der afrikanischen

und indischen Musik hat jeder Lebensabschnitt eine

besondere Melodie – zum Beispiel, wenn zwei Leute

heiraten. Der Flamenco ertönt meistens im Rahmen eines

Festes, einer Party. Man sagt, der Zigeuner sucht immer

nach einer Entschuldigung, um ein Fest zu veranstalten.

Zuerst spielt man Bulérias, die haben einen sehr

fröhlichen, aufmunternden Charakter. Man tanzt und singt

zu den Rhythmen der Bulérias. Das geht stundenlang so

weiter, bis zum frühen Morgen, wenn alle betrunken sind

und eine andere Musik einsetzt. Sie ist traurig, und

manchmal treten die Melodien wie Albträume oder schwere

Gedanken hervor. Manche Leute fangen an zu weinen und

reißen sich die Kleider vom Leib, und eine sehr verrückte

Atmosphäre kommt langsam auf. Ist der richtige Moment,

um traurig zu sein, oder?

Der Flamenco entstand in Andalusien. Man sagt, dass die

Zigeuner vor rund fünfhundert Jahren von Indien aus nach

Spanien kamen. Sie sind äußerst sensible Menschen,



künstlerisch sehr begabt und höchst musikalisch. Wenn sie

sich irgendwo ansiedelten, in Andalusien, Ungarn, der

Tschechoslowakei oder Russland, wuchsen sie förmlich in

die lokale Volksmusik hinein, brachten ihre Musik mit und

absorbierten das Neue. So prägten sie auch die Musik

Andalusiens mit ihrer Persönlichkeit, ihrer Art des Fühlens

und bewirkten, dass diese Musik ungeheuer raffiniert und

subtil wurde. Der Flamenco übertrifft in seiner

Expressivität alles, was sonst in Spanien an traditioneller

Musik vorhanden ist. Dabei muss man wissen, dass wir in

Spanien noch immer eine sehr reichhaltige Folklore

besitzen. In allen Teilen des Landes gibt es einen großen

Vorrat an traditionellen musikalischen Ausdrucksformen.

Aber der Flamenco ist die stärkste. Die Zigeuner, die aus

Andalusien auf der Suche nach besseren Arbeits- und

Existenzmöglichkeiten in die Industriestädte des Nordens

abgewandert sind, haben ihr musikalisches und kulturelles

Gepäck mitgenommen und lassen dort wiederum etwas

Neues entstehen. Die Rhythmen verändern sich und

kommen auf einmal anders zum Ausdruck als in

Andalusien.

Das ist ja auch ganz klar. Die jungen Zigeuner hören

andere Musik im Radio, sie empfangen andere

Fernsehkanäle im Norden als im Süden; wenn die neuen

Platten herauskommen und von den UKW-Stationen rauf

und runter gespielt werden, beeinflussen sie diese neuen

Klänge.


