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Für meinen Sohn Sandy



Martha Gellhorn



D

VORBEMERKUNG DER VERFASSERIN

ie Anlage dieses Buches bedarf einer Erklärung. In vier

Versionen ist es über einen Zeitraum von fast dreißig

Jahren durch Hinzufügungen und Kürzungen gewachsen.

Alle Reportagen sind in ihrer Originalfassung

wiedergegeben. Titel, die nicht von mir waren und mir nicht

gefielen, habe ich geändert. Die erste Ausgabe von 1959

begann mit einer Einleitung und endete mit dem Kapitel

»Dachau«. Aus der zweiten Version von 1967 nahm ich

sechs Reportagen heraus, um für die Abschnitte »Der Krieg

auf Java«, »Interim« und »Der Krieg in Vietnam« Platz zu

schaffen, und fügte eine kurze Einleitung und eine

Schlußbemerkung hinzu. In allen Versionen habe ich meine

einführenden Kommentare über jeden Krieg unverändert

gelassen, wenn auch 1986, zum Zeitpunkt der dritten

Version, einige 1959 geschriebene Sätze reichlich überholt

waren. Die Ausgabe von 1986 bot eine neue Einleitung,

umfaßte den ganzen Band von 1967 und enthielt spätere

Kommentare über den Vietnamkrieg, den Sechstagekrieg

und die Kriege in Zentralamerika. Die vorliegende vierte und

endgültige Fassung läßt die überflüssige Einleitung sowie

die Schlußbemerkung von 1967 weg, desgleichen den

Kommentar über den Vietnamkrieg von 1986. Ich habe

einen neuen geschrieben, einen besseren, hoffe ich. Eine

Reportage aus dem Zweiten Weltkrieg mit dem Titel »Drei

Polen« ist hinzugekommen, außerdem ein Artikel zum

Vietnamkrieg, »Lasset die Kindlein …«, und eine

Schlußbetrachtung.



I

EINLEITUNG

ZUR AUSGABE VON 1959

n meiner Jugend glaubte ich an die Fähigkeit des

Menschen, immer vollkommener zu werden, und an den

Fortschritt; den Journalismus hielt ich für ein Leitfeuer auf

dem Weg. Wenn man den Leuten die Wahrheit sagte, wenn

sie Schande und Ungerechtigkeit deutlich gezeigt bekamen,

dann würden sie auf der Stelle die rettende Tat, die

Bestrafung der Übeltäter und Hilfeleistung für die

Unschuldigen fordern. Wie die Menschen diese Reformen

durchsetzen sollten, wußte ich nicht. Das war ihre Sache.

Die Sache einer Journalistin war es, Nachrichten zu liefern,

das Auge ihres Gewissens zu sein. Ich muß mir die

öffentliche Meinung wohl als eine massive Kraft vorgestellt

haben, wie einen Tornado, allzeit bereit, auf der Seite der

Engel loszustürmen.

In den Jahren meines tatkräftigen Hoffens klagte ich die

Führer an, wenn die Geschichte wie immer nicht nach Plan

lief, wenn Grausamkeit und Gewalt toleriert oder angeheizt

wurden und die Unschuldigen nie etwas anderes hatten als

das Nachsehen. Die Führer waren ein schemenhaftes,

verflochtenes Direktorium von Politikern, Industriellen,

Zeitungsbesitzern, Finanziers: unsichtbare, kalte, ehrgeizige

Männer. »Das Volk« war ganz ohne Frage gut; wenn es sich

nicht richtig verhielt, dann aus Unwissenheit oder

Hilflosigkeit.

Neun ganze Jahre, eine große Wirtschaftskrise, zwei mit

einer Niederlage endende Kriege und eine Kapitulation ohne

Krieg waren nötig, um meinen Glauben an die segensreiche

Macht der Presse zu brechen. Nach und nach wurde mir klar,



daß die Menschen eher bereit waren, Lügen zu schlucken,

als die Wahrheit zu erkennen, als ob der Geschmack von

Lügen anheimelnd wäre, appetitlich: eine

Gewohnheitssache. (Es gab auch Lügner in meiner Zunft,

und politische Führer haben Tatsachen seit eh und je als

etwas Relatives und Dehnbares behandelt. Der Vorrat an

Lügen war unbegrenzt.) Die guten Leute, die dem Bösen

entgegentraten, wo immer sie es erblickten, blieben stets

eine edelmütige Minderheit. Die manipulierten Millionen

ließen sich durch alle möglichen Lügen aufscheuchen oder

einlullen. Das Leitfeuer des Journalismus war nicht heller als

ein Glühwürmchen.

Ich gehörte einer Vereinigung von Kassandras an, und

meine Kollegen waren die Auslandskorrespondenten, die ich

bei jeder Katastrophe wiedertraf. Seit Jahren schon hatten

sie über den Aufstieg des Faschismus berichtet, über seine

Schrecken und die sichere Gefahr, die er darstellte. Wenn

ihnen überhaupt jemand zuhörte, so beherzigte doch

niemand ihre Warnungen. Pünktlich trat das Verhängnis ein,

das sie so lange prophezeit hatten, Punkt für Punkt,

fahrplanmäßig genau. Zum Schluß wurden wir einsame

Krankenträger, die versuchten, einzelne aus dem

Zusammenbruch in die Freiheit zu schleusen. Wenn ein

Menschenleben vor dem ersten Zugriff der Gestapo in Prag

gerettet oder ein anderes hinter dem Stacheldraht auf dem

Sand von Argelès hervorgeholt werden konnte, war das zwar

tröstlich, hatte aber mit Journalismus kaum etwas zu tun.

Begünstigung, Intrigen, Einschüchterung und Dollars

schützten gelegentlich einen Menschen. Mit unseren Artikeln

richteten wir so viel Gutes aus, als ob wir sie mit

unsichtbarer Tinte geschrieben, auf Blätter gedruckt und in

den Wind geworfen hätten.



Nach dem Krieg in Finnland betrachtete ich den

Journalismus als Passierschein. Man brauchte die richtigen

Papiere und einen Job, um bei dem Schauspiel namens

»Zeitgeschichte« einen Platz in der ersten Reihe zu

ergattern. Im Zweiten Weltkrieg tat ich nichts anderes, als

Loblieder auf die guten, tapferen und großzügigen

Menschen zu singen, die ich sah, wohl wissend, daß dies ein

völlig zweckloses Unterfangen war. Wenn sich die

Gelegenheit bot, zog ich über die Teufel her, die es sich zur

Aufgabe gemacht hatten, die Würde des Menschen in den

Schmutz zu treten; genauso zwecklos. Ich entwickelte einen

absurden beruflichen Stolz darauf, dort hinzukommen, wo

ich hinwollte, und meinen Text rechtzeitig nach New York zu

schicken, aber ich konnte mir nicht einreden, daß auch nur

ein Hahn nach meiner Arbeit als Kriegsberichterstatterin

krähte. Krieg ist eine bösartige Krankheit, eine Idiotie, ein

Gefängnis, und das durch ihn verursachte Leid kann man

nicht erzählen oder sich vorstellen; aber Krieg war unser

Heute und unser Gestern, wir mußten damit leben. Ich war

eine Kriegsgewinnlerin besonderer Art, denn ich kam immer

mit heiler Haut davon und wurde dafür bezahlt, meine Zeit

mit großartigen Menschen zu verbringen.

Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges trieb ich mich

noch ein weiteres Jahr im Dunstkreis des Krieges herum,

denn der Friede war beklemmend und nicht überzeugend.

Schließlich erlebte ich auf Java den Nachkriegskleinkrieg

neuen Stils und wußte, daß ich davon nie wieder irgendwo

etwas sehen wollte. Wahrscheinlich war dieses traurige

mörderische Durcheinander in Ostindien unvermeidlich. Die

großen weißen Männer waren von kleinen gelben Männern

bezwungen und erniedrigt worden; warum sollte irgend

jemand den weißen Mann noch einmal als Herrn

anerkennen? Die Holländer Ostindiens kamen wie Skelette



und Gespenster aus japanischen Gefängnissen und vom Bau

der japanischen Todeseisenbahn durch den Dschungel

zurück. Ihre kranken, ausgehungerten Frauen und Kinder

tauchten nach Jahren aus japanischen Konzentrationslagern

auf Java wieder auf, und sofort wurden sie von den

Einheimischen angefallen, die sie fürsorglich und anständig

zu regieren versucht hatten. Beide, Indonesier wie

Holländer, brauchten Zeit, um vom Krieg zu genesen und

einen gerechten Plan für ihr Leben zu finden. Aber es gab

keine Zeit. Was auch geschrieben wurde, nichts sollte diese

Qual verkürzen oder auch nur ein einziges Opfer, weiß oder

braun, retten.

Sehr guter und wirksamer Journalismus ist wie Erziehung.

Offenbar wollten die Menschen nicht lernen, weder aus

eigenen Erfahrungen noch von anderen. Wenn sie durch die

Hölle des Zweiten Weltkrieges nicht klüger wurden, wodurch

dann? Die Nachkriegswelt ist sicherlich ein Hohn auf die

Hoffnung und eine Beleidigung all derer, die starben, damit

wir überleben konnten.

Da die Zivilisation zielstrebig auf ihren Selbstmord

hinzuarbeiten schien, blieb einem als Privatperson als

erbauliche Beschäftigung in der Wartezeit nur die Pflege des

eigenen Gartens, um ihn so sauber, heiter und angenehm

wie möglich zu machen. Ich ersann mir ein Leben, das mir

gut erschien, weil es harmlos war, hinter hohen

Gartenmauern.

Heute denke ich anders. Ich muß früher wohl immer

Ergebnisse erwartet haben. Es gab ein erreichbares Ziel,

Sieg genannt oder Niederlage. Man konnte auf den Sieg

hoffen, über die Niederlage verzweifeln. In der jetzigen

Phase meines Lebens halte ich das, glaube ich, für Unsinn.

Bis zur Erfindung der Atombombe, der H-Bombe, der

Kobaltbombe oder irgendeiner nächsten konnten wir die



menschliche Geschichte mit einigem Recht als eine riesige

endlose Achterbahn betrachten, auf der es immer hinauf

und hinunter ging. Die unaufhörlich strömenden Fahrgäste

auf Zeit wechselten die Kleider, trugen neue Gepäckstücke,

unterhielten sich in unterschiedlichen Idiomen, doch sie

blieben stets Männer, Frauen und Kinder, unverändert in

ihrem Menschsein. Als einzigartiges Eigentum besaß jeder,

soweit ich sehen konnte, in dieser Achterbahn sein eigenes

Verhalten auf der mysteriösen Fahrt. Für sein eigenes

Verhalten ist jeder verantwortlich, aber kein Verhalten ist

endgültig. Menschliches Schicksal wird damit geformt –

durch jedes Verhalten, immer –, aber es werden keine

letzten Entscheidungen getroffen. Sieg und Niederlage sind

beide vorübergehende Momente. Es gibt keine Ziele, es gibt

nur Mittel.

Der Journalismus ist ein Mittel, und heute denke ich, daß

es an sich schon wertvoll ist, die Tatsachen aufzudecken.

Seriöser, sorgfältiger, ehrlicher Journalismus ist

unverzichtbar, nicht weil er etwa ein Leitfeuer wäre, sondern

weil er eine Form anständigen Verhaltens ist, die den

Reporter und den Leser einbezieht. Ich bin keine Journalistin

mehr; wie für alle anderen Privatleute ist das einzige, was

ich zu meistern habe, mein eigenes Leben.

Allem offiziellen Gefasel über saubere Bomben und

taktische Atomwaffen zum Trotz weiß jeder, der Zeitung

lesen oder Radio hören kann, daß einige unter uns

Sterblichen die Macht haben, die Menschheit und die Erde

als Heimat der Menschen zu zerstören. Wir brauchen nicht

einmal Krieg zu führen; nur durch Vorbereitungen, durch das

Herumspielen mit unseren neuen Waffen, vergiften wir die

Luft, das Wasser, den Boden unseres Planeten, schädigen

die Gesundheit der Lebenden und verschlechtern die



Chancen der Ungeborenen. Wie kann irgend jemand

irgendwo über den unumkehrbaren Irrsinn von

Atombombentests hinwegsehen oder über die sichere

Aussicht auf Vernichtung, wenn wir sie im Kriegsfall

einsetzen?

Die Führer der Welt scheinen auf merkwürdige Weise in

Privatfehden verstrickt zu sein. Sie sausen in Flugzeugen um

den Erdball und walten ihres olympischen Amtes; sie treffen

sich untereinander, immer untereinander; oder sie beraten

sich in den verschiedenen Regierungspalästen; und sie

reden und reden, unablässig, als Selbstreklame. Ihr Gerede

hört sich an, als ob sie glaubten, ein Atomkrieg könnte

gewonnen oder verloren werden – und wäre wahrscheinlich;

jeden Augenblick, ohne Vorwarnung, kann er über uns

hereinbrechen. (Ruhe bewahren. Wir werden den Feind mit

unseren anti-offensiv-defensiven, röntgenstrahlgelenkten

Tripelinterkontinentalüberschallsuperraketen schlagen.

Keine Angst. Wir werden den Gegner mit unseren besten,

kleinsten, tödlichsten Fissions-Entfissions-Difissions-

Profissions-Bomben verbrennen. In der Zwischenzeit,

Genossen, Landsleute, Mitbürger, treue Untertanen, besteht

Ihre Aufgabe in der zivilen Verteidigung. Graben Sie ein

kleines bombensicheres Loch in Ihrem Garten, und warten

Sie auf die Apokalypse.)

Die Führer der Welt scheinen mit dem Leben hier unten

auf der Erde die Fühlung verloren, die Menschen vergessen

zu haben, die sie führen. Oder vielleicht haben die – so

zahlreichen und so stummen – Geführten für sie aufgehört,

tatsächlich vorhanden zu sein, und sind keine lebendigen

Menschen mehr, sondern einkalkulierte Verluste. Denn wir

werden geführt und müssen folgen, ob wir wollen oder

nicht; wohin sollten wir übertreten? Aber wir müssen nicht

schweigend folgen; wir haben immer noch das Recht und



die Pflicht, uns als Privatleute um unser eigenes Leben zu

kümmern. Als eine von den Millionen Geführten werde ich

mich auf dieser hirnverbrannten Straße ins Nichts kein Stück

mehr weitertreiben lassen, ohne meine Stimme zum Protest

zu erheben. Mein NEIN wird so wirksam sein wie ein

Grillenzirpen. Mein NEIN ist dieses Buch.

Es ist schwer, nicht bombastisch zu klingen, nicht zu

dröhnen oder zu kreischen. Und sehr schwer (ganz gewiß für

mich), hübsch ordentlich erstens-zweitens-drittens einen

logischen Absatz an den anderen zu hängen. Überall, wo ich

hinschaue, sehe ich Geheimnisse und Komplikationen, und

überhaupt habe ich noch nie einen allzeit logisch denkenden

Menschen kennengelernt. Trotzdem gelingt es manchmal

mit ungeheurer Anstrengung zu sagen, was man meint.

Niemand muß mich auf meine Widersprüche hinweisen,

ich kenne sie und spüre sie. Ich dachte, daß es 1939

mindestens drei Jahre zu spät war, um mit dem Kampf

gegen Hitler und seine ganzen Kohorten und alles, was sie

taten und wofür sie standen, anzufangen. Durch unseren

Sieg blieben wir vorläufig von unerträglichem Übel

verschont; gelöst wurde dadurch nichts. Krieg ist – wenn er

überhaupt einen Zweck hat – eine Operation, die zu einem

bestimmten Zeitpunkt eine bestimmte Krebsgeschwulst

entfernt. Der Krebs tritt in unterschiedlicher Gestalt an

verschiedenen Teilen der Menschheit wieder auf; wir haben

keine vorbeugende Arznei für den Körper der Völker

entdeckt. Wir fallen immer wieder auf die beinahe tödliche

Chirurgie zurück. Aber die Menschheit hat die Operation

stets überstanden und weitergelebt.

Ich hoffe nicht auf eine Welt in Frieden – ich meine die

ganze Welt und auf Dauer. Ich glaube nicht daran, daß die

Menschheit die Fähigkeit besitzt, vollkommen zu werden –



was ja wohl die Vorbedingung für den Weltfrieden wäre; ich

glaube nur an die Menschheit. Ich glaube, daß die

Menschheit weiterbestehen muß. Unsere Führer sind für ihre

Aufgaben weder klug noch tapfer oder edel genug. Wir, die

Geführten, sind größtenteils entweder Schafe oder Tiger; wir

alle sind der Dummheit schuldig, der beherrschenden

menschlichen Sünde. Aus diesem Grund können wir mit

Kriegen rechnen, wir haben nie ohne sie existiert. Diese

Tatsache verabscheue und akzeptiere ich.

Aber der Atomkrieg ist anders als alle Kriege, die die

Menschheit jemals bedroht haben, er kann nicht in den

altbekannten Begriffen gedacht werden. Der Atomkrieg

erreicht eine in der Geschichte bisher unbekannte

Dimension. Diese Dimension ist eine maßlose, wahnwitzige

Überhebung.

Wir erinnern uns kaum noch, wer die Rosenkriege führte

oder warum, und doch zogen sich diese Kriege über dreißig

Jahre hin, und sie müssen für die Kämpfenden wie für die

Zivilisten eine tiefe schwarze Nacht gewesen sein. Und

trotzdem gibt es uns noch: Die natürliche Welt blieb gesund,

lebenspendend und schön; das Volk existierte weiter, in

seinen Knochen, seinem Blut, seinem Sinn unverdorben. Von

den frühesten Kriegen der Menschen bis zu unserem letzten

herzzerreißenden weltweiten Waffengang haben wir nicht

mehr erreicht, als uns umzubringen. Jetzt sind wir imstande,

die Zukunft umzubringen. Und wir sind so überheblich, daß

wir es wagen, uns dafür zu rüsten, irrsinnige Pygmäen, die

die ganze Existenz der Natur gefährden. Fünfhundert Jahre

nach uns werden unsere Ost-West-Streitigkeiten so

bedeutungslos erscheinen wie die Rosenkriege heute. Wer

sind wir, daß wir uns vermessen, allem ein Ende zu setzen?

An dieser Stelle höre ich laute und verärgerte Stimmen, so

leidenschaftlich wie meine, die sagen: Überleben ist nicht



alles. Wenn die Menschen nicht gegen Tyrannen und

Sklaverei kämpfen, ist das Leben wertlos und mag die

Zivilisation untergehen. Et cetera. Trotz aller Bemühungen

kann ich dieses Argument nicht verstehen. Ich sehe nicht,

wie der menschliche Geist, beheimatet im menschlichen

Körper, imstande sein soll, die Freiheit hochzuhalten, die

Rechte anderer zu ehren und seine höchste Gabe, die Liebe,

zu üben, wenn die Erde von Giften aus Menschenhand

unfruchtbar gemacht wird, die Luft verunreinigt ist und die

Menschen krank sind und sterben. Ich sehe nicht, welche

menschlichen Werte verteidigt werden können, wenn das

ganze menschliche Dasein ausgelöscht ist, mit all seinen

guten und bösen Seiten gleichermaßen.

Wenn wir Krieg führen oder zulassen, verdienen wir ihn;

aber wir müssen unsere Waffen und unsere Schauplätze

begrenzen und unser Verbrechen unter Kontrolle halten. Wir

müssen künftig den Wahnsinn, der in der menschlichen

Natur liegt, mit kleinen nichtnuklearen Kriegen eines Typs

befriedigen, an den wir uns mehr und mehr gewöhnen. Es

ist unsere uralte Tradition, uns gegenseitig zu ermorden;

aber nur wir, die in der Gegenwart leben, sollten den Preis

für unsere abscheuliche Dummheit bezahlen müssen. Nichts

von dem, was uns in unserem kurzen geschichtlichen

Augenblick bewegt, gibt uns das Recht, die Zeit anzuhalten,

die Zukunft auszulöschen, den fortwährenden Wundern und

Herrlichkeiten und Tragödien und Erbärmlichkeiten der

Menschheit ein Ende zu setzen.

Dieses Buch ist eine Auswahl aus meiner Berichterstattung

über Kriege, die im Verlauf von acht Jahren in acht Ländern

stattfanden. Die Menschen in diesen Artikeln sind normale

Leute, alle; was ihnen widerfuhr, widerfuhr auch

ungezählten anderen. Die Ausschnitte sind klein, aber es



sind viele, und mir scheint, daß sie letztlich zu einem

einzigen dichtgedrängten, erschreckenden Bild

verschmelzen.

Der Krieg erzählt nur eine Geschichte, die Handlung

basiert auf Hunger, Obdachlosigkeit, Furcht, Schmerz und

Tod. Hungernde, verwundete Kinder von 1938 in Barcelona

waren denen von 1944 in Nimwegen gleich. Flüchtlinge, die

sich und was sie tragen konnten von den Kriegshandlungen

weg ins Ungewisse schleppten, waren auf dem ganzen

Erdball ein einziges Volk. Das formlose Bündel eines toten

amerikanischen Soldaten im Schnee Luxemburgs glich dem

jeder anderen Soldatenleiche in jedem anderen Land. Krieg

ist eine schreckliche Wiederholung.

Ich schrieb sehr schnell, das war notwendig, und ich

befürchtete immer, die genauen Geräusche, Gerüche, Worte

und Gesten zu vergessen, die nur diesem Augenblick und

diesem Ort eigen waren. Ich hoffe, ich habe im Laufe der

Jahre ein bißchen besser schreiben gelernt. Diese Artikel

zeichnet aus, daß sie wahr sind; sie geben wieder, was ich

gesehen habe. Vielleicht werden sie andere, wie mich auch,

an das Gesicht des Krieges erinnern. Wir können kaum zu

sehr oder zu oft daran erinnert werden. Ich glaube, daß

Erinnerung und Vorstellungsvermögen, nicht Atomwaffen,

die großen Abschreckungsmittel sind.



D

EINLEITUNG

ZUR AUSGABE VON 1986

ie erste Reportage in diesem Buch wurde vor

neunundvierzig Jahren geschrieben. Nachdem ich mein

Leben lang Kriege beobachtet habe, halte ich sie für eine

endemische menschliche Krankheit und Regierungen für die

Überträger. Nur Regierungen planen, erklären und führen

Kriege. Man hat noch nie etwas von Bürgerhorden gehört,

die von sich aus den Sitz der Regierung gestürmt und

wütend Krieg gefordert hätten. Sie müssen mit Haß und

Furcht infiziert werden, bevor bei ihnen das Kriegsfieber

ausbricht. Man muß ihnen beigebracht haben, daß sie von

einem Feind bedroht und die Lebensinteressen ihres Staates

gefährdet wären. Die Lebensinteressen des Staates, bei

denen es sich stets um Macht dreht, haben nichts zu tun mit

den Lebensinteressen der Bürger, die privat und einfach

sind und bei denen es immer um ein besseres Leben für sie

und ihre Kinder geht. Für solche Interessen tötet man nicht,

man arbeitet für sie.

Ich mißtraue Regierungen – mit wenigen löblichen

Ausnahmen – und ihrer Auffassung von Lebensinteressen.

Wenn sie sich um ihre eigentlichen Aufgaben kümmerten,

würden Regierungen konzentriert dafür sorgen, daß in ihren

Ländern alles zum Besten bestellt wäre, zum Wohl einer

größtmöglichen Zahl von Bürgern; sie würden nicht

Unmengen des Volksvermögens für die Rüstung vergeuden

und bei den Bedürfnissen des Volkes knausern. Ob arm oder

reich oder dazwischen – alle Regierungen haben Geld für

Krieg, und Jahr für Jahr geben alle Regierungen enorme

Summen aus, immer mehr, um das Kriegsgerät



aufzustocken. Sie alle, demokratische wie despotische

Regierungen, die sie von den Erträgen ihrer Bevölkerungen

zehren, zweigen für Dienstleistungen an der Bevölkerung

nur widerwillig Geld ab. Wir leben in einer überrüsteten,

unterernährten Welt.

Um einen Krieg anzuzetteln, braucht es einen Aggressor,

eine so ehrgeizige, so habgierige Regierung, daß die

Lebensinteressen ihres Staates Eroberungen im Ausland

verlangen. Aber eine Aggressorregierung verkauft ihrer

Bevölkerung das Kriegsvorhaben als

Verteidigungsmaßnahme: Sie sei bedroht, eingekreist,

herumgestoßen; Feinde stünden bereit, sie anzugreifen. Es

ist traurig einfach, den Leuten alle möglichen Lügen

unterzujubeln; sie sind beklagenswert leichtgläubig und

sofort für Fahnenschwingen und fehlgeleiteten Patriotismus

zu haben. Und wenn ein Krieg einmal vom Zaun gebrochen

ist, hat die Regierung die totale Kontrolle: Die Bevölkerung

muß den Befehlen gehorchen, selbst wenn ihr anfänglich

aufgeputschter Enthusiasmus verraucht ist. Zudem sieht

sie, daß der Krieg zwar unnötig ist, es aber doch besser

wäre, ihn nicht zu verlieren.

Der Nation oder den Nationen, die angegriffen werden,

bleibt nichts anderes übrig, als den Aggressor zu

bekämpfen. Aber hätten fähige Regierungen die Gefahr

nicht erkannt und frühzeitig vorbeugende Schritte

unternommen, um den Aggressor am Abschluß seiner

Kriegsvorbereitungen zu hindern? Es ist wahrscheinlich, daß

Hitler 1936, als er unter Verletzung des Locarno-Paktes das

Rheinland besetzte, hätte aufgehalten werden können.

Hätte der Falkland-Krieg nicht durch kluge Voraussicht

verhindert werden können? Gewiß. Regierungen verstehen

sich besser darauf, Kriege zu führen, als sie zu verhindern.

Letztlich ist es doch so: Krieg ist für Regierungen, für die



Leute an der Spitze, die Verantwortlichen, gar nicht so

schrecklich. Ihre Macht nimmt zu, und Regierungen leben

von der Macht; sie spüren die Erregung, die gesteigerte

Bedeutung und nichts von den Härten. Ihnen befiehlt

niemand, zu kämpfen oder in Fabriken zu arbeiten;

wunderbarerweise werden sie nicht verwundet oder getötet

wie normale Leute; sie sind zu wichtig, um von Notrationen

zu leben. Bis zum Zweiten Weltkrieg, dessen einzigartige

Ungeheuerlichkeit die Regeln änderte, bezahlten

Regierungen, wenn sie einen Krieg verloren, lediglich damit,

daß sie ihren Posten einbüßten. Der deutsche Kaiser zog

sich einfach in einen kleinen Palast auf dem Lande zurück.

Und doch starben im Ersten Weltkrieg zehn Millionen

Menschen wegen der Lebensinteressen der kaiserlichen

Regierung, an die sich heute kein Mensch mehr erinnern

kann. Bei der Fortentwicklung vom Stellungskrieg zum

totalen Krieg und Völkermord starben im Zweiten Weltkrieg

fünfunddreißig Millionen Menschen wegen der wahnhaften

Lebensinteressen des Hitlerstaates und der

Lebensinteressen der Regierung des Kaisers von Japan, der

unversehrt überlebte. Seit 1945 sind jedes Jahr Menschen in

großen und kleinen Kriegen umgekommen, wegen der

Lebensinteressen irgendeines Staates.

Vielleicht denkt man jetzt im Kreml, wenn auch

wahrscheinlich nicht das uninformierte russische Volk, noch

einmal sorgenvoll über die Lebensinteressen des Staates

nach, die durch den Einmarsch in Afghanistan geschützt

wurden. Ich habe nie begriffen, welche Lebensinteressen

des Staates die US-Regierung dazu zwangen, Amerika in

Vietnam in seinen längsten, und nicht erklärten, Krieg zu

stürzen, und ganz offensichtlich ging es gar nicht um

Lebensinteressen, denn die Niederlage ließ Amerika

unversehrt, und die Wirtschaft lief weiter wie gehabt.



Allerdings führte die US-Regierung auf sehr wirkungsvolle

Weise und bezahlt mit dem Blut und Vermögen ihrer Bürger

eines vor: Kleine asiatische Nationen tun besser daran, sich

gegenüber dem, was die US-Regierung für ihre

Lebensinteressen erachtet, entgegenkommend zu

verhalten. Und vielleicht ist es das, was der Kreml seiner

Meinung nach gerade in Afghanistan vollbringt: kundzutun,

daß man sich an den Grenzen der Sowjetunion anständig

benimmt oder …

Denjenigen unter uns mit einer rein menschlichen, nicht

geopolitischen Sicht der Welt erscheinen die

Lebensinteressen des Sowjetstaates in Afghanistan, die

Lebensinteressen des amerikanischen Staates in Vietnam

wie Wahnsinn und wie ein grausames Unglück für andere

Menschen, Russen, Afghanen, Vietnamesen, Amerikaner. Es

wäre wunderbar, wenn einfache Leute lernten, vorsichtig

und mißtrauisch gegenüber dem von Regierungen

übertragenen Virus zu sein: den Lebensinteressen des

Staates.

Wunderbar, aber unwahrscheinlich. Unsere erstaunliche

Spezies bekommt von Kindesbeinen an den Patriotismus

nach dem Motto »Right or wrong, my country« eingeimpft.

Ich frage mich, wie sich das auf Urdu oder Chinesisch

anhören mag. Obwohl sie so zwingend klingt, ist diese

Parole blanker Unsinn. Mein Land ist eine Tatsache, nicht

richtig oder falsch, ein Territorium, Sprache, Gebräuche,

Kultur. Wenn man damit Bürger zum Krieg aufhetzen will,

sollte der Satz richtig lauten: »Right or wrong, my

government.« Das wäre eine heilsame Veränderung, die die

Bürger dazu bringen würde, Fragen zu stellen und zu

entscheiden, ob ihre Regierung im Recht oder tödlich im

Unrecht ist. Mir hat schon immer Tolstois brummige

Bemerkung gefallen: »Regierungen sind eine Ansammlung



von Leuten, die uns übrigen Gewalt antun«, aber heute

glaube ich, der alte Russe war ein Prophet. Seit es

Atomwaffen gibt, ist die ganze Menschheit den Regierungen,

die diese weltvernichtenden Waffen besitzen und

kontrollieren, auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Eine

Gewalt von solch allentscheidendem Ausmaß hatten

fehlbare Menschen, und daraus bestehen Regierungen, noch

nie zuvor in Händen.

Natürlich erzählt man uns, Atomwaffen wären rein

defensiv – sie wären Abschreckungsmittel. Dank ihnen, so

teilen uns unsere Regierungen mit, hätten wir jetzt seit

vierzig Jahren schon Frieden, was eindeutig nicht stimmt.

Was sie meinen, ist der Umstand, daß wir keinen Krieg

zwischen den Supermächten hatten. Es ist bereits eine

Lüge, Atomwaffen zu Abschreckungsmitteln zu erklären. Da

die Supermächte schon vor langem genug Atomwaffen

hatten, um sich gegenseitig (und die ganze Erde) einmal zu

zerstören, ist es doch wohl kaum nötig, weiterhin immer

mehr von diesen Waffen herzustellen, damit sie alles

vierzigmal zerstören können. Atomwaffen sind Big Business

geworden, wahrscheinlich das größte Geschäft, das es gibt.

Zehntausende sind sehr einträglich in unserer

Atomwaffenindustrie beschäftigt; in der kapitalistischen Welt

werden kolossale Profite gemacht. Star Wars, der Krieg der

Sterne, ist ein riesiges Spekulationsobjekt und ein riesiger

Irrsinn. Ich vermute, daß in der Sowjetunion Tausende von

Sowjetbürgern für ihre Arbeit auf diesem wichtigen Gebiet

gut entlohnt werden. Die Ausgaben werden vom

sowjetischen Volk getragen, das Entbehrungen leiden muß,

weil nicht genug Geld für anderes da ist und Atomwaffen

Vorrang haben. Die kleineren französischen und britischen

Atomwaffenarsenale sind witzlos, Regierungsflausen,

Beiträge, die man für die Mitgliedschaft im Atomwaffenklub



zahlt, Beiträge, bezahlt von der französischen und der

britischen Bevölkerung, die diese Steuergelder zur

Verbesserung ihrer Lebensbedingungen benötigten.

Der reichste Staat der Welt, die USA, verpraßt Gelder für

das Militär in atemberaubendem Ausmaß. Im Jahre 1986

wird das Pentagon eine Milliarde US-Dollar pro Tag,

einundvierzig Millionen US-Dollar in der Stunde,

siebenhunderttausend US-Dollar in der Minute ausgeben.

Von 1983 bis 1989 sind vierhundertfünfzig Milliarden US-

Dollar allein für Atomwaffen vorgesehen. Es ist unmöglich,

sich Geld in solchen Mengen vorzustellen. Aber es ist

erwähnenswert, daß es in Amerika Suppenküchen in den

verarmten und rattenverseuchten Slums gibt, daß

fünfunddreißig Millionen Amerikaner unter der

Armutsgrenze leben und daß kein Beamter eine Verbindung

herstellt zwischen epidemischer Drogensucht und

Verbrechen unter den arbeitslosen, ausgestoßenen

Jugendlichen und ihrem häuslichen Elend.

Es kostet eine Million Pfund am Tag, Großbritanniens

Polaris-U-Boote einzusetzen, und wer weiß wie viele

Millionen, um sie durch die hypermodernen Tridents zu

ersetzen. Man stelle sich vor, was man mit

dreihundertfünfundsechzig Millionen Pfund im Jahr für die

Wohnsituation in den schlimmsten Innenstädten

Großbritanniens tun könnte: für junge Leute Wohnungen

und Freizeitzentren bauen, Bäume pflanzen und Grünflächen

anlegen – eine Umwelt zum Gernhaben, nicht zum

Niederbrennen. Es ist nie genug Geld für das Leben da,

obwohl sich für Waffen, nukleare und konventionelle, und für

unsere ungeheuren Militärapparate immer Geld locker

machen läßt.

Aber unsere Regierungen wissen alles am besten; es ist

das höchste Lebensinteresse des Staates, uns gegen einen



Angriff der Sowjetunion zu verteidigen. Unsere Regierungen

reden offen vom »Feind« – der andere Name für die

Sowjetunion. Alle Manöver – selbst die neueren recht

drolligen Manöver der Home Guard in Großbritannien, um

das Land gegen sowjetische Fallschirmspringer zu

verteidigen – werden gegen »den Feind« geplant und

durchgeführt. Es wird als Tatsache angenommen, als so

sicher wie der Sonnenaufgang im Osten, daß die

Sowjetunion Westeuropa angreifen will; und all die Tausende

von Atomwaffen, die in ganz Europa verstreut und über

ganz Amerika verteilt sind, all die Kriegsspiele, Kriegspläne,

Kriegsvorbereitungen gründen auf dieser Annahme. Wir

müssen ständig gerüstet sein, bis zum Ruin, sonst kommen

die Roten.

Keiner beantwortet jemals die Frage: Warum sollten sie?

Aus welchem Grund, zu welchem Zweck sollte die

Sowjetunion Westeuropa angreifen und den Dritten

Weltkrieg beginnen wollen, mit oder ohne Atomwaffen? Was

sollte sie von Westeuropa wollen? Was würde sie mit dem

Versuch gewinnen, dreihundert Millionen ihr feindlich

gesonnener Menschen niederzuhalten? Die jetzige

amerikanische Regierung hat völlig vergessen – nicht so

jedoch die Russen –, daß Rußland überfallen und fast bis

Moskau verwüstet wurde und daß zwanzig Millionen Russen

ihr Leben ließen. Der Große Vaterländische Krieg ist für das

russische Volk keine alte Geschichte. Niemand, der je in

Rußland war, hat Russen nicht mit Schrecken von einem

neuen Krieg reden hören, voll leidenschaftlicher

Friedenssehnsucht.

Ich gebe unseren Regierungen, die angeblich die

aufgeklärtesten, erfahrensten und mächtigsten sind, die

Schuld an der kranken und unheilvollen Lage, in die sie uns

gebracht haben. Vor allem gebe ich die Schuld den



Regierungen der Supermächte, Männern des Augenblicks,

die sich aufführen, als ob die Rivalität zwischen den

Vereinigten Staaten und der Sowjetunion die bedeutsamste

Episode in der langen Menschheitsgeschichte wäre. Wir

können mit dem Irrsinn der Atomwaffen nicht leben. Er muß

aufhören. Ein bißchen Entspannung dann und wann reicht

nicht aus, sowenig wie ein Abkommen, diese Waffen zu

begrenzen und jene zu verschrotten, während man

gleichzeitig Tausende von neuen und verbesserten Modellen

behält. Wir können und sollten mit einem Stop anfangen

und uns dann im weiteren der ganzen schrecklichen

Atomwaffenarsenale auf beiden Seiten völlig entledigen. Wir

könnten ja einen Megatonnenmörder auf Moskau und einen

auf Washington gerichtet lassen, um die Regierungen der

Supermächte daran zu erinnern, daß sie sich wie

verantwortungsbewußte Erwachsene verhalten und über

ihre Differenzen verhandeln müssen.

Regierungen sind heute da und in ein paar Jahren wieder

weg; selbst Diktatoren treten einmal ab. Die Streitigkeiten

zwischen Nationen sind nicht von Dauer. Feinde werden zu

Verbündeten und umgekehrt. Kein Krieg in der mit Kriegen

übersättigten Vergangenheit unserer Spezies ist endgültig

gewesen. Bis jetzt, wo wir wissen, daß ein Atomkrieg den

Tod unseres Planeten bedeuten würde. Es übersteigt jedes

Fassungsvermögen, daß irgendwelche Regierungen – diese

kurzlebigen politischen Figuren – sich das Recht anmaßen,

die Geschichte nach ihrem Gutdünken zum Stillstand zu

bringen. Im Falle eines Entscheidungskrieges werden die

Regierungen in den bestmöglichen Schutzbunkern

untergebracht, die mit öffentlichen Geldern gebaut wurden.

Glauben sie wirklich, sie könnten oder sollten einen

Atomkrieg überleben? Rechnen sie damit, das Grauen in

irgendeinem unterirdischen Bunker auszusitzen und dann



wieder aufzutauchen, um sich erneut die Führung

anzumaßen? Über wen denn? Der Gedanke an diese

Schutzbunker läßt mir keine Ruhe. Ich kann mich nicht

entscheiden, was schlimmer ist, die moralische

Abgestumpftheit oder der hirnlose Mangel an

Vorstellungskraft.

Unterdessen leben wir unter dem Damoklesschwert der

Vernichtung und vergeuden unsere Reichtümer für

Atomwaffen, weil sie Westeuropa angreifen würden, wenn

sie sich nur trauten. Sie leben unter dem Damoklesschwert

der Vernichtung und vergeuden ihre Reichtümer für

Atomwaffen, weil wir die Sowjetunion angreifen würden,

wenn wir uns nur trauten. Wir sagen, ihre Furcht vor uns sei

Paranoia. Wie steht es mit unserer Furcht vor ihnen? Zwei

Paranoias, die sich gegenüberstehen, die Gegenwart

vergiften und das Leben aus dem Gleichgewicht bringen,

denn zum allererstenmal kann die Menschheit nicht sicher

sein, daß sie weiterbestehen wird. Eine unerträgliche Art,

die Geschicke der Welt zu lenken. Unerträglich für jeden von

uns, für alle Menschen, die hier leben.



I

DER KRIEG IN SPANIEN

m Sommer 1936 recherchierte ich in der Stuttgarter

Weltkriegsbibliothek für einen Roman. In den Nazi-

Zeitungen fing man an, von Kämpfen in Spanien zu

schreiben. Von Krieg war nicht die Rede; ich erhielt den

Eindruck, daß ein blutrünstiger Mob die Kräfte von Sitte und

Ordnung angriff. Dieser spanische Mob, bei dem es sich um

die ordentlich gewählte Republik Spanien handelte, wurde

stets als »die roten Schweinehunde« bezeichnet. Die Nazi-

Zeitungen hatten einen großen Vorteil: Egal, wogegen sie

waren – man konnte dafür sein.

Kurz nach meinem einundzwanzigsten Geburtstag war ich

nach Frankreich gegangen, um zu arbeiten, und hatte mich

dort einer Gruppe junger französischer Pazifisten

angeschlossen. Gemeinsam war uns unsere Armut und

unsere Leidenschaft. Unser Ziel im Leben bestand darin, die

bösen Alten, die uns offensichtlich in einen neuen Krieg

führten, wegzujagen. Wir glaubten, ohne französisch-

deutsche Annäherung könne es keinen Frieden in Europa

geben. Wir sahen die Sache ganz richtig, doch da kamen die

Nazis.

1934 lernten wir die jungen Nazis in Berlin kennen. An der

Grenze war deutsche Polizei durch den Zug gekommen,

hatte sich in unserem Dritte-Klasse-Wagen umgetan und

unsere Zeitungen konfisziert. Obwohl wir niemanden

vertraten außer uns selbst, lasen wir alle unterschiedliche

Richtungen, von monarchistisch über sozialistisch bis zu

liberal-reformerisch (ich), und waren uns in keinem Punkt



einig. Dieses eine Mal fanden wir uns in der einmütigen

Auffassung, daß diese Zeitungsbeschlagnahme empörend

war. Als wir aus dem Zug stiegen, wie üblich ein wirr

durcheinander redender Haufen in schäbiger Kluft, wurden

wir von den jungen Nazis in sauberer, blonder,

khakigekleideter Formation begrüßt. Es stellte sich heraus,

daß die ganze Truppe ein einziges Papageiengehirn hatte,

und wir hielten nicht viel von ihnen. Wir bemühten uns sehr,

sie zu entschuldigen, und versuchten zu glauben, daß sie

Sozialisten wären, wie sie uns immerzu versicherten, nicht

Nationalsozialisten. Mitleid für die besiegten Deutschen war

nach beiden Weltkriegen bei vielen Menschen als

Geisteshaltung vorhanden; auch ich empfand damals so.

Zudem war ich Pazifistin, und es vertrug sich nicht mit

meinen Prinzipien, die Augen zu gebrauchen. 1936

schließlich half mir keinerlei Festhalten an Prinzipien mehr,

ich sah, wie diese herumpöbelnden Nazi-Flegel wirklich

waren und was sie im Schilde führten.

Aber da saß ich nun und arbeitete in kläglicher

Entschlossenheit an einem Roman über junge Pazifisten in

Frankreich. Ich hielt mich einige Monate in Deutschland auf

und diskutierte mit jedem, der noch zu diskutieren wagte,

über die Freiheit des Geistes, die Rechte des einzelnen und

die roten Schweinehunde in Spanien. Dann ging ich zurück

nach Amerika, schrieb meinen Roman zu Ende, stopfte ihn

auf Nimmerwiedersehen in eine Schreibtischschublade und

machte mich reisefertig für Spanien. Aus einer Pazifistin war

eine Antifaschistin geworden.

Im Winter 1937 hatten die westlichen Demokratien längst

die Doktrin der Nichteinmischung verkündet, was schlicht

bedeutete, daß weder Menschen noch Versorgungsmaterial

frei ins republikanische Gebiet Spaniens passieren konnten.

Ich wandte mich an die französischen Behörden in Paris, um



alle möglichen notwendigen Stempel oder Papiere zum

Verlassen des Landes zu erhalten. Der französische

fonctionnaire ist, wie jeder weiß, der je mit ihm zu tun hatte,

ein amtlich autorisiertes Scheusal. Er sitzt, ohne zuzuhören,

hinter einem Gitter und kratzt mit scharfer Amtsfeder und

blasser Tinte vor sich hin. Es kann mit mir und diesem Typus

Mensch keinen guten Ausgang genommen haben, denn ich

erinnere mich nur, eine Landkarte studiert, einen Zug

genommen und diesen direkt an der Station vor der Grenze

Andorra–Spanien verlassen zu haben; danach ein kurzer

Spaziergang von einem Land ins andere und weiter mit

einem zweiten Zug – alte, kleine, kalte Wagen, voll mit den

Soldaten der spanischen Republik, die auf Urlaub nach

Barcelona zurückfuhren.

Sie sahen kaum wie Soldaten aus, jeder trug, was er

gerade hatte, und offensichtlich war dies eine Armee, in der

man sich selbst verpflegte, da die Regierung nicht dafür

sorgen konnte. Ich saß in einem hölzernen Waggon mit

sechs jungen Burschen, die Knoblauchwurst und Brot aus

Steinmehl aßen. Sie boten mir ihr Essen an, sie lachten, sie

sangen. Immer, wenn der Zug hielt, steckte ein anderer

junger Mann, vielleicht ihr Offizier, den Kopf in den Wagen

und sagte etwas. Ich vermutete, daß er sie ermahnte, sich

gut zu benehmen. Sie benahmen sich wirklich

ausgezeichnet, aber ich weiß nicht, was sie sagten, weil ich

kein Spanisch sprach.

In Barcelona schien die Sonne, fröhlich wehten rote

Fahnen, und der Taxifahrer schlug mein Geld aus – offenbar

war alles umsonst. Und anscheinend war jeder auch der

Bruder jedes anderen. Da wenige Menschen jemals – und sei

es auch nur für eine Minute – in einer solchen Atmosphäre

gelebt haben, kann ich verraten, daß es die herrlichste

Atmosphäre ist, die es gibt. Fröhlich und freundlich wurde



ich herumgereicht wie ein Paket, ich fuhr in Lastwagen und

vollgestopften Autos. Und schließlich kamen wir über

Valencia nachts nach Madrid, das kalt, riesig und

pechschwarz war, und die Straßen waren still und gefährlich

wegen der Granattrichter. Das war am 27. März 1937, ein

Datum, das ich irgendwo in meinen Aufzeichnungen

gefunden habe.

Ich hatte bis dahin nicht den Eindruck gehabt, im Krieg zu

sein, aber jetzt war es mir klar. Es war ein Gefühl, das ich

nicht beschreiben kann; eine ganze Stadt war ein

Schlachtfeld und wartete im Dunkeln. Angst lag sicherlich in

diesem Gefühl, und auch Mut. Es ließ einen vorsichtig gehen

und angestrengt lauschen, und es erhob das Herz.

In New York hatte mir ein freundlicher und beherzter

Mann, damals Redakteur von Collier’s, einen Brief

mitgegeben. Darin stand, daß die Überbringerin, Martha

Gellhorn, eine Sonderkorrespondentin für Collier’s in

Spanien sei. Dieses Schreiben sollte mir im Umgang mit

Behörden helfen, die sich fragten, warum ich nach Spanien

wollte oder was ich dort trieb; ansonsten hatte es nichts zu

bedeuten. Ich hatte keinerlei Verbindungen mit einer

Zeitung oder Zeitschrift und glaubte, ein Krieg wäre dazu

da, daß man als Geste der Solidarität daran teilnahm und

sich umbringen ließ oder, wenn man Glück hatte, überlebte,

bis der Krieg vorbei war. So war es, wie ich gelesen hatte, in

den Schützengräben Frankreichs gewesen: alle tot oder

schwer genug verwundet, um fortgeschickt zu werden. Daß

man das sein könnte, was ich dann wurde – ein unversehrter

Kriegstourist –, kam mir nicht in den Sinn. Ein Rucksack und

ungefähr fünfzig Dollar waren meine Ausrüstung für

Spanien; alles darüber hinaus schien überflüssig.

Ich zottelte hinter den Kriegsberichterstattern her,

erfahrenen Männern, die eine ernste Arbeit zu tun hatten.


