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Martha Gellhorn



V ORBEMERKUNG DER VERFASSERIN

ie Anlage dieses Buches bedarf einer Erklarung. In vier

Versionen ist es Uber einen Zeitraum von fast dreilSig
Jahren durch HinzufGgungen und Kurzungen gewachsen.
Alle Reportagen sind in ihrer Originalfassung
wiedergegeben. Titel, die nicht von mir waren und mir nicht
gefielen, habe ich geandert. Die erste Ausgabe von 1959
begann mit einer Einleitung und endete mit dem Kapitel
»Dachau«. Aus der zweiten Version von 1967 nahm ich
sechs Reportagen heraus, um fur die Abschnitte »Der Krieg
auf Javak, »Interim« und »Der Krieg in Vietnam« Platz zu
schaffen, und fugte eine kurze Einleitung und eine
SchluBbemerkung hinzu. In allen Versionen habe ich meine
einfUhrenden Kommentare Uber jeden Krieg unverandert
gelassen, wenn auch 1986, zum Zeitpunkt der dritten
Version, einige 1959 geschriebene Satze reichlich uberholt
waren. Die Ausgabe von 1986 bot eine neue Einleitung,
umfalite den ganzen Band von 1967 und enthielt spatere
Kommentare uber den Vietnamkrieg, den Sechstagekrieg
und die Kriege in Zentralamerika. Die vorliegende vierte und
endgultige Fassung lafSt die UberflUssige Einleitung sowie
die Schlulbemerkung von 1967 weg, desgleichen den
Kommentar Uber den Viethamkrieg von 1986. Ich habe
einen neuen geschrieben, einen besseren, hoffe ich. Eine
Reportage aus dem Zweiten Weltkrieg mit dem Titel »Drei
Polen« ist hinzugekommen, aulSerdem ein Artikel zum
Vietnamkrieg, »Lasset die Kindlein ...«, und eine
SchluBbetrachtung.



EINLEITUNG
ZUR AUSGABE VON 1959

n meiner Jugend glaubte ich an die Fahigkeit des

Menschen, immer vollkommener zu werden, und an den
Fortschritt; den Journalismus hielt ich fur ein Leitfeuer auf
dem Weg. Wenn man den Leuten die Wahrheit sagte, wenn
sie Schande und Ungerechtigkeit deutlich gezeigt bekamen,
dann wurden sie auf der Stelle die rettende Tat, die
Bestrafung der Ubeltater und Hilfeleistung fur die
Unschuldigen fordern. Wie die Menschen diese Reformen
durchsetzen sollten, wulste ich nicht. Das war ihre Sache.
Die Sache einer Journalistin war es, Nachrichten zu liefern,
das Auge ihres Gewissens zu sein. Ich muls mir die
offentliche Meinung wohl als eine massive Kraft vorgestellt
haben, wie einen Tornado, allzeit bereit, auf der Seite der
Engel loszustirmen.

In den Jahren meines tatkraftigen Hoffens klagte ich die
FUhrer an, wenn die Geschichte wie immer nicht nach Plan
lief, wenn Grausamkeit und Gewalt toleriert oder angeheizt
wurden und die Unschuldigen nie etwas anderes hatten als
das Nachsehen. Die Fihrer waren ein schemenhaftes,
verflochtenes Direktorium von Politikern, Industriellen,
Zeitungsbesitzern, Finanziers: unsichtbare, kalte, ehrgeizige
Manner. »Das Volk« war ganz ohne Frage gut; wenn es sich
nicht richtig verhielt, dann aus Unwissenheit oder
Hilflosigkeit.

Neun ganze Jahre, eine grolse Wirtschaftskrise, zwei mit
einer Niederlage endende Kriege und eine Kapitulation ohne
Krieg waren notig, um meinen Glauben an die segensreiche
Macht der Presse zu brechen. Nach und nach wurde mir klar,



dall die Menschen eher bereit waren, Lugen zu schlucken,
als die Wahrheit zu erkennen, als ob der Geschmack von
LUgen anheimelnd ware, appetitlich: eine
Gewohnheitssache. (Es gab auch Lagner in meiner Zunft,
und politische Fuhrer haben Tatsachen seit eh und je als
etwas Relatives und Dehnbares behandelt. Der Vorrat an
LiUgen war unbegrenzt.) Die guten Leute, die dem Bosen
entgegentraten, wo immer sie es erblickten, blieben stets
eine edelmutige Minderheit. Die manipulierten Millionen
lieBen sich durch alle moglichen Lugen aufscheuchen oder
einlullen. Das Leitfeuer des Journalismus war nicht heller als
ein Gluhwurmchen.

Ich gehorte einer Vereinigung von Kassandras an, und
meine Kollegen waren die Auslandskorrespondenten, die ich
bei jeder Katastrophe wiedertraf. Seit Jahren schon hatten
sie Uber den Aufstieg des Faschismus berichtet, Uber seine
Schrecken und die sichere Gefahr, die er darstellte. Wenn
ihnen Uberhaupt jemand zuhorte, so beherzigte doch
niemand ihre Warnungen. Punktlich trat das Verhangnis ein,
das sie so lange prophezeit hatten, Punkt far Punkt,
fahrplanmallig genau. Zum Schluls wurden wir einsame
Krankentrager, die versuchten, einzelne aus dem
Zusammenbruch in die Freiheit zu schleusen. Wenn ein
Menschenleben vor dem ersten Zugriff der Gestapo in Prag
gerettet oder ein anderes hinter dem Stacheldraht auf dem
Sand von Argeles hervorgeholt werden konnte, war das zwar
trostlich, hatte aber mit Journalismus kaum etwas zu tun.
Begunstigung, Intrigen, Einschichterung und Dollars
schutzten gelegentlich einen Menschen. Mit unseren Artikeln
richteten wir so viel Gutes aus, als ob wir sie mit
unsichtbarer Tinte geschrieben, auf Blatter gedruckt und in
den Wind geworfen hatten.



Nach dem Krieg in Finnland betrachtete ich den
Journalismus als Passierschein. Man brauchte die richtigen
Papiere und einen Job, um bei dem Schauspiel namens
»Zeitgeschichte« einen Platz in der ersten Reihe zu
ergattern. Im Zweiten Weltkrieg tat ich nichts anderes, als
Loblieder auf die guten, tapferen und grolsztugigen
Menschen zu singen, die ich sah, wohl wissend, dal$ dies ein
vollig zweckloses Unterfangen war. Wenn sich die
Gelegenheit bot, zog ich Uber die Teufel her, die es sich zur
Aufgabe gemacht hatten, die Wurde des Menschen in den
Schmutz zu treten; genauso zwecklos. Ich entwickelte einen
absurden beruflichen Stolz darauf, dort hinzukommen, wo
ich hinwollte, und meinen Text rechtzeitig nach New York zu
schicken, aber ich konnte mir nicht einreden, dals auch nur
ein Hahn nach meiner Arbeit als Kriegsberichterstatterin
krahte. Krieg ist eine bosartige Krankheit, eine Idiotie, ein
Gefangnis, und das durch ihn verursachte Leid kann man
nicht erzahlen oder sich vorstellen; aber Krieg war unser
Heute und unser Gestern, wir muflten damit leben. Ich war
eine Kriegsgewinnlerin besonderer Art, denn ich kam immer
mit heiler Haut davon und wurde dafur bezahlt, meine Zeit
mit grofSartigen Menschen zu verbringen.

Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges trieb ich mich
noch ein weiteres Jahr im Dunstkreis des Krieges herum,
denn der Friede war beklemmend und nicht Uberzeugend.
SchlieBSlich erlebte ich auf Java den Nachkriegskleinkrieg
neuen Stils und wullte, dall ich davon nie wieder irgendwo
etwas sehen wollte. Wahrscheinlich war dieses traurige
morderische Durcheinander in Ostindien unvermeidlich. Die
groBen weillen Manner waren von kleinen gelben Mannern
bezwungen und erniedrigt worden; warum sollte irgend
jemand den weillen Mann noch einmal als Herrn
anerkennen? Die Hollander Ostindiens kamen wie Skelette



und Gespenster aus japanischen Gefangnissen und vom Bau
der japanischen Todeseisenbahn durch den Dschungel
zuruck. Ihre kranken, ausgehungerten Frauen und Kinder
tauchten nach Jahren aus japanischen Konzentrationslagern
auf Java wieder auf, und sofort wurden sie von den
Einheimischen angefallen, die sie fUrsorglich und anstandig
zu regieren versucht hatten. Beide, Indonesier wie
Hollander, brauchten Zeit, um vom Krieg zu genesen und
einen gerechten Plan fur ihr Leben zu finden. Aber es gab
keine Zeit. Was auch geschrieben wurde, nichts sollte diese
Qual verkurzen oder auch nur ein einziges Opfer, weils oder
braun, retten.

Sehr guter und wirksamer Journalismus ist wie Erziehung.
Offenbar wollten die Menschen nicht lernen, weder aus
eigenen Erfahrungen noch von anderen. Wenn sie durch die
Holle des Zweiten Weltkrieges nicht kliger wurden, wodurch
dann? Die Nachkriegswelt ist sicherlich ein Hohn auf die
Hoffnung und eine Beleidigung all derer, die starben, damit
wir uberleben konnten.

Da die Zivilisation zielstrebig auf ihren Selbstmord
hinzuarbeiten schien, blieb einem als Privatperson als
erbauliche Beschaftigung in der Wartezeit nur die Pflege des
eigenen Gartens, um ihn so sauber, heiter und angenehm
wie moglich zu machen. Ich ersann mir ein Leben, das mir
gut erschien, weil es harmlos war, hinter hohen
Gartenmauern.

Heute denke ich anders. Ich muls fruher wohl immer
Ergebnisse erwartet haben. Es gab ein erreichbares Ziel,
Sieg genannt oder Niederlage. Man konnte auf den Sieg
hoffen, Uber die Niederlage verzweifeln. In der jetzigen
Phase meines Lebens halte ich das, glaube ich, far Unsinn.

Bis zur Erfindung der Atombombe, der H-Bombe, der
Kobaltbombe oder irgendeiner nachsten konnten wir die



menschliche Geschichte mit einigem Recht als eine riesige
endlose Achterbahn betrachten, auf der es immer hinauf
und hinunter ging. Die unaufhorlich stromenden Fahrgaste
auf Zeit wechselten die Kleider, trugen neue Gepackstucke,
unterhielten sich in unterschiedlichen Idiomen, doch sie
blieben stets Manner, Frauen und Kinder, unverandert in
ihrem Menschsein. Als einzigartiges Eigentum besald jeder,
soweit ich sehen konnte, in dieser Achterbahn sein eigenes
Verhalten auf der mysteridosen Fahrt. FUr sein eigenes
Verhalten ist jeder verantwortlich, aber kein Verhalten ist
endqgultig. Menschliches Schicksal wird damit geformt -
durch jedes Verhalten, immer -, aber es werden keine
letzten Entscheidungen getroffen. Sieg und Niederlage sind
beide voriUbergehende Momente. Es gibt keine Ziele, es gibt
nur Mittel.

Der Journalismus ist ein Mittel, und heute denke ich, dals
es an sich schon wertvoll ist, die Tatsachen aufzudecken.
Serioser, sorgfaltiger, ehrlicher Journalismus ist
unverzichtbar, nicht weil er etwa ein Leitfeuer ware, sondern
weil er eine Form anstandigen Verhaltens ist, die den
Reporter und den Leser einbezieht. Ich bin keine Journalistin
mehr; wie flr alle anderen Privatleute ist das einzige, was
ich zu meistern habe, mein eigenes Leben.

Allem offiziellen Gefasel Uber saubere Bomben und
taktische Atomwaffen zum Trotz weils jeder, der Zeitung
lesen oder Radio horen kann, dal8 einige unter uns
Sterblichen die Macht haben, die Menschheit und die Erde
als Heimat der Menschen zu zerstoren. Wir brauchen nicht
einmal Krieg zu fuhren; nur durch Vorbereitungen, durch das
Herumspielen mit unseren neuen Waffen, vergiften wir die
Luft, das Wasser, den Boden unseres Planeten, schadigen
die Gesundheit der Lebenden und verschlechtern die



Chancen der Ungeborenen. Wie kann irgend jemand
irgendwo Uber den unumkehrbaren Irrsinn von
Atombombentests hinwegsehen oder uber die sichere
Aussicht auf Vernichtung, wenn wir sie im Kriegsfall
einsetzen?

Die Fuhrer der Welt scheinen auf merkwurdige Weise in
Privatfehden verstrickt zu sein. Sie sausen in Flugzeugen um
den Erdball und walten ihres olympischen Amtes; sie treffen
sich untereinander, immer untereinander; oder sie beraten
sich in den verschiedenen Regierungspalasten; und sie
reden und reden, unablassig, als Selbstreklame. |hr Gerede
hort sich an, als ob sie glaubten, ein Atomkrieg konnte
gewonnen oder verloren werden - und ware wahrscheinlich;
jeden Augenblick, ohne Vorwarnung, kann er uber uns
hereinbrechen. (Ruhe bewahren. Wir werden den Feind mit
unseren anti-offensiv-defensiven, rontgenstrahlgelenkten
TripelinterkontinentalUberschallsuperraketen schlagen.
Keine Angst. Wir werden den Gegner mit unseren besten,
kleinsten, todlichsten Fissions-Entfissions-Difissions-
Profissions-Bomben verbrennen. In der Zwischenzeit,
Genossen, Landsleute, Mitburger, treue Untertanen, besteht
Ihre Aufgabe in der zivilen Verteidigung. Graben Sie ein
kleines bombensicheres Loch in Ihrem Garten, und warten
Sie auf die Apokalypse.)

Die Fuhrer der Welt scheinen mit dem Leben hier unten
auf der Erde die Fuhlung verloren, die Menschen vergessen
zu haben, die sie fuhren. Oder vielleicht haben die - so
zahlreichen und so stummen - Gefuhrten fur sie aufgehort,
tatsachlich vorhanden zu sein, und sind keine lebendigen
Menschen mehr, sondern einkalkulierte Verluste. Denn wir
werden gefuhrt und mussen folgen, ob wir wollen oder
nicht; wohin sollten wir Ubertreten? Aber wir missen nicht
schweigend folgen; wir haben immer noch das Recht und



die Pflicht, uns als Privatleute um unser eigenes Leben zu
kimmern. Als eine von den Millionen Gefuhrten werde ich
mich auf dieser hirnverbrannten StralRe ins Nichts kein Stuck
mehr weitertreiben lassen, ohne meine Stimme zum Protest
zu erheben. Mein NEIN wird so wirksam sein wie ein
Grillenzirpen. Mein NEIN ist dieses Buch.

Es ist schwer, nicht bombastisch zu klingen, nicht zu
drohnen oder zu kreischen. Und sehr schwer (ganz gewils fur
mich), hubsch ordentlich erstens-zweitens-drittens einen
logischen Absatz an den anderen zu hangen. Uberall, wo ich
hinschaue, sehe ich Geheimnisse und Komplikationen, und
uberhaupt habe ich noch nie einen allzeit logisch denkenden
Menschen kennengelernt. Trotzdem gelingt es manchmal
mit ungeheurer Anstrengung zu sagen, was man meint,

Niemand muls mich auf meine Widerspriche hinweisen,
ich kenne sie und spure sie. Ich dachte, dals es 1939
mindestens drei Jahre zu spat war, um mit dem Kampf
gegen Hitler und seine ganzen Kohorten und alles, was sie
taten und wofur sie standen, anzufangen. Durch unseren
Sieg blieben wir vorldufig von unertraglichem Ubel
verschont; gelost wurde dadurch nichts. Krieg ist - wenn er
Uberhaupt einen Zweck hat - eine Operation, die zu einem
bestimmten Zeitpunkt eine bestimmte Krebsgeschwulst
entfernt. Der Krebs tritt in unterschiedlicher Gestalt an
verschiedenen Teilen der Menschheit wieder auf; wir haben
keine vorbeugende Arznei fur den Korper der Volker
entdeckt. Wir fallen immer wieder auf die beinahe todliche
Chirurgie zurtck. Aber die Menschheit hat die Operation
stets Uberstanden und weitergelebt.

Ich hoffe nicht auf eine Welt in Frieden - ich meine die
ganze Welt und auf Dauer. Ich glaube nicht daran, dalS die
Menschheit die Fahigkeit besitzt, vollkommen zu werden -



was ja wohl die Vorbedingung fur den Weltfrieden ware; ich
glaube nur an die Menschheit. Ich glaube, dals die
Menschheit weiterbestehen mulS. Unsere Fuhrer sind fur ihre
Aufgaben weder klug noch tapfer oder edel genug. Wir, die
Gefuhrten, sind groRtenteils entweder Schafe oder Tiger; wir
alle sind der Dummbheit schuldig, der beherrschenden
menschlichen Sunde. Aus diesem Grund kdnnen wir mit
Kriegen rechnen, wir haben nie ohne sie existiert. Diese
Tatsache verabscheue und akzeptiere ich.

Aber der Atomkrieg ist anders als alle Kriege, die die
Menschheit jemals bedroht haben, er kann nicht in den
altbekannten Begriffen gedacht werden. Der Atomkrieg
erreicht eine in der Geschichte bisher unbekannte
Dimension. Diese Dimension ist eine maflose, wahnwitzige
Uberhebung.

Wir erinnern uns kaum noch, wer die Rosenkriege fuhrte
oder warum, und doch zogen sich diese Kriege uber dreifsig
Jahre hin, und sie mussen fur die Kampfenden wie fur die
Zivilisten eine tiefe schwarze Nacht gewesen sein. Und
trotzdem gibt es uns noch: Die natlrliche Welt blieb gesund,
lebenspendend und schon; das Volk existierte weiter, in
seinen Knochen, seinem Blut, seinem Sinn unverdorben. Von
den frihesten Kriegen der Menschen bis zu unserem letzten
herzzerreillenden weltweiten Waffengang haben wir nicht
mehr erreicht, als uns umzubringen. Jetzt sind wir imstande,
die Zukunft umzubringen. Und wir sind so Uberheblich, dafs
wir es wagen, uns dafur zu rusten, irrsinnige Pygmaen, die
die ganze Existenz der Natur gefahrden. Fiunfhundert Jahre
nach uns werden unsere Ost-West-Streitigkeiten so
bedeutungslos erscheinen wie die Rosenkriege heute. Wer
sind wir, dals wir uns vermessen, allem ein Ende zu setzen?

An dieser Stelle hore ich laute und verargerte Stimmen, so
leidenschaftlich wie meine, die sagen: Uberleben ist nicht



alles. Wenn die Menschen nicht gegen Tyrannen und
Sklaverei kampfen, ist das Leben wertlos und mag die
Zivilisation untergehen. Et cetera. Trotz aller Bemuhungen
kann ich dieses Argument nicht verstehen. Ich sehe nicht,
wie der menschliche Geist, beheimatet im menschlichen
Korper, imstande sein soll, die Freiheit hochzuhalten, die
Rechte anderer zu ehren und seine hochste Gabe, die Liebe,
zu Uben, wenn die Erde von Giften aus Menschenhand
unfruchtbar gemacht wird, die Luft verunreinigt ist und die
Menschen krank sind und sterben. Ich sehe nicht, welche
menschlichen Werte verteidigt werden kdnnen, wenn das
ganze menschliche Dasein ausgeloscht ist, mit all seinen
guten und bosen Seiten gleichermalSen.

Wenn wir Krieg fuhren oder zulassen, verdienen wir ihn;
aber wir mussen unsere Waffen und unsere Schauplatze
begrenzen und unser Verbrechen unter Kontrolle halten. Wir
mussen klunftig den Wahnsinn, der in der menschlichen
Natur liegt, mit kleinen nichtnuklearen Kriegen eines Typs
befriedigen, an den wir uns mehr und mehr gewohnen. Es
ist unsere uralte Tradition, uns gegenseitig zu ermorden;
aber nur wir, die in der Gegenwart leben, sollten den Preis
fur unsere abscheuliche Dummheit bezahlen mussen. Nichts
von dem, was uns in unserem kurzen geschichtlichen
Augenblick bewegt, gibt uns das Recht, die Zeit anzuhalten,
die Zukunft auszuloschen, den fortwahrenden Wundern und
Herrlichkeiten und Tragodien und Erbarmlichkeiten der
Menschheit ein Ende zu setzen.

Dieses Buch ist eine Auswahl aus meiner Berichterstattung
uber Kriege, die im Verlauf von acht Jahren in acht Landern
stattfanden. Die Menschen in diesen Artikeln sind normale
Leute, alle; was ihnen widerfuhr, widerfuhr auch
ungezahlten anderen. Die Ausschnitte sind klein, aber es



sind viele, und mir scheint, dal$ sie letztlich zu einem
einzigen dichtgedrangten, erschreckenden Bild
verschmelzen.

Der Krieg erzahlt nur eine Geschichte, die Handlung
basiert auf Hunger, Obdachlosigkeit, Furcht, Schmerz und
Tod. Hungernde, verwundete Kinder von 1938 in Barcelona
waren denen von 1944 in Nimwegen gleich. Fluchtlinge, die
sich und was sie tragen konnten von den Kriegshandlungen
weg ins Ungewisse schleppten, waren auf dem ganzen
Erdball ein einziges Volk. Das formlose Blndel eines toten
amerikanischen Soldaten im Schnee Luxemburgs glich dem
jeder anderen Soldatenleiche in jedem anderen Land. Krieg
ist eine schreckliche Wiederholung.

Ich schrieb sehr schnell, das war notwendig, und ich
beflurchtete immer, die genauen Gerausche, Geruche, Worte
und Gesten zu vergessen, die nur diesem Augenblick und
diesem Ort eigen waren. Ich hoffe, ich habe im Laufe der
Jahre ein bilschen besser schreiben gelernt. Diese Artikel
zeichnet aus, dald sie wahr sind; sie geben wieder, was ich
gesehen habe. Vielleicht werden sie andere, wie mich auch,
an das Gesicht des Krieges erinnern. Wir konnen kaum zu
sehr oder zu oft daran erinnert werden. Ich glaube, dald
Erinnerung und Vorstellungsvermogen, nicht Atomwaffen,
die grollen Abschreckungsmittel sind.



EINLEITUNG
ZUR AUSGABE VON 1986

ie erste Reportage in diesem Buch wurde vor
Dneunundvierzig Jahren geschrieben. Nachdem ich mein
Leben lang Kriege beobachtet habe, halte ich sie fur eine
endemische menschliche Krankheit und Regierungen fur die
Ubertrager. Nur Regierungen planen, erklaren und flihren
Kriege. Man hat noch nie etwas von Blrgerhorden gehort,
die von sich aus den Sitz der Regierung gesturmt und
wutend Krieg gefordert hatten. Sie mussen mit Hals und
Furcht infiziert werden, bevor bei ihnen das Kriegsfieber
ausbricht. Man muls ihnen beigebracht haben, dals sie von
einem Feind bedroht und die Lebensinteressen ihres Staates
gefahrdet waren. Die Lebensinteressen des Staates, bei
denen es sich stets um Macht dreht, haben nichts zu tun mit
den Lebensinteressen der Burger, die privat und einfach
sind und bei denen es immer um ein besseres Leben fir sie
und ihre Kinder geht. Fur solche Interessen totet man nicht,
man arbeitet fur sie.

Ich miStraue Regierungen - mit wenigen loblichen
Ausnahmen - und ihrer Auffassung von Lebensinteressen.
Wenn sie sich um ihre eigentlichen Aufgaben kimmerten,
wurden Regierungen konzentriert daflr sorgen, dalS in ihren
Landern alles zum Besten bestellt ware, zum Wohl einer
grolstmoglichen Zahl von Burgern; sie wirden nicht
Unmengen des Volksvermogens fur die Ristung vergeuden
und bei den Bedurfnissen des Volkes knausern. Ob arm oder
reich oder dazwischen - alle Regierungen haben Geld fur
Krieg, und Jahr fur Jahr geben alle Regierungen enorme
Summen aus, immer mehr, um das Kriegsgerat



aufzustocken. Sie alle, demokratische wie despotische
Regierungen, die sie von den Ertragen ihrer Bevolkerungen
zehren, zweigen fur Dienstleistungen an der Bevolkerung
nur widerwillig Geld ab. Wir leben in einer uberrusteten,
unterernahrten Welt.

Um einen Krieg anzuzetteln, braucht es einen Aggressor,
eine so ehrgeizige, so habgierige Regierung, dal die
Lebensinteressen ihres Staates Eroberungen im Ausland
verlangen. Aber eine Aggressorregierung verkauft ihrer
Bevolkerung das Kriegsvorhaben als
Verteidigungsmalinahme: Sie sei bedroht, eingekreist,
herumgestolSen; Feinde stinden bereit, sie anzugreifen. Es
ist traurig einfach, den Leuten alle moglichen Ligen
unterzujubeln; sie sind beklagenswert leichtglaubig und
sofort fur Fahnenschwingen und fehlgeleiteten Patriotismus
zu haben. Und wenn ein Krieg einmal vom Zaun gebrochen
ist, hat die Regierung die totale Kontrolle: Die Bevolkerung
muls den Befehlen gehorchen, selbst wenn ihr anfanglich
aufgeputschter Enthusiasmus verraucht ist. Zudem sieht
sie, dals der Krieg zwar unnotig ist, es aber doch besser
ware, ihn nicht zu verlieren.

Der Nation oder den Nationen, die angegriffen werden,
bleibt nichts anderes ubrig, als den Aggressor zu
bekampfen. Aber hatten fahige Regierungen die Gefahr
nicht erkannt und fruhzeitig vorbeugende Schritte
unternommen, um den Aggressor am Abschluld seiner
Kriegsvorbereitungen zu hindern? Es ist wahrscheinlich, dafs
Hitler 1936, als er unter Verletzung des Locarno-Paktes das
Rheinland besetzte, hatte aufgehalten werden konnen.
Hatte der Falkland-Krieg nicht durch kluge Voraussicht
verhindert werden konnen? Gewils. Regierungen verstehen
sich besser darauf, Kriege zu fuhren, als sie zu verhindern.
Letztlich ist es doch so: Krieg ist fur Regierungen, fur die



Leute an der Spitze, die Verantwortlichen, gar nicht so
schrecklich. Ihre Macht nimmt zu, und Regierungen leben
von der Macht; sie spuren die Erregung, die gesteigerte
Bedeutung und nichts von den Harten. Ihnen befiehlt
niemand, zu kampfen oder in Fabriken zu arbeiten;
wunderbarerweise werden sie nicht verwundet oder getotet
wie normale Leute; sie sind zu wichtig, um von Notrationen
zu leben. Bis zum Zweiten Weltkrieg, dessen einzigartige
Ungeheuerlichkeit die Regeln anderte, bezahlten
Regierungen, wenn sie einen Krieg verloren, lediglich damit,
dals sie ihren Posten einbuflsten. Der deutsche Kaiser zog
sich einfach in einen kleinen Palast auf dem Lande zurick.

Und doch starben im Ersten Weltkrieg zehn Millionen
Menschen wegen der Lebensinteressen der kaiserlichen
Regierung, an die sich heute kein Mensch mehr erinnern
kann. Bei der Fortentwicklung vom Stellungskrieg zum
totalen Krieg und Volkermord starben im Zweiten Weltkrieg
funfunddreilSig Millionen Menschen wegen der wahnhaften
Lebensinteressen des Hitlerstaates und der
Lebensinteressen der Regierung des Kaisers von Japan, der
unversehrt Uberlebte. Seit 1945 sind jedes Jahr Menschen in
groBen und kleinen Kriegen umgekommen, wegen der
Lebensinteressen irgendeines Staates.

Vielleicht denkt man jetzt im Kreml, wenn auch
wahrscheinlich nicht das uninformierte russische Volk, noch
einmal sorgenvoll Uber die Lebensinteressen des Staates
nach, die durch den Einmarsch in Afghanistan geschutzt
wurden. Ich habe nie begriffen, welche Lebensinteressen
des Staates die US-Regierung dazu zwangen, Amerika in
Vietnam in seinen langsten, und nicht erklarten, Krieg zu
sturzen, und ganz offensichtlich ging es gar nicht um
Lebensinteressen, denn die Niederlage liels Amerika
unversehrt, und die Wirtschaft lief weiter wie gehabt.



Allerdings fuhrte die US-Regierung auf sehr wirkungsvolle
Weise und bezahlt mit dem Blut und Vermogen ihrer Burger
eines vor: Kleine asiatische Nationen tun besser daran, sich
gegenuber dem, was die US-Regierung fur ihre
Lebensinteressen erachtet, entgegenkommend zu
verhalten. Und vielleicht ist es das, was der Kreml seiner
Meinung nach gerade in Afghanistan vollbringt: kundzutun,
dall man sich an den Grenzen der Sowjetunion anstandig
benimmt oder ...

Denjenigen unter uns mit einer rein menschlichen, nicht
geopolitischen Sicht der Welt erscheinen die
Lebensinteressen des Sowjetstaates in Afghanistan, die
Lebensinteressen des amerikanischen Staates in Vietham
wie Wahnsinn und wie ein grausames Ungluck fur andere
Menschen, Russen, Afghanen, Vietnamesen, Amerikaner. Es
ware wunderbar, wenn einfache Leute lernten, vorsichtig
und milStrauisch gegenuber dem von Regierungen
Ubertragenen Virus zu sein: den Lebensinteressen des
Staates.

Wunderbar, aber unwahrscheinlich. Unsere erstaunliche
Spezies bekommt von Kindesbeinen an den Patriotismus
nach dem Motto »Right or wrong, my country« eingeimpft.
Ich frage mich, wie sich das auf Urdu oder Chinesisch
anhoren mag. Obwohl sie so zwingend klingt, ist diese
Parole blanker Unsinn. Mein Land ist eine Tatsache, nicht
richtig oder falsch, ein Territorium, Sprache, Gebrauche,
Kultur. Wenn man damit Burger zum Krieg aufhetzen will,
sollte der Satz richtig lauten: »Right or wrong, my
government.« Das ware eine heilsame Veranderung, die die
Burger dazu bringen wurde, Fragen zu stellen und zu
entscheiden, ob ihre Regierung im Recht oder todlich im
Unrecht ist. Mir hat schon immer Tolstois brummige
Bemerkung gefallen: »Regierungen sind eine Ansammlung



von Leuten, die uns ubrigen Gewalt antun«, aber heute
glaube ich, der alte Russe war ein Prophet. Seit es
Atomwaffen gibt, ist die ganze Menschheit den Regierungen,
die diese weltvernichtenden Waffen besitzen und
kontrollieren, auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Eine
Gewalt von solch allentscheidendem Ausmals hatten
fehlbare Menschen, und daraus bestehen Regierungen, noch
nie zuvor in Handen.

Natdrlich erzahlt man uns, Atomwaffen waren rein
defensiv - sie waren Abschreckungsmittel. Dank ihnen, so
teilen uns unsere Regierungen mit, hatten wir jetzt seit
vierzig Jahren schon Frieden, was eindeutig nicht stimmt.
Was sie meinen, ist der Umstand, dals wir keinen Krieg
zwischen den Supermachten hatten. Es ist bereits eine
LUge, Atomwaffen zu Abschreckungsmitteln zu erklaren. Da
die Supermachte schon vor langem genug Atomwaffen
hatten, um sich gegenseitig (und die ganze Erde) einmal zu
zerstoren, ist es doch wohl kaum notig, weiterhin immer
mehr von diesen Waffen herzustellen, damit sie alles
vierzigmal zerstoren konnen. Atomwaffen sind Big Business
geworden, wahrscheinlich das groRte Geschaft, das es gibt.

Zehntausende sind sehr eintraglich in unserer
Atomwaffenindustrie beschaftigt; in der kapitalistischen Welt
werden kolossale Profite gemacht. Star Wars, der Krieg der
Sterne, ist ein riesiges Spekulationsobjekt und ein riesiger
Irrsinn. Ich vermute, dalS in der Sowjetunion Tausende von
Sowjetburgern fur ihre Arbeit auf diesem wichtigen Gebiet
gut entlohnt werden. Die Ausgaben werden vom
sowjetischen Volk getragen, das Entbehrungen leiden muB,
weil nicht genug Geld fur anderes da ist und Atomwaffen
Vorrang haben. Die kleineren franzosischen und britischen
Atomwaffenarsenale sind witzlos, Regierungsflausen,
Beitrage, die man fur die Mitgliedschaft im Atomwaffenklub



zahlt, Beitrage, bezahlt von der franzosischen und der
britischen Bevodlkerung, die diese Steuergelder zur
Verbesserung ihrer Lebensbedingungen benaotigten.

Der reichste Staat der Welt, die USA, verpralst Gelder fur
das Militar in atemberaubendem Ausmal. Im Jahre 1986
wird das Pentagon eine Milliarde US-Dollar pro Tag,
einundvierzig Millionen US-Dollar in der Stunde,
siebenhunderttausend US-Dollar in der Minute ausgeben.
Von 1983 bis 1989 sind vierhundertfunfzig Milliarden US-
Dollar allein fur Atomwaffen vorgesehen. Es ist unmaoglich,
sich Geld in solchen Mengen vorzustellen. Aber es ist
erwahnenswert, dalS es in Amerika Suppenkichen in den
verarmten und rattenverseuchten Slums gibt, dafs
funfunddreilSig Millionen Amerikaner unter der
Armutsgrenze leben und dals kein Beamter eine Verbindung
herstellt zwischen epidemischer Drogensucht und
Verbrechen unter den arbeitslosen, ausgestofRenen
Jugendlichen und ihrem hauslichen Elend.

Es kostet eine Million Pfund am Tag, GrolSbritanniens
Polaris-U-Boote einzusetzen, und wer weils wie viele
Millionen, um sie durch die hypermodernen Tridents zu
ersetzen. Man stelle sich vor, was man mit
dreihundertfiunfundsechzig Millionen Pfund im Jahr flr die
Wohnsituation in den schlimmsten Innenstadten
GrofSbritanniens tun konnte: fur junge Leute Wohnungen
und Freizeitzentren bauen, Baume pflanzen und Grunflachen
anlegen - eine Umwelt zum Gernhaben, nicht zum
Niederbrennen. Es ist nie genug Geld fur das Leben da,
obwohl sich far Waffen, nukleare und konventionelle, und fur
unsere ungeheuren Militarapparate immer Geld locker
machen laft.

Aber unsere Regierungen wissen alles am besten; es ist
das hochste Lebensinteresse des Staates, uns gegen einen



Angriff der Sowjetunion zu verteidigen. Unsere Regierungen
reden offen vom »Feind« - der andere Name fur die
Sowjetunion. Alle Manover - selbst die neueren recht
drolligen Manover der Home Guard in GrolS8britannien, um
das Land gegen sowjetische Fallschirmspringer zu
verteidigen - werden gegen »den Feind« geplant und
durchgefuhrt. Es wird als Tatsache angenommen, als so
sicher wie der Sonnenaufgang im Osten, dals die
Sowjetunion Westeuropa angreifen will; und all die Tausende
von Atomwaffen, die in ganz Europa verstreut und Uber
ganz Amerika verteilt sind, all die Kriegsspiele, Kriegsplane,
Kriegsvorbereitungen grunden auf dieser Annahme. Wir
mussen standig gerulstet sein, bis zum Ruin, sonst kommen
die Roten.

Keiner beantwortet jemals die Frage: Warum sollten sie?
Aus welchem Grund, zu welchem Zweck sollte die
Sowjetunion Westeuropa angreifen und den Dritten
Weltkrieg beginnen wollen, mit oder ohne Atomwaffen? Was
sollte sie von Westeuropa wollen? Was wurde sie mit dem
Versuch gewinnen, dreihundert Millionen ihr feindlich
gesonnener Menschen niederzuhalten? Die jetzige
amerikanische Regierung hat vollig vergessen - nicht so
jedoch die Russen -, dalR RuSland uberfallen und fast bis
Moskau verwustet wurde und dals zwanzig Millionen Russen
ihr Leben lieBen. Der Grolse Vaterlandische Krieg ist fur das
russische Volk keine alte Geschichte. Niemand, der je in
RufSland war, hat Russen nicht mit Schrecken von einem
neuen Krieg reden horen, voll leidenschaftlicher
Friedenssehnsucht.

Ich gebe unseren Regierungen, die angeblich die
aufgeklartesten, erfahrensten und machtigsten sind, die
Schuld an der kranken und unheilvollen Lage, in die sie uns
gebracht haben. Vor allem gebe ich die Schuld den



Regierungen der Supermachte, Mannern des Augenblicks,
die sich auffuUhren, als ob die Rivalitat zwischen den
Vereinigten Staaten und der Sowjetunion die bedeutsamste
Episode in der langen Menschheitsgeschichte ware. Wir
konnen mit dem Irrsinn der Atomwaffen nicht leben. Er muf3
aufhoren. Ein biBchen Entspannung dann und wann reicht
nicht aus, sowenig wie ein Abkommen, diese Waffen zu
begrenzen und jene zu verschrotten, wahrend man
gleichzeitig Tausende von neuen und verbesserten Modellen
behalt. Wir kdonnen und sollten mit einem Stop anfangen
und uns dann im weiteren der ganzen schrecklichen
Atomwaffenarsenale auf beiden Seiten vollig entledigen. Wir
konnten ja einen Megatonnenmorder auf Moskau und einen
auf Washington gerichtet lassen, um die Regierungen der
Supermachte daran zu erinnern, dals sie sich wie
verantwortungsbewulSte Erwachsene verhalten und Uber
ihre Differenzen verhandeln mussen.

Regierungen sind heute da und in ein paar Jahren wieder
weg; selbst Diktatoren treten einmal ab. Die Streitigkeiten
zwischen Nationen sind nicht von Dauer. Feinde werden zu
Verbundeten und umgekehrt. Kein Krieg in der mit Kriegen
Ubersattigten Vergangenheit unserer Spezies ist endgultig
gewesen. Bis jetzt, wo wir wissen, dals ein Atomkrieg den
Tod unseres Planeten bedeuten wurde. Es ubersteigt jedes
Fassungsvermogen, dals irgendwelche Regierungen - diese
kurzlebigen politischen Figuren - sich das Recht anmafen,
die Geschichte nach ihrem Gutdinken zum Stillstand zu
bringen. Im Falle eines Entscheidungskrieges werden die
Regierungen in den bestmoglichen Schutzbunkern
untergebracht, die mit offentlichen Geldern gebaut wurden.
Glauben sie wirklich, sie konnten oder sollten einen
Atomkrieg uberleben? Rechnen sie damit, das Grauen in
irgendeinem unterirdischen Bunker auszusitzen und dann



wieder aufzutauchen, um sich erneut die Fuhrung
anzumaRen? Uber wen denn? Der Gedanke an diese
Schutzbunker [aBt mir keine Ruhe. Ich kann mich nicht
entscheiden, was schlimmer ist, die moralische
Abgestumpftheit oder der hirnlose Mangel an
Vorstellungskraft.

Unterdessen leben wir unter dem Damoklesschwert der
Vernichtung und vergeuden unsere Reichtumer far
Atomwaffen, weil sie Westeuropa angreifen wurden, wenn
sie sich nur trauten. Sie leben unter dem Damoklesschwert
der Vernichtung und vergeuden ihre Reichtumer fur
Atomwaffen, weil wir die Sowjetunion angreifen wurden,
wenn wir uns nur trauten. Wir sagen, ihre Furcht vor uns sei
Paranoia. Wie steht es mit unserer Furcht vor /hnen? Zwei
Paranoias, die sich gegenuberstehen, die Gegenwart
vergiften und das Leben aus dem Gleichgewicht bringen,
denn zum allererstenmal kann die Menschheit nicht sicher
sein, dals sie weiterbestehen wird. Eine unertragliche Art,
die Geschicke der Welt zu lenken. Unertraglich fur jeden von
uns, far alle Menschen, die hier leben.



DER KRIEG IN SPANIEN

m Sommer 1936 recherchierte ich in der Stuttgarter

Weltkriegsbibliothek fur einen Roman. In den Nazi-
Zeitungen fing man an, von Kampfen in Spanien zu
schreiben. Von Krieg war nicht die Rede; ich erhielt den
Eindruck, dafld ein blutrinstiger Mob die Krafte von Sitte und
Ordnung angriff. Dieser spanische Mob, bei dem es sich um
die ordentlich gewahlte Republik Spanien handelte, wurde
stets als »die roten Schweinehunde« bezeichnet. Die Nazi-
Zeitungen hatten einen groRen Vorteil: Egal, wogegen sie
waren - man konnte dafur sein.

Kurz nach meinem einundzwanzigsten Geburtstag war ich
nach Frankreich gegangen, um zu arbeiten, und hatte mich
dort einer Gruppe junger franzosischer Pazifisten
angeschlossen. Gemeinsam war uns unsere Armut und
unsere Leidenschaft. Unser Ziel im Leben bestand darin, die
bosen Alten, die uns offensichtlich in einen neuen Krieg
fuhrten, wegzujagen. Wir glaubten, ohne franzosisch-
deutsche Annaherung konne es keinen Frieden in Europa
geben. Wir sahen die Sache ganz richtig, doch da kamen die
Nazis.

1934 lernten wir die jungen Nazis in Berlin kennen. An der
Grenze war deutsche Polizei durch den Zug gekommen,
hatte sich in unserem Dritte-Klasse-Wagen umgetan und
unsere Zeitungen konfisziert. Obwohl wir niemanden
vertraten aulSer uns selbst, lasen wir alle unterschiedliche
Richtungen, von monarchistisch Uber sozialistisch bis zu
liberal-reformerisch (ich), und waren uns in keinem Punkt



einig. Dieses eine Mal fanden wir uns in der einmutigen
Auffassung, dald diese Zeitungsbeschlagnahme emporend
war. Als wir aus dem Zug stiegen, wie ublich ein wirr
durcheinander redender Haufen in schabiger Kluft, wurden
wir von den jungen Nazis in sauberer, blonder,
khakigekleideter Formation begrufSt. Es stellte sich heraus,
dal die ganze Truppe ein einziges Papageiengehirn hatte,
und wir hielten nicht viel von ihnen. Wir bemuUhten uns sehr,
sie zu entschuldigen, und versuchten zu glauben, dald sie
Sozialisten waren, wie sie uns immerzu versicherten, nicht
Nationalsozialisten. Mitleid fur die besiegten Deutschen war
nach beiden Weltkriegen bei vielen Menschen als
Geisteshaltung vorhanden; auch ich empfand damals so.
Zudem war ich Pazifistin, und es vertrug sich nicht mit
meinen Prinzipien, die Augen zu gebrauchen. 1936
schlieSlich half mir keinerlei Festhalten an Prinzipien mehr,
ich sah, wie diese herumpobelnden Nazi-Flegel wirklich
waren und was sie im Schilde fuhrten.

Aber da sals ich nun und arbeitete in klaglicher
Entschlossenheit an einem Roman uber junge Pazifisten in
Frankreich. Ich hielt mich einige Monate in Deutschland auf
und diskutierte mit jedem, der noch zu diskutieren wagte,
uber die Freiheit des Geistes, die Rechte des einzelnen und
die roten Schweinehunde in Spanien. Dann ging ich zuruck
nach Amerika, schrieb meinen Roman zu Ende, stopfte ihn
auf Nimmerwiedersehen in eine Schreibtischschublade und
machte mich reisefertig fur Spanien. Aus einer Pazifistin war
eine Antifaschistin geworden.

Im Winter 1937 hatten die westlichen Demokratien langst
die Doktrin der Nichteinmischung verkindet, was schlicht
bedeutete, dals weder Menschen noch Versorgungsmaterial
frei ins republikanische Gebiet Spaniens passieren konnten.
Ich wandte mich an die franzosischen Behorden in Paris, um



alle moglichen notwendigen Stempel oder Papiere zum
Verlassen des Landes zu erhalten. Der franzosische
fonctionnaire ist, wie jeder weils, der je mit ihm zu tun hatte,
ein amtlich autorisiertes Scheusal. Er sitzt, ohne zuzuhoren,
hinter einem Gitter und kratzt mit scharfer Amtsfeder und
blasser Tinte vor sich hin. Es kann mit mir und diesem Typus
Mensch keinen guten Ausgang genommen haben, denn ich
erinnere mich nur, eine Landkarte studiert, einen Zug
genommen und diesen direkt an der Station vor der Grenze
Andorra-Spanien verlassen zu haben; danach ein kurzer
Spaziergang von einem Land ins andere und weiter mit
einem zweiten Zug - alte, kleine, kalte Wagen, voll mit den
Soldaten der spanischen Republik, die auf Urlaub nach
Barcelona zuruckfuhren.

Sie sahen kaum wie Soldaten aus, jeder trug, was er
gerade hatte, und offensichtlich war dies eine Armee, in der
man sich selbst verpflegte, da die Regierung nicht dafur
sorgen konnte. Ich sal8 in einem holzernen Waggon mit
sechs jungen Burschen, die Knoblauchwurst und Brot aus
Steinmehl alsen. Sie boten mir ihr Essen an, sie lachten, sie
sangen. Immer, wenn der Zug hielt, steckte ein anderer
junger Mann, vielleicht ihr Offizier, den Kopf in den Wagen
und sagte etwas. Ich vermutete, dald er sie ermahnte, sich
gut zu benehmen. Sie benahmen sich wirklich
ausgezeichnet, aber ich weils nicht, was sie sagten, weil ich
kein Spanisch sprach.

In Barcelona schien die Sonne, frohlich wehten rote
Fahnen, und der Taxifahrer schlug mein Geld aus - offenbar
war alles umsonst. Und anscheinend war jeder auch der
Bruder jedes anderen. Da wenige Menschen jemals - und sei
es auch nur fur eine Minute - in einer solchen Atmosphare
gelebt haben, kann ich verraten, dals es die herrlichste
Atmosphare ist, die es gibt. Frohlich und freundlich wurde



ich herumgereicht wie ein Paket, ich fuhr in Lastwagen und
vollgestopften Autos. Und schlielslich kamen wir Uber
Valencia nachts nach Madrid, das kalt, riesig und
pechschwarz war, und die Strallen waren still und gefahrlich
wegen der Granattrichter. Das war am 27. Marz 1937, ein
Datum, das ich irgendwo in meinen Aufzeichnungen
gefunden habe.

Ich hatte bis dahin nicht den Eindruck gehabt, im Krieg zu
sein, aber jetzt war es mir klar. Es war ein Gefuhl, das ich
nicht beschreiben kann; eine ganze Stadt war ein
Schlachtfeld und wartete im Dunkeln. Angst lag sicherlich in
diesem Gefuhl, und auch Mut. Es liel8 einen vorsichtig gehen
und angestrengt lauschen, und es erhob das Herz.

In New York hatte mir ein freundlicher und beherzter
Mann, damals Redakteur von Collier’s, einen Brief
mitgegeben. Darin stand, daR die Uberbringerin, Martha
Gellhorn, eine Sonderkorrespondentin fur Collier’s in
Spanien sei. Dieses Schreiben sollte mir im Umgang mit
Behorden helfen, die sich fragten, warum ich nach Spanien
wollte oder was ich dort trieb; ansonsten hatte es nichts zu
bedeuten. Ich hatte keinerlei Verbindungen mit einer
Zeitung oder Zeitschrift und glaubte, ein Krieg ware dazu
da, dal man als Geste der Solidaritat daran teilnahm und
sich umbringen lielS oder, wenn man Gllck hatte, Uberlebte,
bis der Krieg vorbei war. So war es, wie ich gelesen hatte, in
den Schutzengraben Frankreichs gewesen: alle tot oder
schwer genug verwundet, um fortgeschickt zu werden. Dal3
man das sein konnte, was ich dann wurde - ein unversehrter
Kriegstourist -, kam mir nicht in den Sinn. Ein Rucksack und
ungefahr finfzig Dollar waren meine Ausrustung fur
Spanien; alles daruber hinaus schien uberflussig.

Ich zottelte hinter den Kriegsberichterstattern her,
erfahrenen Mannern, die eine ernste Arbeit zu tun hatten.



