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Martha Gellhorn



AUF DEM BERG



Es wurde viel geredet, als Jane und Mary Ann Jenkins an den
Kilimanjaro heimkehrten. Mary Ann hatte nur zwei Jahre in
einer amerikanischen Stadt namens Cleveland verbracht,
von der kein Mensch je etwas gehort hatte, aber Jane war
zwolf lange Jahre weg gewesen und hatte, was man so
horte, in Europa Furore gemacht. Sie waren in die Welt
hinausgegangen, weit weg von diesem Berg, um ihr Gluck
zu machen, und kehrten nun glucklos, mittellos und
unverheiratet in dieses alte Familienhotel zurick, alle beide.

Alle Europaer hier kannten die Familie Jenkins, und alle
hatten eine Meinung zum Uberraschenden Auftauchen der
beiden Tochter. Daruber tauschte man sich in Moshi aus, an
der Hotelbar, bei der Post, im besten Kramerladen, an der
Tankstelle, in der Bank. Bergauf, bergab in den Hausern der
Farmer war es Thema, an den Bridgenachmittagen der
Damen, bei Einladungen zum Sonntagslunch, in den
Ehebetten. Henry Mcintyre, der seit Menschengedenken auf
dem Kilimanjaro Kaffee anbaute, verklindete das
Mehrheitsurteil: »Diese dusseligen armen Madchen haben
es grundlich versaut.«

»Madchen?« fragte seine Frau.

Jane war zweiunddreifSig, Mary Ann dreifSig.

Man witterte die Niederlage, das Ende groRer
Erwartungen. Die Eltern Bob und Dorothy Jenkins waren
ubergllcklich. Sie hatten keine Ahnung, dal8 uber ihre Kinder
geredet wurde.

Allerdings waren sich alle einig, das Bob und Dorothy in
die Jahre kamen und es nur recht und billig sei, wenn die



Madchen zurtckkehrten und ihnen zur Hand gingen. Die
altere Generation konnte sich noch daran erinnern, wie Bob
und Dorothy vor funfunddreiRig Jahren aufgetaucht waren
und sich an einer Schotterstralle am Ende der Welt auf der
Ostseite des Bergs Land gekauft hatten, um einen
Hotelbetrieb aufzubauen. Die angrenzenden Bauern hielten
sie fur verruckt. Wer sollte dorthin kommen und wozu? Das
Hotel war damals ein Uberwuchertes Blockhaus mit funf
Zimmern so grolS wie Besenkammern. Bob und Dorothy
nannten sie Travellers’ Rest und waren ganz unverzagt.

Inzwischen gab es dreiSig Zimmer. Das Blockhaus hatte
sich in ein langgestrecktes, zweistockiges Haupthaus
verwandelt, noch immer mit Halbrundstammen verschalt,
das machte seinen Charme aus, das und die ausladende
Glyzinie, die die Verandapfeiler am Eingang umrankte, die
Myrtenaster und das Geflecht aus Gummibaum und
Bougainvillea vor dem dunklen Holz. Drinnen gab es eine
zunftige Bar, Steinkamine, einen Salon mit bequemen
Sesseln und Sekretaren und einen mit narzissengelben
Tischdecken und Servietten herausgeputzten Speisesaal.
Die Zimmer waren in Chintz gehalten und mit vielen
erstklassig gekachelten Badezimmern versehen.

Acht Bungalows, vier auf jeder Seite, gingen in einem
Halbkreis vom Hauptgebaude ab: Wohnzimmer,
Schlafzimmer, Bad und eine kleine Veranda fur den Aperitif
am Mittag, zu kalt fur den Abend. Das Mobiliar in den
Bungalows sei der letzte Schrei im schwedischen Stil, so
Dorothy, Vorhange und Polster hatten moderne kraftige
Zackenmuster. Der Swimmingpool war ein dekorativer
blauer See mitten auf dem Rasen; nur Touristen brachten es
fertig, in dieses eisige Wasser zu springen. Hinter den
Bungalows, nahe der Auffahrt, hatten sie fur die jungeren
Gaste einen Tennisplatz errichtet. AuBerdem wurden



Landrover vermietet. Die ganze Anlage war in einen Garten
wie in ein riesiges Blumenbeet gebettet. Der alte Bob, ein
echter Gartner, hatte gelitten, als er fUr den Neubau Baume
fallen mulSte. Bei dem vielen Regen, dem Dunst und der
unendlichen Wasserzufuhr aus den Bergflussen gedieh
einfach alles.

Keiner miSgonnte den Jenkins ihren Erfolg. Sie hatten ihn
verdient. Alle wulSsten, was fur eine Schinderei es bedeutete,
in Tanganjika, nun Tansania, ein Geschaft aufzuziehen. Die
Watu, die Afrikaner. Vierundzwanzig Stunden am Tag mulSte
man auf der Hut sein: Sie vergalien alles, sie zerbrachen
alles, sie waren von Natur aus unzuverlassig und
gedankenlos - man ahnte nicht einmal, welche Dummbheit
ihnen als nachstes einfallen wurde, und das in einem Hotel
mit arglosen auslandischen Gasten, die erstklassigen
Service erwarteten. Dorothy hatte Tag und Nacht ein Auge
auf sie, wachsam, belehrend. Und Bob war ein Schatz. Alle
mochten Bob.

Die eingesessenen Europaer nahmen samtlich ihre
Chance wahr, die verlorenen Tochter in Augenschein zu
nehmen. Jeder wollte sehen, was Zeit und Abwesenheit mit
ihnen angestellt hatten. Jane mit dem guldenen Haar und
den groRen blauen Augen war eine taufrische englische
Rose gewesen, hoffnungslos verzogen von ihren Eltern. Der
Tau war auf jeden Fall getrocknet - zur allgemeinen
Genugtuung. Jane war zu selbstverliebt gewesen, zu
eingenommen von ihrem eigenen Antlitz, wobei man sie
auch jetzt beim besten Willen nicht als Vogelscheuche
bezeichnen konnte. Mary Ann hatte sich kaum verandert.
Sie ahnelte ihren Eltern so wenig wie ihre Schwester. Jane,
die Schonheit. Mary Ann, offiziell das MauerblUmchen. Mary
Ann war mit allen Braunschattierungen in einem
Durchschnittsgesicht gesegnet. Jane hatte die



hochgewachsene, geschmeidige Figur eines Mannequins,
Mary Ann war klein, hatte Busen, Huften, Taille. Kein Mann
aus der Gegend hatte sich je an eine von ihnen
herangewagt. Stets hatte man zahneknirschend
vorausgesetzt, die Jenkins-Schwestern warteten auf etwas
Besseres: Kilimanjaro und Umgebung seien nicht gut genug
fur sie.

Amerika hatte Mary Ann gutgetan. Sie lief nicht mehr so
nachlassig herum. Vor ihrem Cleveland-Abenteuer hatte sie
sich die Haare mit der Nagelschere geschnitten und
irgendwelche alten Hosen getragen oder abends Kleider, die
wie geblimte Sesselschoner aussahen. Jetzt frisierte sie ihr
Haar und steckte es zum Beispiel hoch oder liel8 es auf diese
merkwurdig neumodische Art, als ware sie gerade
aufgestanden und hatte das Bursten vergessen, wust
durcheinanderstehen, oder band es mit einem wehenden
Tuch zu einem Pferdeschwanz zusammen. Und sie trug
Minirocke und hautenge Hosen und Pullover, die ihren Busen
betonten. Amerikanische Kleidung. Kleidung, erzahlte man
sich, sei sehr billig in Amerika.

Jane hatte nicht nur ihre Frische verloren, sie schien sich
in Europa auch noch eine Extraportion Hochmut
eingefangen zu haben. lhrem Verhalten nach zu urteilen,
waren fur sie jetzt alle Watu.

»Sie reden so nett«, sagte ein Neuling, der junge
Bankdirektor aus Moshi, der sein Wochenende im Travellers’
Rest verbrachte und sich an der Gesellschaft und dem
Tennisspiel erfreute. Moshi war ein totes Nest, die Woche
lang und einsam. »Wo haben sie diesen Akzent her?«

»Chaggax, erklarte Henry Mclntyre. »Chagga-Englisch. Als
erstes haben sie Chagga gesprochen, weil sie immer mit
den Kindern der Dienstboten oben bei den Hutten und im
Dorf gespielt haben. Wenn man bedenkt, wie sie



aufgewachsen sind, ist es schon seltsam, Jane heute zu
horen. Sie klingt wie eine typische alte
Kolonialistenmemsahib. Die Watu konnen einen weils Gott
um den Verstand bringen, aber sie sind nicht bosartig, die
armen Schlucker. Da muls Jane gar nicht mit ihnen
umspringen, als waren sie Ungeheuer. Die Halfte der Watu
sind Janes Leben lang hier im Hotel, mit vielen von ihnen hat
sie noch gespielt. Wobei Jane sie schon als Kind machtig
rumkommandiert hat, das schon.«

Mr. und Mrs. Jenkins strahlten, Bob durch seine
goldgerahmte Brille, Dorothy aus wachen dunklen Augen.
Sie strahlten und sahen entspannt dabei zu, wie die
Madchen das Kommando Ubernahmen. Das Hotel gehorte
den Madchen, die Eltern hatten es nur fur sie gebaut.
Dorothy, die sich seit der Eroffnung nicht das kleinste
Pauschen gegonnt zu haben schien, ruhte sich nun haufig
am grofSen Kamin im Salon oder in einem Stuhl aus
geflochtenem Plastik auf der Veranda aus. Und Bob, an
diesem Berghang ganz krumm und halb kahl geworden, sah
aus, als hatte ihn das Gluck Uber die Heimkehr seiner
Tochter verjungt.

Bob und Dorothy fanden, dal3 sich die Madchen die Arbeit
klug aufgeteilt hatten. Mary Ann flhrte das Personal, die
Lagerbestande und das Buro, Jane kimmerte sich um die
Gaste. Nach ihrem Aufenthalt in Europa besals Jane den
notigen Schliff und Stil, die Gaste waren entzuckt, und sie
hatte sich zu einem Sprachgenie gemausert, sehr wichtig
heutzutage, da auf diesen Rundreisen so viele
Nationalitaten vorbeikamen. Jane begegnete ihnen
souveran, auf Franzosisch und Italienisch. Mit Begeisterung
horten die Gaste, dals sie es mit einer Prominenten zu tun
hatten, der berGhmten Sangerin Janina, die hier nach



Triumphen in Europas Hauptstadten ein wenig ausruhte. Fur
den Hotelgebrauch reichte Janes Franzosisch und Italienisch,
das entsprechende Vokabular hatte sie gelernt, als sie selbst
in Hotels wohnte. Hin und wieder fragten sich die Gaste, wer
die kleine Dunkle sei, die im Hintergrund herumhuschte.

Als Mary Ann siebeneinhalb war, wurden ihr schmerzhaft
und fur alle Zeit die Augen geoffnet. Die Tochter kamen zu
ihren ersten Weihnachtsferien vom Internat nach Hause,
Jane von der Tanamuru Girls School, der teuersten
Einrichtung fur junge Damen in Kenia, und Mary Ann von
einer bescheidenen kleinen Institution nahe Arusha,
praktisch nebenan.

»Und wie ist deine Schule?« fragte Jane.

»Gut.«

»Ach, da bin ich aber froh!«

Das sals wie eine Ohrfeige. Mary Ann hatte es nicht in
Worte fassen kdonnen, selbst mit dreilSig war sie nicht
sonderlich wortgewandt und mit siebeneinhalb schon gar
nicht, aber Janes Lacheln, die Stimme und ihr Blick sagten
ihr: Die guldengelockte Prinzessin liels sich gnadig zum
Bauernmadchen herab. Das war Janes Bild von ihnen
beiden, und so wollte sie es haben. An diesem Tag kidndigte
Mary Ann ihrer alteren Schwester die Gefolgschaft und
Bewunderung.

Sie wollte zurtckschlagen, sie wollte Jane weh tun. Sie
versteckte eine kleine harmlose Schlange in Janes
Wascheschublade, worauf Jane, die Zeter und Mordio schrie,
von Mummy gestreichelt und gehatschelt, gekuflst und
gewiegt wurde und bei den Eltern schlafen durfte, bis der
Schrecken verflogen war. Sie machte Janes Lieblingspuppe
kaputt und nannte es ein Versehen, worauf Daddy Jane eine
neue und noch schonere Puppe kaufte. Da wurde Mary Ann
klar, dal8 sie nicht schlau genug war, um gegen Jane



anzukommen. lhre Eltern liebten sie nicht, sie hatten sie in
einem Korb gefunden, sie war nicht ihr Kind, sie wlrde
weglaufen und wie Mowgli im Wald leben. Einen ganzen
Monat lang war Mary Ann unglucklich.

Da sie aber eine Frohnatur war, lie sie ihren Arger Uber
Jane fahren und ignorierte ihre Schwester, was ein leichtes
war, denn Jane verbrachte immer weniger Zeit zu Hause.
Bob und Dorothy kimmerten sich nun starker um Mary Ann,
weil sie glaubten, sie ware traurig ohne ihre Schwester.
Mary Ann freute sich, mit ihren Eltern allein zu sein und
wieder am Berg, wo sie sich sowieso am liebsten aufhielt.

»Jane ist so beliebt«, pflegte Dorothy stolz und ein wenig
bekiUmmert zu sagen. Jane berichtete in ihren Briefen von
dem herrlichen Aufenthalt bei Cynthia Lavering auf Ol
llyopita, der riesigen Familienfarm in Kenia - Sir George und
Lady Lavering, wie Jane betonte. Sie sei mit Stefanella
Hallam beim Pferderennen in Nairobi gewesen, in der Loge
der Hallams; Mr. Hallam besitze die besten Rennpferde
Afrikas, erklarte Jane.

»Jane hat vornehme Freundinnen«, pflegte Bob Jenkins mit
ehrfurchtiger Verwunderung zu sagen. In Kenias feiner
Gesellschaft, in der er sich unwohl und deplaziert gefuhlt
hatte, bluhte seine Tochter auf.

Angeberei, dachte Mary Ann, elendes Geprotze: unsaglich.
Aber egal, je langer Jane dem Kilimanjaro fernblieb, desto
besser.

Sie ahnten nicht, wie Jane sich bei Cynthia und Stefi, den
reichsten, vornehmsten, schonsten Madchen der Schule,
anbiederte und wie gnadenlos die beiden Uber sie herzogen
und sie abwimmelten. Auch nicht, wie verzweifelt sie auf
einem Schulfest deren Mutter umgarnt, wie sie sich an die
erlauchten Damen geheftet hatte, bis diese die ersehnte
Einladung aussprachen und ihren Tochtern einbleuten,



hoflich zu sein. Weitere Besuche in diesen glanzvollen
Gefilden sollten ausbleiben, da Cynthia und Stefi schmollten
und ungenieBbar wurden. Doch Jane schrieb ihren Eltern
weiter Uber die Laverings und die Hallams, wahrend sie
dritt- und viertklassigen Einladungen folgte. Sie haflste
Cynthia und Stefi, die sie um etwas betteln lielSen, was ihr
rechtmaliig zustand. Und sie war entschlossen, eines Tages
dort anzukommen, wo sie hingehorte, namlich ganz oben.
Und von dort herabzublicken.

Naturlich war das, neben den unergrundlichen Genen und
Chromosomen, Bob und Dorothy zuzuschreiben. Sie hatten
keine Blcher Uber Kinderpsychologie oder sonstige
Psychologie gelesen und waren im schlichten altmodischen
Glauben befangen, Liebe sei der beste Leitfaden fur die
Erziehung der Kinder.

»Du bist meine kleine Prinzessin«, hatte Bob immer
gesagt und sie an der Hand durch den Salon geflhrt, damit
alle sie bewundern konnten.

»Du siehst aus wie eine kleine Prinzessin«, hatte Dorothy
immer gesagt, wenn sie ein neues Kleid zurechtzupfte und
noch einmal mit der Burste durch das guldene Haar fuhr.

Zu Mary Ann hatte Bob immer gesagt: »Sei ein braves
Madchen und bring dieses Jahr gute Noten nach Hause.«

Und Dorothy hatte immer gesagt: »Raum dein Zimmer
auf, Schatz, nicht trodeln, du bist ein braves Madchen.«

So verbogen sie den Nachwuchs mit den besten
elterlichen Absichten. Jane mufSste annehmen, sie sei eine
verbannte Prinzessin, da Prinzessinnen nicht von
Wirtsleuten abstammten, deren oberstes Gebot »Der Kunde
ist KOnig« lautete. Und Mary Ann mulfSte es, wollte sie ihre
Eltern nicht als einfaltig abtun, fur das nachste Ziel im
Leben halten, ein braves Madchen zu sein. Freunde und
Nachbarn waren sich einig, dals die Eltern Jane hoffnungslos



verzogen, wahrend Mary Ann ein liebenswertes Herzchen
sei.

Jane war eine Schonheit, das lie8 sich nicht leugnen. Mary
Ann nahm das hin, wie sie Janes abgelegte, umgenahte
Kleider hinnahm. Es war muRig, gegen die eigene
Unscheinbarkeit aufzubegehren, und unscheinbare Madchen
bekamen immer zweite Wahl. Wahrend Jane in London
Gesangsstunden nahm, lernte sie in Mombasa Steno und
Schreibmaschine, weil ihre Eltern eine sachkundige
Sekretarin brauchten. Wenn Jane London erobern wollte,
sollte sie doch, die blode Kuh. Sie selbst gehorte hier auf
den Berg, sie wurde im Hotel helfen. Es konnte nun mal
nicht jede schon sein, Mary Ann war glucklich mit dem, was
sie hatte. Und Jane wirkte trotz ihres Aussehens und ihrer
Privilegien und der blinden Verehrung ihrer Eltern nie
glucklich.

Als Mary Ann nach ihrer Sekretarinnenausbildung
zuruckkehrte und ganztags im Hotel mitarbeitete, verstand
sie ihre Eltern und verzieh ihnen. Sie waren hingebungsvoll
und bescheiden, hallliche Entlein allemal, die nach sechs
Jahren Ehe, bereits aller Hoffnungen beraubt, aus
unerfindlichem Grund diesen Schwan hervorgebracht
hatten: Jane. Mary Ann begriff, dals Jane ihre Erfullung war,
nicht das Hotel. Es war ihnen gar nicht in den Sinn
gekommen, wie wahnwitzig es war, auf dem Kilimanjaro in
zwei Kilometern HOhe, aulSer Sichtweite der beruhmten
Firnkappe, an einer rumpeligen StralSe ein Hotel zu bauen.
Ahnungslos und voller Zuversicht hatten sie gebaut und
gearbeitet, noch mehr gebaut und noch mehr gearbeitet;
das Hotel, auf das niemand gewartet hatte, war von Anfang
an ein Erfolg.

Jane aber war ein Geschenk des Himmels, ein Wunder.
Beim blolBen Anblick eines Fotos von Jane fuhlten sie sich



von Gottes Gnade auserwahlt. Mary Ann, klein, knuddelig
und dunkel, entsprach eher ihren bescheidenen
Erwartungen: ein gewohnlicher Mensch wie sie, den man
lieben konnte, nicht verehren.

Die beiden Madchen sprachen weder miteinander noch
mit ihren Eltern noch irgend jemandem sonst Uber die Zeit
ihrer Abwesenheit vom Kilimanjaro. Jane begrub die
Erinnerung unter vielen Schichten Stolz. Der Stolz hatte sie
angetrieben, und der Stolz gemahnte sie, dald sie Janina
war, die sich im schicken Familienhotel in Ostafrika eine
Verschnaufpause gonnte, bis ihr Agent ein lohnendes
Engagement an Land zog. Doch wenn sie nachts aus einem
bosen, verschwommenen Traum erwachte, konnte sie die
letzte Erinnerung nicht vergessen. Das Savoy in Harrogate:
der zu grol3e kalte, spielSige Speisesaal und die schreckliche
Band und die Klientel, die sich oft zu ausgesprochen
hemdsarmeligen Zusammenkunften einfand, mittelalt,
Mittelschicht, in sicherer Begleitung ihrer Gattinnen. Sie
hatte ihre Darbietung beendet, das Mikrophon an
Bandleader Sammy zuruckgegeben und wollte gerade hinter
den Vorhang in ihre Garderobe schllpfen, als eine Stimme
aus der Vergangenheit sie aufhielt.

»Hallo, mein Taubchen. Erkennst du deine alten Freunde
nicht mehr?«

Er war feister geworden, gewohnlicher, aber auch reicher,
formlich mit Wohlstand gedlt. Jeff Parks, ihr heimlich
Angetrauter aus knapp einjahriger Ehe, ein Mann, noch
kaum ein Mann damals, der sie sitzengelassen hatte, als sie
einundzwanzig war. Sie erinnerte sich an jeden Augenblick
der Trennung und an jedes Wort. Er hatte gesagt: »Du bist
so kalt und so schlaff im Bett wie ein Plattfisch und sowieso
besser in Afrika aufgehoben, wo die Schwarzen die ganze
Arbeit machen, kein Mann will in einem Schweinestall



hausen und Bohnen aus der Dose fressen. AulSerdem,
Goldléckchen, wirst du sowieso nie so gut wie Lena Horn,
niemals, kapiert? Du schaffst es niemals ins Savoy.« Als er
die Tur hinter sich schlof3, strahlte er vor Erleichterung und
Freude.

Jetzt sagte er: »Gluckwunsch, Goldlockchen. Hast es ja
doch geschafft. Das Savoy.«

Jane lief vor ihm davon. Sie weinte nicht, sowenig wie sie
als Einundzwanzigjahrige geweint hatte. Sie stand in diesem
dusteren Kabuff, in dem bestimmt keine Kunstlerin je
korbeweise Blumen, Scharen von Bewunderern oder
schmeichelhafte Telegramme empfangen hatte, und starrte
in ihr Gesicht. Der Blick irr vor Angst. Sie hinterliels dem
Geschaftsfuhrer eine Nachricht, erwahnte ein Telegramm
aus der Heimat, packte ihre Sachen und erwischte den
Nachtzug nach London. Sie liel8 das Taxi warten, wahrend
sie in einer Londoner Bank, in der Bob und Dorothy Jahr fur
Jahr ihren Unterhalt hinterlegten, einen Scheck einloste. Es
war das mindeste, was sie fur ihre begabte Tochter tun
konnten, die in den teuren Stadten Europas ganz auf sich
allein gestellt war. Dann fuhr sie zum Flughafen und wartete
auf einen freien Platz nach Daressalam.

Die Reise war lang und steinig und kalt gewesen: Sie hatte
in Bars in der King’s Road gesungen und spater in schabigen
Nachtclubs in Soho, sie hatte Manner abblitzen lassen, die
sie, nach Jeff Parks, ohnehin nicht wollte, sie wollte nur ihren
Namen, Janina, auf Plakaten, in Zeitungen, auf Platten, sie
wollte Auftritte in groBen Hotels, auf der Buhne, im Film: Sie
wollte Ruhm. Dann das Linke Ufer in Paris, eine Reihe von
Boites, schreckliche Arbeitskollegen und Gaste, fur die eine
Nachtclubsangerin automatisch auch eine Hure war. Und
immer diese tote Zeit zwischen zwei Engagements, das
Warten in muffigen Hotelzimmern, wo sie Schallplatten



horte und vor dem Spiegel Ubte, ihr Gesicht mit Creme und
Adstringens einschmierte, das Haar kammte, sich fit hielt,
Einsamkeit, Zweifel und die vier Wande abwehrte. Bis Rom.

In Rom war Luigi, drei Jahre junger als sie, was sie ihm
aber nie erzahlte, ein schoner Mann mit dichten schwarzen
Locken, einem herrlichen Profil, samtweicher beiger Haut,
Augen, in denen man ertrinken konnte, und einer sanften
Stimme, die Anerkennung und Zartlichkeiten murmelte. Er
arbeitete als Verkaufer in einem Herrenbekleidungsgeschaft
in der Via Francescina. Er war arm, aber exquisit gekleidet;
als Paar auf der Via Veneto waren sie eine echte
Augenweide. Ihr Unterhalt und Lohn hielten sie beide Uber
Wasser.

Mit seinen Beruhrungen weckte Luigi die Prinzessin
endlich aus ihrem Eisesschlaf. Sie hatte nicht geahnt, dal’
das Leben derart Uberschaumendes Gllck bereithielt; es
zeigte sich in ihrem Gesang. Funf Monate ungetrubter
Freude. Sie fUhlte sich jung und sorglos, geborgen, aufrichtig
geliebt, wie eine erfullte Frau. Die einsame, garstige
Vergangenheit verblalSte, sie hatte Luigi, die goldene
Gegenwart in dieser magischen Stadt, die leuchtende
Zukunft. Eines Abends kam Luigi bedruckt in den Club
Aphrodite, Luigi war sonst nie bedruckt, er war immer
frohlich, herzlich, stolz auf sie, leidenschaftlich. Er habe
seine Arbeit verloren, sagte er, verschwieg aber, dall sein
Chef ihn einen Faulsack genannt hatte, der sich besser eine
reiche alte Amerikanerin anlachen solle, die ihn aushielt wie
all die anderen Faulsacke. Er habe Rom satt, sagte Luigi,
dieses ganze laute, drangelnde Volk; und alles sei so teuer.
Er kehre aufs Land zurick, seine Mutter schimpfe sowieso
schon in ihren Briefen, er solle gefalligst nach Hause
kommen, seine Frau bekomme jeden Moment ein neues



Bambino. Das dritte, sagte Luigi und zog achselzuckend eine
Grimasse.

Jane hatte geglaubt, Luigi habe ihr aus Geldnot die Ehe
nicht angetragen; alles, was mit Stolz zu tun hatte, konnte
sie nachvollziehen. Er hatte erklart, er lerne die Arbeit von
der Pike auf, sein Onkel habe vor, ihm einen eigenen Laden
einzurichten. Jane wulste, wenn Luigi seinen eigenen Laden
hatte, wlrde er um ihre Hand anhalten. Ihre Beharrlichkeit
und ihr Ehrgeiz erschienen ihr jetzt abwegig, aulSer als Mittel
zu diesem Zweck. Ihre Karriere war ein Winkelzug des
Schicksals, das sie nach Rom und zu Luigi gefuhrt hatte.
Was war der einsame Traum vom Ruhm gegen die Wonnen
der Ehe mit Luigi? Es war nur eine Frage der Zeit, noch ein
biBchen Warten, aber zauberhaftes Warten, bis Luigis
mannlicher Stolz durch einen eigenen Laden befriedigt
wurde. Gemeinsam hatten sie sich einen Namen
ausgedacht: Palm Beach. Jane fragte sich, ob sie wohl mit
ihm zusammen arbeiten, Tag wie Nacht an seiner Seite sein
durfte, oder ob eine Frau in der elegantesten
Mannerboutique von Rom das Niveau senken wurde. Sie
wollte Kochen lernen und Nahen, sie wollte Luigi zartlich,
inbrinstig zu Diensten sein, in jeder Hinsicht, von ganzem
Herzen.

Janes Arm holte von alleine aus. Sie schwang die
Handtasche wie eine Keule und traf Luigi mit Wucht. Er
faSte sich an die Wange, funkelte sie zornig an und sturmte
aus der Garderobe. Jane verriegelte die Tur und weinte, zum
ersten Mal, bis sie fror, ermattet war, blind und erstickt vor
Tranen, reglos vor Erschopfung. Ein gebrochenes Herz war
wirklich, schmerzhaft wie ein Messerstich. Und im Kopf
schwarze Verzweiflung. Es gab niemanden auf der Welt, an
den sie sich wenden konnte, sie war allein mit ihrer Qual, sie
erfror vor Einsamkeit.



Aber niemand durfte davon erfahren, niemand, niemals.
Mit der Hdme wdurde sie nicht leben kdonnen, mit dem
Gelachter hinter ihrem Rucken, die stolze Janina, vorgefuhrt
vom ersten ltaliener, der sie aufs Kreuz gelegt hatte. Sie
wurde hier warten, bis alle weg waren, damit niemand ihr
verwustetes Gesicht sah. Ein schreckliches Wort zog auf und
verschaffte sich Gehor. Versagen. Es gab keine Tranen mehr,
nur das Gefuhl kriechender Kalte in der luftlosen Garderobe
an einem Sommerabend. Warte, sagte sich Jane, warte,
warte. Das Sofa mit den vorspringenden Federn roch
schimmelig, der abgeriebene grune Damast war schmierig
von zu vielen Kopfen.

Als sie spater die immergleichen Worte sang - »Doan evah
leave me ... why ya treat me so mean ... youah mah man, |
need ya honey, | need ya lovah ...« -, lagen Sinn und Gefuhl
in ihrer Stimme. Aber jetzt halSte sie auch Rom, halste jeden
schonen jungen Mann mit dichten schwarzen Locken, und
die StraRen waren voll von ihnen. Sie folgte einem
untersetzten englischen Herrn mittleren Alters, der ihr
erzahlte, er sei der Geschaftsfuhrer des Savoy in Harrogate
auf Urlaub in Rom, und eine solch reizende englische Maid
habe inmitten dieser schleimigen Spaghettis nichts verloren,
sie solle nach Hause kommen, seine Kundschaft bestehe
nicht aus Horden lUsterner Gaffer, sondern aus anstandigen
englischen Herrschaften.

Mary Ann hatte nicht soviel zu erinnern und keinen
besonderen Grund, zu vergessen. Acht Jahre hatte sie im
Hotel gearbeitet und ihren Eltern eine gewisse Last von den
Schultern genommen. Wann immer sie das Gefuhl hatte, ein
wenig Zeit fur sich abknapsen zu kdnnen, ging sie den Berg
hinauf, am Chagga-Dorf vorbei, wo sie mit alten
Freundinnen plauderte, in die feuchte Dschungelwelt des
Regenwalds. In der Schule hatte sie wenig gelernt, aber von



Miss Peabody, ihrer geliebten Mathematiklehrerin, die sich
als Hobbybotanikerin entpuppte, hatte sie Neugier und
Begeisterung mitbekommen. Davor hatte Mary Ann die
Natur behandelt wie die meisten Afrikaner: Die Fauna war
entweder Argernis oder Bedrohung oder etwas ERbares, die
Flora uninteressant, solange sie nicht eSbar war oder
verkauflich. Bob nannte Mary Anns Botanisieren ein Hobby
und war froh, dals das Kind einen Zeitvertreib hatte. Mary
Ann erwarb aulSerordentliche Kenntnisse und mauserte sich
zur Wissenschaftlerin ohne Ausbildung.

Sie war zu beschaftigt, um Uber Manner nachzudenken,
und da sie sich fur eine graue Maus hielt, nahm sie nicht an,
dafl Manner je einen Gedanken an sie verschwendeten. Hin
und wieder, wenn sie mit afrikanischen Babys spielte,
packte sie das Bedauern, selbst keine zu haben, aber dann
nahm das Hotel sie wieder ganz in Anspruch, und die Zeit
verstrich. Bis Mr. und Mrs. Niedermeyer dort abstiegen,
enormen Gefallen an ihr fanden und ihr schlieflich
vorschlugen, mit ihnen nach Cleveland zu kommen.

»Es ist wunderschon hier«, hatte Mrs. Niedermeyer zu
Dorothy gesagt, »einen hubscheren Flecken kann ich mir
zum Leben gar nicht vorstellen. Aber finden Sie nicht, daf’
lhre Tochter noch mehr von der Welt sehen und andere
Menschen kennenlernen sollte? Ich werde sie nicht Uber
Gebuhr beanspruchen, ganz bestimmt nicht, sie wird viel
Zeit fur Partys und Vergnugungen haben und fur junge
Manner.« Mrs. Niedermeyer dachte da an ihren
Lieblingsneffen, einunddreilSigjahrig und ledig. Sie fand,
auch wenn der Vergleich ungerecht war, Mary Ann netter
und ansprechender als die jungen Frauen in Cleveland und
Umgebung - und romantisch mit dem kleinen braunen
Gesicht und dem putzigen Akzent und dieser



zuruckhaltenden Art. Wenn Jack sich nur in sie verliebte,
waren alle glucklich und versorgt.

Nach dem Hotel war die Arbeit als Mrs. Niedermeyers
Sekretarin die reinste Erholung. Mary Ann hatte viel Zeit und
Geld. Finanzielle Unterstutzung ihrer Eltern hatte sie
abgelehnt, denn Mrs. Niedermeyer bezahlte sie gut. Mit
Hilfe ihrer enthusiastischen neuen Freundinnen kaufte sie
Kleider und probierte die Friseure durch. Jack brachte ihr
Bridge und Tanzen bei. Sie war von gesprachigen,
freundlichen jungen Frauen umgeben sowie Jack, ihrem
Lehrer, Lenker und Beschutzer. Der bedachtige junge
Borsenmakler brauchte ein Jahr, um zu dem Schlul8 zu
kommen, dals er in Mary Ann verliebt sei, und war
fassungslos, als sie ihm dankte und, mit einem Blick, als
hatte sie ein Tier verletzt, als hatte sie auf der StralRe einen
Hund angefahren, nein sagte. Da wuldte Jack, dals er
leidenschaftlich in Mary Ann verliebt war. Mrs. Niedermeyer
hatte ihren Fred damals auch hingehalten, sie wulste, dafs
Mary Ann nicht mit Jack spielte, das Madchen war
tatsachlich unschlissig.

Jack bot Mary Ann alles und fur die Zukunft noch mehr.
Wie sollte sie erklaren, dals sie nicht alles wollte, vielleicht
wollte sie Uberhaupt nichts. Eigentlich hatte sie bereits
zuviel; wozu beispielsweise brauchte sie acht Lippenstifte?
Vor allem konnte sie weder Jack noch irgendeiner ihrer
groSzigigen amerikanischen Freundinnen sagen, dals ihr
Cleveland und Umgebung wie ein Stein im Magen lagen, wie
eine dichte, schwere Depression. Nie wachte sie mit
heiterem Herzen auf, weil sie wulite, wovon sie umgeben
war, einem riesigen See voller Mull, einer halllichen,
ausgedehnten Stadt, einem Slum fur Arm und Reich, einer
flachen, muden Landschaft mit dirren Baumen. Sie sehnte
sich nach der Luft, der Stille und Weite Afrikas und dem



groBen, ungezahmten Berg. Zuerst hatte sie der Schnee hier
fasziniert, als er sich aber in gelben Matsch verwandelte,
fand sie ihn grauenhaft. Sie besals einen Pelzmantel, ein
Geschenk von Mrs. Niedermeyer, und fror den ganzen
Winter, und im Sommer war ihr, als muflSte sie ersticken. Von
Klimaanlagen bekam sie eine verstopfte Nase. Jack beharrte
mit Geduld und unermudlichem Willen. Wettbewerb, dachte
Mrs. Niedermeyer, unser aller Lebenselixier, selbst wenn das
Ziel nur ein Madchen ist, das nein sagt.

Mary Ann haderte mit sich. Fur wen hielt sie sich, eine
Schonheitskdnigin wie Jane, bei der die Verehrer Schlange
standen? Jack war der erste Mann, der sie begehrte, und
gewils der letzte. Er war die Freundlichkeit in Person und sah
gut aus, wobei sie sich, wenn sie allein war, nie so recht an
sein Gesicht erinnern konnte. Aber eine Ehe war lang, man
sehe sich nur Daddy und Mummy an, ewig lang, und immer
schlief man im selben Raum. Als Jack sie kufSte, war ihr das
peinlich, er redete viel und lachte viel, und das war schon,
aber sie konnte sich auf das, was er sagte, nicht
konzentrieren. Wenn man auf Manner nicht anziehend
wirkte, fUhlte man sich vielleicht im Gegenzug auch von
ihnen nicht angezogen.

Weil man sie allgemein stumm, betribt und irgendwie zu
Recht der Gemeinheit zu bezichtigen schien, willigte Mary
Ann schlielSlich in die Verlobung ein, aber eine lange
Verlobung. Sie hatte gespart, um sich den Westen
anzusehen, den sie schon flichtig aus einem Kino in Moshi
kannte, und aullerdem wollte sie ihre Eltern besuchen. Jack
kGRte sie mit unerwarteter Heftigkeit und schenkte ihr einen
Diamantring, den sie aus Angst, ihn zu verlieren, nur trug,
wenn sie mit Jack zusammen war. |hre Unschuld war ihr
Schild. Bei einer erfahreneren Amerikanerin ware Jack
aufdringlicher geworden. Er war ein wenig frustriert, aber



auch erfreut, als hatte er sich ein seltenes Exemplar einer
vom Aussterben bedrohten Vogelart eingefangen. Mit Bus
und Bahn machte sich Mary Ann daran, Amerika zu
entdecken.

Irgendwie fand sie es furchtbar klein. Vielleicht war es das
gar nicht, aber es wirkte durch Autos, Busse, Bahnen,
Flugzeuge und Strallen besetzt oder verbraucht; und uberall
Spuren von Menschen, unendlicher Dreck, obwohl es besser
wurde, als sie den Westen und die Berge erreichte, aber
nicht so grandios wie in den Filmen. Die kalifornische Wuste
erschien ihr wie Teile Afrikas, die sie nicht kannte, denn
auch Afrika kannte sie kaum, wie das Land rund um den
Rudolfsee. Sie ging wandern, unentwegt suchte sie nach
einer Moglichkeit zum Ausschreiten, wo es keine Autos gab.
In der Wuste sprossen leere Bierdosen und Flaschen,
gelegentlich wuchsen Berge gebrauchter Reifen,
schmutziges Papier und Plastikbehalter fegten durch den
heilen Wind. Sie konnte Jack einfach nicht sagen, dals sie
das nicht ertrug, und sagte statt dessen, sie fliege zu ihren
Eltern. Im Flugzeug schrieb sie ihm, elend vor schlechtem
Gewissen, sie wurde ihn niemals glucklich machen, er moge
ihr bitte verzeihen und alles vergessen. Der Ring liege in der
rechten oberen Schreibtischschublade in Mrs. Niedermeyers
Gastezimmer.

Die Eltern milSverstanden Mary Anns
Niedergeschlagenheit und mutmalfiten unerwiderte Liebe.
Sie waren froh, als ihre Tochter vier Monate nach ihrer
Ruckkehr wieder auflebte; sie hatte einen Brief von Mrs.
Niedermeyer bekommen, fidel und feindselig zugleich, mit
der Ankundigung, Jack werde eine junge Frau aus Cleveland
heiraten, eine, die er schon sein Leben lang gekannt habe,
aus guter, alteingesessener Familie. Jetzt, mit dreisig, wulSte
Mary Ann, dals sie niemals heiraten wurde. Aber da draulsen



war der Berg, eine Goldmine fur jeden Botaniker, nur hatte
sie keine Sekunde fur sich allein.

Hatte sie gewul3t, dal Jane nach Hause kam, ware sie
moglicherweise in Cleveland geblieben und hatte Jack
geheiratet. Daddy und Mummy waren Ubergeschnappt, was
dachten sie sich dabei, ihr das gesamte Hotel aufzubUrden,
als taten sie ihr damit einen Gefallen? Daddy und Mummy
sallen herum, gingen den Gasten auf die Nerven und
machten sich lacherlich, indem sie mit Jane prahlten; wer
war sie denn, Marlene Dietrich? Jane tat gar nichts. Sie
lungerte in ihrem Zimmer herum mit grunem Kleister im
Gesicht, um Falten auszubugeln, und horte Schallplatten,
wa-wa-wa weinend uber die Liebe wie eine kranke Kuh. Oder
sie liels sich hochmutig zwischen den Gasten treiben oder
fuhr nach Nairobi, um Reiseveranstalter zu beschwatzen.
Was hatten sich Daddy und Mummy dabei gedacht?
Hausburschen, Kellner, Gartner, Kichenpersonal, Fahrer,
Rezeptions- und Buroangestellte, neunundfunfzig Afrikaner
und ein Asiate, und die sollte sie ganz allein auf
Touristenniveau halten. Sie war krank vor Sorge und
Erschopfung. AuBerdem war sie drauf und dran, Jane die
Leviten zu lesen. Hochste Zeit, dald irgend jemand sie vom
hohen Rol holte, sie war eingebildet genug gewesen, bevor
sie nach Europa ging, aber jetzt war sie noch unertraglicher.
Und Amir war im Urlaub, also kam die Buchhaltung noch
hinzu; zuviel, viel zuviel, mehr, als ein Normalsterblicher
bewaltigen konnte.

Mary Ann hatte Jane noch nie die Meinung gesagt. Jane
kam ins Buro gesturmt, wo Mary Ann uber einem Kontobuch
sals. »Ein Afrikaner sitzt an der Bar und trinkt«, sagte sie.

Mary Ann arbeitete weiter und bewegte die Lippen beim
Addieren einer langen Zahlenkolonne.



»Seit wanng, fragte Jane erbost, »sitzen Afrikaner an
unserer Bar?«

»Seit der Unabhangigkeit.« Mary Ann zahlte weiter.

»Das ist die HOhe. Warum lassen wir uns das gefallen?«

Mary Ann markierte ihre Stelle mit einem Lineal und
einem Hakchen. Dann wandte sie sich Jane zu. »Er ist der
Abgeordnete unseres Bezirks. Sehr nett und aufrecht. Er
besteht sogar darauf, sein Bier selbst zu zahlen. Wir kdnnen
uns glucklich schatzen, dal8 er hier einkehren mag, wenn er
seine Leute besucht.«

»Glucklich?« hohnte Jane. »Auf das Entgegenkommen von
Afrikanern und Horden von afrikanischen Gasten konnen wir
ja wohl verzichten.«

»Dummbkopf«, sagte Mary Ann, »auf das
Entgegenkommen der Afrikaner sind wir angewiesen wie
verruckt. Noch nie von der Unabhangigkeit gehort? Steckt
da irgendwas unter deinem blondierten Haar? Wir sind hier
die Gaste. Das ist nicht unsere Kolonie, das ist ihr Land.
Wenn wir die Afrikaner beleidigen, werden wir
rausgeschmissen. Ausgewiesen. Das konnen sie, und das
tun sie.«

»S0 einen Schwachsinn habe ich Uberhaupt noch nie
gehort. Bevor ich vor denen krieche, verkaufe ich lieber das
Hotel.«

»Tatsachlich? Und hast du schon einen Kaufer? Mein Gott,
dummer geht’s wohl nicht!«

Jane war viel zu verblUfft Uber dieses sich windende
Wilrmchen, um angemessen reagieren zu konnen. Statt
dessen sagte sie: »Daddy hat ja bestimmt was beiseite
gelegt.«

»Bestimmt! Sie haben den Gewinn immer wieder
reingesteckt, um uns auf die alten Tage diesen schicken
Kasten hinsetzen zu konnen. Warst du unfreundlich zu ihm?«



»Er hat mich angelachelt.« Jane wurde wieder wutend.
»Ich habe nichts gesagt, aber er hat es hoffentlich auch so
kapiert.«

»Grofler Gott. Jetzt muls ich hin und es irgendwie
geradebiegen. So wenig Hirn ist wirklich ermudend und
gefahrlich.«

Jane grubelte und schnaubte und schmollte, und
ausnahmsweise starkten die Eltern Mary Ann den Ricken.

»Wir haben bisher wenig afrikanische Gaste«, sagte Bob.
»Hauptsachlich Minister. Anstandige, hofliche Burschen.
Afrikaner fuhlen sich hier nicht besonders wohl, und es ist
auch sehr teuer fur sie, aber naturlich bemuhen wir uns, es
ihnen recht zu machen, wenn sie kommen; das mussen wir,
Jane. Es ist nicht mehr so wie damals, als du klein warst. Sie
wollen das Hotel nicht, und sie wissen, dall wir dem
Tourismus nutzen, aber glaub mir, wenn wir ihnen zu nahe
treten, fackeln sie nicht lange, dann schmeifsen sie uns
raus.«

Um Mary Ann und ihre Eltern vorzufuhren, Uberschuttete
Jane den nachsten afrikanischen Gast mit ihrem geballten
Charme und ihrer ganzen Finesse. Er war der Neue
Afrikaner, ein junger Burokrat im grauen Flanellanzug. Er
stammte von der Kuste, trug uralte arabische Einflusse in
sich, hatte eine scharfgeschnittene Nase, geschwungene
Lippen und einen anmutigen schlanken, hochgewachsenen
muskuldosen Korper. Mit weiller Haut hatte er wie ein
griechischer Gott ausgesehen, wie die Abbilder in den
romischen Museen, die Jane sich nie angesehen hatte. Er
hiel8 Paul Nbaigu und war Christ wie die Familie Jenkins. Er
hatte einen Verwaltungsposten im Ministerium fur
Landwirtschaft und Kooperativen und eine europaische
Vorliebe fur Badezimmer und gepflegt dargereichtes Essen.
Statt beim afrikanischen Verwalter einer Kooperative



unterzukommen, fuhrte er seine Inspektionen lieber vom
Hotel aus. An der Bar, wo er still seinen Whisky Soda trank
und sein Gehalt fir europaische Annehmlichkeiten drangab,
setzte sich Jane zu ihm, stellte sich vor und gab ihr
schonstes, melancholischstes, betdrendstes
Sangerinnenlacheln zum besten, als hatte sie wieder einmal
ihre unvermeidlichen Bluesworte gehaucht: why doan yah
luv me like yah useta do.

Jane bot an, ihm beim Essen Gesellschaft zu leisten - noch
mehr trotzige GrolStuerei: Sollte ihre Familie doch mal
sehen, wie sich die Kriecherei vor den Afrikanern ausnahm.
Paul Nbaigu konnte das Angebot nicht ausschlagen, schien
sich jedoch auch nicht geehrt zu fihlen. Langsam nahm
Jane ihn wahr.

»Wo haben Sie Englisch gelernt?« fragte sie. »Sie
sprechen ja flieBend.«

»Hier und da. Und an der Universitat Makerere.«

Sie konnte schlecht fragen, wo er seine tadellosen
Tischmanieren gelernt hatte. Auch er nahm Jane langsam
wahr, vor allem die Art, wie sie mit dem Kellner umsprang,
ihn verachtlich herumkommandierte, ohne ihn zu sehen.
Eine kleine Flamme zungelte im Kopf von Mr. Nbaigu, der
die Weilsen nicht besonders mochte, wobei er auch die
Schwarzen nicht ubermalSig mochte.

»Wo haben Sie Suaheli gelernt?« fragte er.

»Ich bin hier geboren.«

»Inland-Suaheli«, sagte Mr. Nbaigu nachsichtig. »An der
KUste amusieren wir uns daruber.«

Es war nicht leicht, sich mit ihm zu unterhalten, aber Jane
hatte sich auch noch nie mit einem gebildeten Afrikaner
unterhalten, Uberhaupt mit keinem von ihnen seit ihrer
Kindheit, seit sie als Konigin tUber das Kindervolk des nahe
gelegenen Chagga-Dorfes geherrscht hatte. Und um die



Unterhaltung ging es auch nicht. Wahrend des gesamten
Essens - Lammbraten, Minzsauce, Kartoffeln, Blumenkohl
und Sirupkuchen, solide englische Kiuche, Dorothys Stolz
und Spezialitat - hatte Jane das beunruhigende Gefuhl, als
entstromten diesem attraktiven, stoischen Afrikaner
Energiewellen, die Uber ihren Korper rieselten. Beim Mokka
angelangt, schnatterte sie wie ein aufgescheuchtes Huhn.
Als Mr. Nbaigu sich entschuldigte, er habe noch zu arbeiten,
stolzierte Jane durch den Speisesaal zum Tisch der Familie.

»Und?« sagte sie. »Ich mache die Afrikaner gltcklich,
Daddy, ich gehe unseren Herren um den Bart.«

Bob nickte und als weiter seinen Kuchen. Dorothys Hande
zitterten. Sie schwiegq.

»Er gehort nicht zu unseren angenehmsten Herren«, warf
Mary Ann ein.

»Und woher willst du das wissen?« fragte Jane.

»Ilch habe Freunde bei den Chaggas. Es palst ihnen nicht,
dals er hier wohnt und als schnieker Stadter bei ihnen
aufkreuzt, ein paar Fragen stellt, ein paar Anweisungen
erteilt und sich wieder aus dem Staub macht. Sie meinen, er
arbeitet flr sich, nicht far sie.«

»Du bist ja wirklich dran am Puls der Nation. LaR dich doch
einburgern, dann kannst du richtig mitmischen in Tansania.
Kommt er denn ofter her?«

»Alle paar Monate«, sagte Bob. »lhm untersteht auch der
Meru-Distrikt und vielleicht noch weitere. Mary Ann hat
recht: Er ist nicht beliebt bei den afrikanischen Farmern. Ein
echter Burokrat, die sind doch alle gleich, uberall auf der
Welt. Komisch, wie schnell die Afrikaner sich das abgeguckt
haben. Sie suhlen sich in Papierkram wie die Enten im
Teich.«

Dorothy schwieg noch immer. Mary Ann war so bose auf
ihre Schwester, dalS sie sie gar nicht ansehen konnte. Janes



