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Martha Gellhorn



AUF DEM BERG



Es wurde viel geredet, als Jane und Mary Ann Jenkins an den

Kilimanjaro heimkehrten. Mary Ann hatte nur zwei Jahre in

einer amerikanischen Stadt namens Cleveland verbracht,

von der kein Mensch je etwas gehört hatte, aber Jane war

zwölf lange Jahre weg gewesen und hatte, was man so

hörte, in Europa Furore gemacht. Sie waren in die Welt

hinausgegangen, weit weg von diesem Berg, um ihr Glück

zu machen, und kehrten nun glücklos, mittellos und

unverheiratet in dieses alte Familienhotel zurück, alle beide.

Alle Europäer hier kannten die Familie Jenkins, und alle

hatten eine Meinung zum überraschenden Auftauchen der

beiden Töchter. Darüber tauschte man sich in Moshi aus, an

der Hotelbar, bei der Post, im besten Krämerladen, an der

Tankstelle, in der Bank. Bergauf, bergab in den Häusern der

Farmer war es Thema, an den Bridgenachmittagen der

Damen, bei Einladungen zum Sonntagslunch, in den

Ehebetten. Henry McIntyre, der seit Menschengedenken auf

dem Kilimanjaro Kaffee anbaute, verkündete das

Mehrheitsurteil: »Diese dusseligen armen Mädchen haben

es gründlich versaut.«

»Mädchen?« fragte seine Frau.

Jane war zweiunddreißig, Mary Ann dreißig.

Man witterte die Niederlage, das Ende großer

Erwartungen. Die Eltern Bob und Dorothy Jenkins waren

überglücklich. Sie hatten keine Ahnung, daß über ihre Kinder

geredet wurde.

Allerdings waren sich alle einig, daß Bob und Dorothy in

die Jahre kämen und es nur recht und billig sei, wenn die



Mädchen zurückkehrten und ihnen zur Hand gingen. Die

ältere Generation konnte sich noch daran erinnern, wie Bob

und Dorothy vor fünfunddreißig Jahren aufgetaucht waren

und sich an einer Schotterstraße am Ende der Welt auf der

Ostseite des Bergs Land gekauft hatten, um einen

Hotelbetrieb aufzubauen. Die angrenzenden Bauern hielten

sie für verrückt. Wer sollte dorthin kommen und wozu? Das

Hotel war damals ein überwuchertes Blockhaus mit fünf

Zimmern so groß wie Besenkammern. Bob und Dorothy

nannten sie Travellers’ Rest und waren ganz unverzagt.

Inzwischen gab es dreißig Zimmer. Das Blockhaus hatte

sich in ein langgestrecktes, zweistöckiges Haupthaus

verwandelt, noch immer mit Halbrundstämmen verschalt,

das machte seinen Charme aus, das und die ausladende

Glyzinie, die die Verandapfeiler am Eingang umrankte, die

Myrtenaster und das Geflecht aus Gummibaum und

Bougainvillea vor dem dunklen Holz. Drinnen gab es eine

zünftige Bar, Steinkamine, einen Salon mit bequemen

Sesseln und Sekretären und einen mit narzissengelben

Tischdecken und Servietten herausgeputzten Speisesaal.

Die Zimmer waren in Chintz gehalten und mit vielen

erstklassig gekachelten Badezimmern versehen.

Acht Bungalows, vier auf jeder Seite, gingen in einem

Halbkreis vom Hauptgebäude ab: Wohnzimmer,

Schlafzimmer, Bad und eine kleine Veranda für den Aperitif

am Mittag, zu kalt für den Abend. Das Mobiliar in den

Bungalows sei der letzte Schrei im schwedischen Stil, so

Dorothy, Vorhänge und Polster hatten moderne kräftige

Zackenmuster. Der Swimmingpool war ein dekorativer

blauer See mitten auf dem Rasen; nur Touristen brachten es

fertig, in dieses eisige Wasser zu springen. Hinter den

Bungalows, nahe der Auffahrt, hatten sie für die jüngeren

Gäste einen Tennisplatz errichtet. Außerdem wurden



Landrover vermietet. Die ganze Anlage war in einen Garten

wie in ein riesiges Blumenbeet gebettet. Der alte Bob, ein

echter Gärtner, hatte gelitten, als er für den Neubau Bäume

fällen mußte. Bei dem vielen Regen, dem Dunst und der

unendlichen Wasserzufuhr aus den Bergflüssen gedieh

einfach alles.

Keiner mißgönnte den Jenkins ihren Erfolg. Sie hatten ihn

verdient. Alle wußten, was für eine Schinderei es bedeutete,

in Tanganjika, nun Tansania, ein Geschäft aufzuziehen. Die

Watu, die Afrikaner. Vierundzwanzig Stunden am Tag mußte

man auf der Hut sein: Sie vergaßen alles, sie zerbrachen

alles, sie waren von Natur aus unzuverlässig und

gedankenlos – man ahnte nicht einmal, welche Dummheit

ihnen als nächstes einfallen würde, und das in einem Hotel

mit arglosen ausländischen Gästen, die erstklassigen

Service erwarteten. Dorothy hatte Tag und Nacht ein Auge

auf sie, wachsam, belehrend. Und Bob war ein Schatz. Alle

mochten Bob.

Die eingesessenen Europäer nahmen sämtlich ihre

Chance wahr, die verlorenen Töchter in Augenschein zu

nehmen. Jeder wollte sehen, was Zeit und Abwesenheit mit

ihnen angestellt hatten. Jane mit dem güldenen Haar und

den großen blauen Augen war eine taufrische englische

Rose gewesen, hoffnungslos verzogen von ihren Eltern. Der

Tau war auf jeden Fall getrocknet – zur allgemeinen

Genugtuung. Jane war zu selbstverliebt gewesen, zu

eingenommen von ihrem eigenen Antlitz, wobei man sie

auch jetzt beim besten Willen nicht als Vogelscheuche

bezeichnen konnte. Mary Ann hatte sich kaum verändert.

Sie ähnelte ihren Eltern so wenig wie ihre Schwester. Jane,

die Schönheit. Mary Ann, offiziell das Mauerblümchen. Mary

Ann war mit allen Braunschattierungen in einem

Durchschnittsgesicht gesegnet. Jane hatte die



hochgewachsene, geschmeidige Figur eines Mannequins,

Mary Ann war klein, hatte Busen, Hüften, Taille. Kein Mann

aus der Gegend hatte sich je an eine von ihnen

herangewagt. Stets hatte man zähneknirschend

vorausgesetzt, die Jenkins-Schwestern warteten auf etwas

Besseres: Kilimanjaro und Umgebung seien nicht gut genug

für sie.

Amerika hatte Mary Ann gutgetan. Sie lief nicht mehr so

nachlässig herum. Vor ihrem Cleveland-Abenteuer hatte sie

sich die Haare mit der Nagelschere geschnitten und

irgendwelche alten Hosen getragen oder abends Kleider, die

wie geblümte Sesselschoner aussahen. Jetzt frisierte sie ihr

Haar und steckte es zum Beispiel hoch oder ließ es auf diese

merkwürdig neumodische Art, als wäre sie gerade

aufgestanden und hätte das Bürsten vergessen, wüst

durcheinanderstehen, oder band es mit einem wehenden

Tuch zu einem Pferdeschwanz zusammen. Und sie trug

Miniröcke und hautenge Hosen und Pullover, die ihren Busen

betonten. Amerikanische Kleidung. Kleidung, erzählte man

sich, sei sehr billig in Amerika.

Jane hatte nicht nur ihre Frische verloren, sie schien sich

in Europa auch noch eine Extraportion Hochmut

eingefangen zu haben. Ihrem Verhalten nach zu urteilen,

waren für sie jetzt alle Watu.

»Sie reden so nett«, sagte ein Neuling, der junge

Bankdirektor aus Moshi, der sein Wochenende im Travellers’

Rest verbrachte und sich an der Gesellschaft und dem

Tennisspiel erfreute. Moshi war ein totes Nest, die Woche

lang und einsam. »Wo haben sie diesen Akzent her?«

»Chagga«, erklärte Henry McIntyre. »Chagga-Englisch. Als

erstes haben sie Chagga gesprochen, weil sie immer mit

den Kindern der Dienstboten oben bei den Hütten und im

Dorf gespielt haben. Wenn man bedenkt, wie sie



aufgewachsen sind, ist es schon seltsam, Jane heute zu

hören. Sie klingt wie eine typische alte

Kolonialistenmemsahib. Die Watu können einen weiß Gott

um den Verstand bringen, aber sie sind nicht bösartig, die

armen Schlucker. Da muß Jane gar nicht mit ihnen

umspringen, als wären sie Ungeheuer. Die Hälfte der Watu

sind Janes Leben lang hier im Hotel, mit vielen von ihnen hat

sie noch gespielt. Wobei Jane sie schon als Kind mächtig

rumkommandiert hat, das schon.«

Mr. und Mrs. Jenkins strahlten, Bob durch seine

goldgerahmte Brille, Dorothy aus wachen dunklen Augen.

Sie strahlten und sahen entspannt dabei zu, wie die

Mädchen das Kommando übernahmen. Das Hotel gehörte

den Mädchen, die Eltern hatten es nur für sie gebaut.

Dorothy, die sich seit der Eröffnung nicht das kleinste

Päuschen gegönnt zu haben schien, ruhte sich nun häufig

am großen Kamin im Salon oder in einem Stuhl aus

geflochtenem Plastik auf der Veranda aus. Und Bob, an

diesem Berghang ganz krumm und halb kahl geworden, sah

aus, als hätte ihn das Glück über die Heimkehr seiner

Töchter verjüngt.

Bob und Dorothy fanden, daß sich die Mädchen die Arbeit

klug aufgeteilt hatten. Mary Ann führte das Personal, die

Lagerbestände und das Büro, Jane kümmerte sich um die

Gäste. Nach ihrem Aufenthalt in Europa besaß Jane den

nötigen Schliff und Stil, die Gäste waren entzückt, und sie

hatte sich zu einem Sprachgenie gemausert, sehr wichtig

heutzutage, da auf diesen Rundreisen so viele

Nationalitäten vorbeikamen. Jane begegnete ihnen

souverän, auf Französisch und Italienisch. Mit Begeisterung

hörten die Gäste, daß sie es mit einer Prominenten zu tun

hatten, der berühmten Sängerin Janina, die hier nach



Triumphen in Europas Hauptstädten ein wenig ausruhte. Für

den Hotelgebrauch reichte Janes Französisch und Italienisch,

das entsprechende Vokabular hatte sie gelernt, als sie selbst

in Hotels wohnte. Hin und wieder fragten sich die Gäste, wer

die kleine Dunkle sei, die im Hintergrund herumhuschte.

Als Mary Ann siebeneinhalb war, wurden ihr schmerzhaft

und für alle Zeit die Augen geöffnet. Die Töchter kamen zu

ihren ersten Weihnachtsferien vom Internat nach Hause,

Jane von der Tanamuru Girls School, der teuersten

Einrichtung für junge Damen in Kenia, und Mary Ann von

einer bescheidenen kleinen Institution nahe Arusha,

praktisch nebenan.

»Und wie ist deine Schule?« fragte Jane.

»Gut.«

»Ach, da bin ich aber froh!«

Das saß wie eine Ohrfeige. Mary Ann hätte es nicht in

Worte fassen können, selbst mit dreißig war sie nicht

sonderlich wortgewandt und mit siebeneinhalb schon gar

nicht, aber Janes Lächeln, die Stimme und ihr Blick sagten

ihr: Die güldengelockte Prinzessin ließ sich gnädig zum

Bauernmädchen herab. Das war Janes Bild von ihnen

beiden, und so wollte sie es haben. An diesem Tag kündigte

Mary Ann ihrer älteren Schwester die Gefolgschaft und

Bewunderung.

Sie wollte zurückschlagen, sie wollte Jane weh tun. Sie

versteckte eine kleine harmlose Schlange in Janes

Wäscheschublade, worauf Jane, die Zeter und Mordio schrie,

von Mummy gestreichelt und gehätschelt, geküßt und

gewiegt wurde und bei den Eltern schlafen durfte, bis der

Schrecken verflogen war. Sie machte Janes Lieblingspuppe

kaputt und nannte es ein Versehen, worauf Daddy Jane eine

neue und noch schönere Puppe kaufte. Da wurde Mary Ann

klar, daß sie nicht schlau genug war, um gegen Jane



anzukommen. Ihre Eltern liebten sie nicht, sie hatten sie in

einem Korb gefunden, sie war nicht ihr Kind, sie würde

weglaufen und wie Mowgli im Wald leben. Einen ganzen

Monat lang war Mary Ann unglücklich.

Da sie aber eine Frohnatur war, ließ sie ihren Ärger über

Jane fahren und ignorierte ihre Schwester, was ein leichtes

war, denn Jane verbrachte immer weniger Zeit zu Hause.

Bob und Dorothy kümmerten sich nun stärker um Mary Ann,

weil sie glaubten, sie wäre traurig ohne ihre Schwester.

Mary Ann freute sich, mit ihren Eltern allein zu sein und

wieder am Berg, wo sie sich sowieso am liebsten aufhielt.

»Jane ist so beliebt«, pflegte Dorothy stolz und ein wenig

bekümmert zu sagen. Jane berichtete in ihren Briefen von

dem herrlichen Aufenthalt bei Cynthia Lavering auf Ol

Ilyopita, der riesigen Familienfarm in Kenia – Sir George und

Lady Lavering, wie Jane betonte. Sie sei mit Stefanella

Hallam beim Pferderennen in Nairobi gewesen, in der Loge

der Hallams; Mr. Hallam besitze die besten Rennpferde

Afrikas, erklärte Jane.

»Jane hat vornehme Freundinnen«, pflegte Bob Jenkins mit

ehrfürchtiger Verwunderung zu sagen. In Kenias feiner

Gesellschaft, in der er sich unwohl und deplaziert gefühlt

hätte, blühte seine Tochter auf.

Angeberei, dachte Mary Ann, elendes Geprotze: unsäglich.

Aber egal, je länger Jane dem Kilimanjaro fernblieb, desto

besser.

Sie ahnten nicht, wie Jane sich bei Cynthia und Stefi, den

reichsten, vornehmsten, schönsten Mädchen der Schule,

anbiederte und wie gnadenlos die beiden über sie herzogen

und sie abwimmelten. Auch nicht, wie verzweifelt sie auf

einem Schulfest deren Mütter umgarnt, wie sie sich an die

erlauchten Damen geheftet hatte, bis diese die ersehnte

Einladung aussprachen und ihren Töchtern einbleuten,



höflich zu sein. Weitere Besuche in diesen glanzvollen

Gefilden sollten ausbleiben, da Cynthia und Stefi schmollten

und ungenießbar wurden. Doch Jane schrieb ihren Eltern

weiter über die Laverings und die Hallams, während sie

dritt- und viertklassigen Einladungen folgte. Sie haßte

Cynthia und Stefi, die sie um etwas betteln ließen, was ihr

rechtmäßig zustand. Und sie war entschlossen, eines Tages

dort anzukommen, wo sie hingehörte, nämlich ganz oben.

Und von dort herabzublicken.

Natürlich war das, neben den unergründlichen Genen und

Chromosomen, Bob und Dorothy zuzuschreiben. Sie hatten

keine Bücher über Kinderpsychologie oder sonstige

Psychologie gelesen und waren im schlichten altmodischen

Glauben befangen, Liebe sei der beste Leitfaden für die

Erziehung der Kinder.

»Du bist meine kleine Prinzessin«, hatte Bob immer

gesagt und sie an der Hand durch den Salon geführt, damit

alle sie bewundern konnten.

»Du siehst aus wie eine kleine Prinzessin«, hatte Dorothy

immer gesagt, wenn sie ein neues Kleid zurechtzupfte und

noch einmal mit der Bürste durch das güldene Haar fuhr.

Zu Mary Ann hatte Bob immer gesagt: »Sei ein braves

Mädchen und bring dieses Jahr gute Noten nach Hause.«

Und Dorothy hatte immer gesagt: »Räum dein Zimmer

auf, Schatz, nicht trödeln, du bist ein braves Mädchen.«

So verbogen sie den Nachwuchs mit den besten

elterlichen Absichten. Jane mußte annehmen, sie sei eine

verbannte Prinzessin, da Prinzessinnen nicht von

Wirtsleuten abstammten, deren oberstes Gebot »Der Kunde

ist König« lautete. Und Mary Ann mußte es, wollte sie ihre

Eltern nicht als einfältig abtun, für das nächste Ziel im

Leben halten, ein braves Mädchen zu sein. Freunde und

Nachbarn waren sich einig, daß die Eltern Jane hoffnungslos



verzogen, während Mary Ann ein liebenswertes Herzchen

sei.

Jane war eine Schönheit, das ließ sich nicht leugnen. Mary

Ann nahm das hin, wie sie Janes abgelegte, umgenähte

Kleider hinnahm. Es war müßig, gegen die eigene

Unscheinbarkeit aufzubegehren, und unscheinbare Mädchen

bekamen immer zweite Wahl. Während Jane in London

Gesangsstunden nahm, lernte sie in Mombasa Steno und

Schreibmaschine, weil ihre Eltern eine sachkundige

Sekretärin brauchten. Wenn Jane London erobern wollte,

sollte sie doch, die blöde Kuh. Sie selbst gehörte hier auf

den Berg, sie würde im Hotel helfen. Es konnte nun mal

nicht jede schön sein, Mary Ann war glücklich mit dem, was

sie hatte. Und Jane wirkte trotz ihres Aussehens und ihrer

Privilegien und der blinden Verehrung ihrer Eltern nie

glücklich.

Als Mary Ann nach ihrer Sekretärinnenausbildung

zurückkehrte und ganztags im Hotel mitarbeitete, verstand

sie ihre Eltern und verzieh ihnen. Sie waren hingebungsvoll

und bescheiden, häßliche Entlein allemal, die nach sechs

Jahren Ehe, bereits aller Hoffnungen beraubt, aus

unerfindlichem Grund diesen Schwan hervorgebracht

hatten: Jane. Mary Ann begriff, daß Jane ihre Erfüllung war,

nicht das Hotel. Es war ihnen gar nicht in den Sinn

gekommen, wie wahnwitzig es war, auf dem Kilimanjaro in

zwei Kilometern Höhe, außer Sichtweite der berühmten

Firnkappe, an einer rumpeligen Straße ein Hotel zu bauen.

Ahnungslos und voller Zuversicht hatten sie gebaut und

gearbeitet, noch mehr gebaut und noch mehr gearbeitet;

das Hotel, auf das niemand gewartet hatte, war von Anfang

an ein Erfolg.

Jane aber war ein Geschenk des Himmels, ein Wunder.

Beim bloßen Anblick eines Fotos von Jane fühlten sie sich



von Gottes Gnade auserwählt. Mary Ann, klein, knuddelig

und dunkel, entsprach eher ihren bescheidenen

Erwartungen: ein gewöhnlicher Mensch wie sie, den man

lieben konnte, nicht verehren.

Die beiden Mädchen sprachen weder miteinander noch

mit ihren Eltern noch irgend jemandem sonst über die Zeit

ihrer Abwesenheit vom Kilimanjaro. Jane begrub die

Erinnerung unter vielen Schichten Stolz. Der Stolz hatte sie

angetrieben, und der Stolz gemahnte sie, daß sie Janina

war, die sich im schicken Familienhotel in Ostafrika eine

Verschnaufpause gönnte, bis ihr Agent ein lohnendes

Engagement an Land zog. Doch wenn sie nachts aus einem

bösen, verschwommenen Traum erwachte, konnte sie die

letzte Erinnerung nicht vergessen. Das Savoy in Harrogate:

der zu große kalte, spießige Speisesaal und die schreckliche

Band und die Klientel, die sich oft zu ausgesprochen

hemdsärmeligen Zusammenkünften einfand, mittelalt,

Mittelschicht, in sicherer Begleitung ihrer Gattinnen. Sie

hatte ihre Darbietung beendet, das Mikrophon an

Bandleader Sammy zurückgegeben und wollte gerade hinter

den Vorhang in ihre Garderobe schlüpfen, als eine Stimme

aus der Vergangenheit sie aufhielt.

»Hallo, mein Täubchen. Erkennst du deine alten Freunde

nicht mehr?«

Er war feister geworden, gewöhnlicher, aber auch reicher,

förmlich mit Wohlstand geölt. Jeff Parks, ihr heimlich

Angetrauter aus knapp einjähriger Ehe, ein Mann, noch

kaum ein Mann damals, der sie sitzengelassen hatte, als sie

einundzwanzig war. Sie erinnerte sich an jeden Augenblick

der Trennung und an jedes Wort. Er hatte gesagt: »Du bist

so kalt und so schlaff im Bett wie ein Plattfisch und sowieso

besser in Afrika aufgehoben, wo die Schwarzen die ganze

Arbeit machen, kein Mann will in einem Schweinestall



hausen und Bohnen aus der Dose fressen. Außerdem,

Goldlöckchen, wirst du sowieso nie so gut wie Lena Horn,

niemals, kapiert? Du schaffst es niemals ins Savoy.« Als er

die Tür hinter sich schloß, strahlte er vor Erleichterung und

Freude.

Jetzt sagte er: »Glückwunsch, Goldlöckchen. Hast es ja

doch geschafft. Das Savoy.«

Jane lief vor ihm davon. Sie weinte nicht, sowenig wie sie

als Einundzwanzigjährige geweint hatte. Sie stand in diesem

düsteren Kabuff, in dem bestimmt keine Künstlerin je

körbeweise Blumen, Scharen von Bewunderern oder

schmeichelhafte Telegramme empfangen hatte, und starrte

in ihr Gesicht. Der Blick irr vor Angst. Sie hinterließ dem

Geschäftsführer eine Nachricht, erwähnte ein Telegramm

aus der Heimat, packte ihre Sachen und erwischte den

Nachtzug nach London. Sie ließ das Taxi warten, während

sie in einer Londoner Bank, in der Bob und Dorothy Jahr für

Jahr ihren Unterhalt hinterlegten, einen Scheck einlöste. Es

war das mindeste, was sie für ihre begabte Tochter tun

konnten, die in den teuren Städten Europas ganz auf sich

allein gestellt war. Dann fuhr sie zum Flughafen und wartete

auf einen freien Platz nach Daressalam.

Die Reise war lang und steinig und kalt gewesen: Sie hatte

in Bars in der King’s Road gesungen und später in schäbigen

Nachtclubs in Soho, sie hatte Männer abblitzen lassen, die

sie, nach Jeff Parks, ohnehin nicht wollte, sie wollte nur ihren

Namen, Janina, auf Plakaten, in Zeitungen, auf Platten, sie

wollte Auftritte in großen Hotels, auf der Bühne, im Film: Sie

wollte Ruhm. Dann das Linke Ufer in Paris, eine Reihe von

Boîtes, schreckliche Arbeitskollegen und Gäste, für die eine

Nachtclubsängerin automatisch auch eine Hure war. Und

immer diese tote Zeit zwischen zwei Engagements, das

Warten in muffigen Hotelzimmern, wo sie Schallplatten



hörte und vor dem Spiegel übte, ihr Gesicht mit Creme und

Adstringens einschmierte, das Haar kämmte, sich fit hielt,

Einsamkeit, Zweifel und die vier Wände abwehrte. Bis Rom.

In Rom war Luigi, drei Jahre jünger als sie, was sie ihm

aber nie erzählte, ein schöner Mann mit dichten schwarzen

Locken, einem herrlichen Profil, samtweicher beiger Haut,

Augen, in denen man ertrinken konnte, und einer sanften

Stimme, die Anerkennung und Zärtlichkeiten murmelte. Er

arbeitete als Verkäufer in einem Herrenbekleidungsgeschäft

in der Via Francescina. Er war arm, aber exquisit gekleidet;

als Paar auf der Via Veneto waren sie eine echte

Augenweide. Ihr Unterhalt und Lohn hielten sie beide über

Wasser.

Mit seinen Berührungen weckte Luigi die Prinzessin

endlich aus ihrem Eisesschlaf. Sie hatte nicht geahnt, daß

das Leben derart überschäumendes Glück bereithielt; es

zeigte sich in ihrem Gesang. Fünf Monate ungetrübter

Freude. Sie fühlte sich jung und sorglos, geborgen, aufrichtig

geliebt, wie eine erfüllte Frau. Die einsame, garstige

Vergangenheit verblaßte, sie hatte Luigi, die goldene

Gegenwart in dieser magischen Stadt, die leuchtende

Zukunft. Eines Abends kam Luigi bedrückt in den Club

Aphrodite, Luigi war sonst nie bedrückt, er war immer

fröhlich, herzlich, stolz auf sie, leidenschaftlich. Er habe

seine Arbeit verloren, sagte er, verschwieg aber, daß sein

Chef ihn einen Faulsack genannt hatte, der sich besser eine

reiche alte Amerikanerin anlachen solle, die ihn aushielt wie

all die anderen Faulsäcke. Er habe Rom satt, sagte Luigi,

dieses ganze laute, drängelnde Volk; und alles sei so teuer.

Er kehre aufs Land zurück, seine Mutter schimpfe sowieso

schon in ihren Briefen, er solle gefälligst nach Hause

kommen, seine Frau bekomme jeden Moment ein neues



Bambino. Das dritte, sagte Luigi und zog achselzuckend eine

Grimasse.

Jane hatte geglaubt, Luigi habe ihr aus Geldnot die Ehe

nicht angetragen; alles, was mit Stolz zu tun hatte, konnte

sie nachvollziehen. Er hatte erklärt, er lerne die Arbeit von

der Pike auf, sein Onkel habe vor, ihm einen eigenen Laden

einzurichten. Jane wußte, wenn Luigi seinen eigenen Laden

hatte, würde er um ihre Hand anhalten. Ihre Beharrlichkeit

und ihr Ehrgeiz erschienen ihr jetzt abwegig, außer als Mittel

zu diesem Zweck. Ihre Karriere war ein Winkelzug des

Schicksals, das sie nach Rom und zu Luigi geführt hatte.

Was war der einsame Traum vom Ruhm gegen die Wonnen

der Ehe mit Luigi? Es war nur eine Frage der Zeit, noch ein

bißchen Warten, aber zauberhaftes Warten, bis Luigis

männlicher Stolz durch einen eigenen Laden befriedigt

würde. Gemeinsam hatten sie sich einen Namen

ausgedacht: Palm Beach. Jane fragte sich, ob sie wohl mit

ihm zusammen arbeiten, Tag wie Nacht an seiner Seite sein

dürfte, oder ob eine Frau in der elegantesten

Männerboutique von Rom das Niveau senken würde. Sie

wollte Kochen lernen und Nähen, sie wollte Luigi zärtlich,

inbrünstig zu Diensten sein, in jeder Hinsicht, von ganzem

Herzen.

Janes Arm holte von alleine aus. Sie schwang die

Handtasche wie eine Keule und traf Luigi mit Wucht. Er

faßte sich an die Wange, funkelte sie zornig an und stürmte

aus der Garderobe. Jane verriegelte die Tür und weinte, zum

ersten Mal, bis sie fror, ermattet war, blind und erstickt vor

Tränen, reglos vor Erschöpfung. Ein gebrochenes Herz war

wirklich, schmerzhaft wie ein Messerstich. Und im Kopf

schwarze Verzweiflung. Es gab niemanden auf der Welt, an

den sie sich wenden konnte, sie war allein mit ihrer Qual, sie

erfror vor Einsamkeit.



Aber niemand durfte davon erfahren, niemand, niemals.

Mit der Häme würde sie nicht leben können, mit dem

Gelächter hinter ihrem Rücken, die stolze Janina, vorgeführt

vom ersten Italiener, der sie aufs Kreuz gelegt hatte. Sie

würde hier warten, bis alle weg waren, damit niemand ihr

verwüstetes Gesicht sah. Ein schreckliches Wort zog auf und

verschaffte sich Gehör. Versagen. Es gab keine Tränen mehr,

nur das Gefühl kriechender Kälte in der luftlosen Garderobe

an einem Sommerabend. Warte, sagte sich Jane, warte,

warte. Das Sofa mit den vorspringenden Federn roch

schimmelig, der abgeriebene grüne Damast war schmierig

von zu vielen Köpfen.

Als sie später die immergleichen Worte sang – »Doan evah

leave me … why ya treat me so mean … youah mah man, I

need ya honey, I need ya lovah …« –, lagen Sinn und Gefühl

in ihrer Stimme. Aber jetzt haßte sie auch Rom, haßte jeden

schönen jungen Mann mit dichten schwarzen Locken, und

die Straßen waren voll von ihnen. Sie folgte einem

untersetzten englischen Herrn mittleren Alters, der ihr

erzählte, er sei der Geschäftsführer des Savoy in Harrogate

auf Urlaub in Rom, und eine solch reizende englische Maid

habe inmitten dieser schleimigen Spaghettis nichts verloren,

sie solle nach Hause kommen, seine Kundschaft bestehe

nicht aus Horden lüsterner Gaffer, sondern aus anständigen

englischen Herrschaften.

Mary Ann hatte nicht soviel zu erinnern und keinen

besonderen Grund, zu vergessen. Acht Jahre hatte sie im

Hotel gearbeitet und ihren Eltern eine gewisse Last von den

Schultern genommen. Wann immer sie das Gefühl hatte, ein

wenig Zeit für sich abknapsen zu können, ging sie den Berg

hinauf, am Chagga-Dorf vorbei, wo sie mit alten

Freundinnen plauderte, in die feuchte Dschungelwelt des

Regenwalds. In der Schule hatte sie wenig gelernt, aber von



Miss Peabody, ihrer geliebten Mathematiklehrerin, die sich

als Hobbybotanikerin entpuppte, hatte sie Neugier und

Begeisterung mitbekommen. Davor hatte Mary Ann die

Natur behandelt wie die meisten Afrikaner: Die Fauna war

entweder Ärgernis oder Bedrohung oder etwas Eßbares, die

Flora uninteressant, solange sie nicht eßbar war oder

verkäuflich. Bob nannte Mary Anns Botanisieren ein Hobby

und war froh, daß das Kind einen Zeitvertreib hatte. Mary

Ann erwarb außerordentliche Kenntnisse und mauserte sich

zur Wissenschaftlerin ohne Ausbildung.

Sie war zu beschäftigt, um über Männer nachzudenken,

und da sie sich für eine graue Maus hielt, nahm sie nicht an,

daß Männer je einen Gedanken an sie verschwendeten. Hin

und wieder, wenn sie mit afrikanischen Babys spielte,

packte sie das Bedauern, selbst keine zu haben, aber dann

nahm das Hotel sie wieder ganz in Anspruch, und die Zeit

verstrich. Bis Mr. und Mrs. Niedermeyer dort abstiegen,

enormen Gefallen an ihr fanden und ihr schließlich

vorschlugen, mit ihnen nach Cleveland zu kommen.

»Es ist wunderschön hier«, hatte Mrs. Niedermeyer zu

Dorothy gesagt, »einen hübscheren Flecken kann ich mir

zum Leben gar nicht vorstellen. Aber finden Sie nicht, daß

Ihre Tochter noch mehr von der Welt sehen und andere

Menschen kennenlernen sollte? Ich werde sie nicht über

Gebühr beanspruchen, ganz bestimmt nicht, sie wird viel

Zeit für Partys und Vergnügungen haben und für junge

Männer.« Mrs. Niedermeyer dachte da an ihren

Lieblingsneffen, einunddreißigjährig und ledig. Sie fand,

auch wenn der Vergleich ungerecht war, Mary Ann netter

und ansprechender als die jungen Frauen in Cleveland und

Umgebung – und romantisch mit dem kleinen braunen

Gesicht und dem putzigen Akzent und dieser



zurückhaltenden Art. Wenn Jack sich nur in sie verliebte,

wären alle glücklich und versorgt.

Nach dem Hotel war die Arbeit als Mrs. Niedermeyers

Sekretärin die reinste Erholung. Mary Ann hatte viel Zeit und

Geld. Finanzielle Unterstützung ihrer Eltern hatte sie

abgelehnt, denn Mrs. Niedermeyer bezahlte sie gut. Mit

Hilfe ihrer enthusiastischen neuen Freundinnen kaufte sie

Kleider und probierte die Friseure durch. Jack brachte ihr

Bridge und Tanzen bei. Sie war von gesprächigen,

freundlichen jungen Frauen umgeben sowie Jack, ihrem

Lehrer, Lenker und Beschützer. Der bedächtige junge

Börsenmakler brauchte ein Jahr, um zu dem Schluß zu

kommen, daß er in Mary Ann verliebt sei, und war

fassungslos, als sie ihm dankte und, mit einem Blick, als

hätte sie ein Tier verletzt, als hätte sie auf der Straße einen

Hund angefahren, nein sagte. Da wußte Jack, daß er

leidenschaftlich in Mary Ann verliebt war. Mrs. Niedermeyer

hatte ihren Fred damals auch hingehalten, sie wußte, daß

Mary Ann nicht mit Jack spielte, das Mädchen war

tatsächlich unschlüssig.

Jack bot Mary Ann alles und für die Zukunft noch mehr.

Wie sollte sie erklären, daß sie nicht alles wollte, vielleicht

wollte sie überhaupt nichts. Eigentlich hatte sie bereits

zuviel; wozu beispielsweise brauchte sie acht Lippenstifte?

Vor allem konnte sie weder Jack noch irgendeiner ihrer

großzügigen amerikanischen Freundinnen sagen, daß ihr

Cleveland und Umgebung wie ein Stein im Magen lagen, wie

eine dichte, schwere Depression. Nie wachte sie mit

heiterem Herzen auf, weil sie wußte, wovon sie umgeben

war, einem riesigen See voller Müll, einer häßlichen,

ausgedehnten Stadt, einem Slum für Arm und Reich, einer

flachen, müden Landschaft mit dürren Bäumen. Sie sehnte

sich nach der Luft, der Stille und Weite Afrikas und dem



großen, ungezähmten Berg. Zuerst hatte sie der Schnee hier

fasziniert, als er sich aber in gelben Matsch verwandelte,

fand sie ihn grauenhaft. Sie besaß einen Pelzmantel, ein

Geschenk von Mrs. Niedermeyer, und fror den ganzen

Winter, und im Sommer war ihr, als müßte sie ersticken. Von

Klimaanlagen bekam sie eine verstopfte Nase. Jack beharrte

mit Geduld und unermüdlichem Willen. Wettbewerb, dachte

Mrs. Niedermeyer, unser aller Lebenselixier, selbst wenn das

Ziel nur ein Mädchen ist, das nein sagt.

Mary Ann haderte mit sich. Für wen hielt sie sich, eine

Schönheitskönigin wie Jane, bei der die Verehrer Schlange

standen? Jack war der erste Mann, der sie begehrte, und

gewiß der letzte. Er war die Freundlichkeit in Person und sah

gut aus, wobei sie sich, wenn sie allein war, nie so recht an

sein Gesicht erinnern konnte. Aber eine Ehe war lang, man

sehe sich nur Daddy und Mummy an, ewig lang, und immer

schlief man im selben Raum. Als Jack sie küßte, war ihr das

peinlich, er redete viel und lachte viel, und das war schön,

aber sie konnte sich auf das, was er sagte, nicht

konzentrieren. Wenn man auf Männer nicht anziehend

wirkte, fühlte man sich vielleicht im Gegenzug auch von

ihnen nicht angezogen.

Weil man sie allgemein stumm, betrübt und irgendwie zu

Recht der Gemeinheit zu bezichtigen schien, willigte Mary

Ann schließlich in die Verlobung ein, aber eine lange

Verlobung. Sie hatte gespart, um sich den Westen

anzusehen, den sie schon flüchtig aus einem Kino in Moshi

kannte, und außerdem wollte sie ihre Eltern besuchen. Jack

küßte sie mit unerwarteter Heftigkeit und schenkte ihr einen

Diamantring, den sie aus Angst, ihn zu verlieren, nur trug,

wenn sie mit Jack zusammen war. Ihre Unschuld war ihr

Schild. Bei einer erfahreneren Amerikanerin wäre Jack

aufdringlicher geworden. Er war ein wenig frustriert, aber



auch erfreut, als hätte er sich ein seltenes Exemplar einer

vom Aussterben bedrohten Vogelart eingefangen. Mit Bus

und Bahn machte sich Mary Ann daran, Amerika zu

entdecken.

Irgendwie fand sie es furchtbar klein. Vielleicht war es das

gar nicht, aber es wirkte durch Autos, Busse, Bahnen,

Flugzeuge und Straßen besetzt oder verbraucht; und überall

Spuren von Menschen, unendlicher Dreck, obwohl es besser

wurde, als sie den Westen und die Berge erreichte, aber

nicht so grandios wie in den Filmen. Die kalifornische Wüste

erschien ihr wie Teile Afrikas, die sie nicht kannte, denn

auch Afrika kannte sie kaum, wie das Land rund um den

Rudolfsee. Sie ging wandern, unentwegt suchte sie nach

einer Möglichkeit zum Ausschreiten, wo es keine Autos gab.

In der Wüste sprossen leere Bierdosen und Flaschen,

gelegentlich wuchsen Berge gebrauchter Reifen,

schmutziges Papier und Plastikbehälter fegten durch den

heißen Wind. Sie konnte Jack einfach nicht sagen, daß sie

das nicht ertrug, und sagte statt dessen, sie fliege zu ihren

Eltern. Im Flugzeug schrieb sie ihm, elend vor schlechtem

Gewissen, sie würde ihn niemals glücklich machen, er möge

ihr bitte verzeihen und alles vergessen. Der Ring liege in der

rechten oberen Schreibtischschublade in Mrs. Niedermeyers

Gästezimmer.

Die Eltern mißverstanden Mary Anns

Niedergeschlagenheit und mutmaßten unerwiderte Liebe.

Sie waren froh, als ihre Tochter vier Monate nach ihrer

Rückkehr wieder auflebte; sie hatte einen Brief von Mrs.

Niedermeyer bekommen, fidel und feindselig zugleich, mit

der Ankündigung, Jack werde eine junge Frau aus Cleveland

heiraten, eine, die er schon sein Leben lang gekannt habe,

aus guter, alteingesessener Familie. Jetzt, mit dreißig, wußte

Mary Ann, daß sie niemals heiraten würde. Aber da draußen



war der Berg, eine Goldmine für jeden Botaniker, nur hatte

sie keine Sekunde für sich allein.

Hätte sie gewußt, daß Jane nach Hause kam, wäre sie

möglicherweise in Cleveland geblieben und hätte Jack

geheiratet. Daddy und Mummy waren übergeschnappt, was

dachten sie sich dabei, ihr das gesamte Hotel aufzubürden,

als täten sie ihr damit einen Gefallen? Daddy und Mummy

saßen herum, gingen den Gästen auf die Nerven und

machten sich lächerlich, indem sie mit Jane prahlten; wer

war sie denn, Marlene Dietrich? Jane tat gar nichts. Sie

lungerte in ihrem Zimmer herum mit grünem Kleister im

Gesicht, um Falten auszubügeln, und hörte Schallplatten,

wa-wa-wa weinend über die Liebe wie eine kranke Kuh. Oder

sie ließ sich hochmütig zwischen den Gästen treiben oder

fuhr nach Nairobi, um Reiseveranstalter zu beschwatzen.

Was hatten sich Daddy und Mummy dabei gedacht?

Hausburschen, Kellner, Gärtner, Küchenpersonal, Fahrer,

Rezeptions- und Büroangestellte, neunundfünfzig Afrikaner

und ein Asiate, und die sollte sie ganz allein auf

Touristenniveau halten. Sie war krank vor Sorge und

Erschöpfung. Außerdem war sie drauf und dran, Jane die

Leviten zu lesen. Höchste Zeit, daß irgend jemand sie vom

hohen Roß holte, sie war eingebildet genug gewesen, bevor

sie nach Europa ging, aber jetzt war sie noch unerträglicher.

Und Amir war im Urlaub, also kam die Buchhaltung noch

hinzu; zuviel, viel zuviel, mehr, als ein Normalsterblicher

bewältigen konnte.

Mary Ann hatte Jane noch nie die Meinung gesagt. Jane

kam ins Büro gestürmt, wo Mary Ann über einem Kontobuch

saß. »Ein Afrikaner sitzt an der Bar und trinkt«, sagte sie.

Mary Ann arbeitete weiter und bewegte die Lippen beim

Addieren einer langen Zahlenkolonne.



»Seit wann«, fragte Jane erbost, »sitzen Afrikaner an

unserer Bar?«

»Seit der Unabhängigkeit.« Mary Ann zählte weiter.

»Das ist die Höhe. Warum lassen wir uns das gefallen?«

Mary Ann markierte ihre Stelle mit einem Lineal und

einem Häkchen. Dann wandte sie sich Jane zu. »Er ist der

Abgeordnete unseres Bezirks. Sehr nett und aufrecht. Er

besteht sogar darauf, sein Bier selbst zu zahlen. Wir können

uns glücklich schätzen, daß er hier einkehren mag, wenn er

seine Leute besucht.«

»Glücklich?« höhnte Jane. »Auf das Entgegenkommen von

Afrikanern und Horden von afrikanischen Gästen können wir

ja wohl verzichten.«

»Dummkopf«, sagte Mary Ann, »auf das

Entgegenkommen der Afrikaner sind wir angewiesen wie

verrückt. Noch nie von der Unabhängigkeit gehört? Steckt

da irgendwas unter deinem blondierten Haar? Wir sind hier

die Gäste. Das ist nicht unsere Kolonie, das ist ihr Land.

Wenn wir die Afrikaner beleidigen, werden wir

rausgeschmissen. Ausgewiesen. Das können sie, und das

tun sie.«

»So einen Schwachsinn habe ich überhaupt noch nie

gehört. Bevor ich vor denen krieche, verkaufe ich lieber das

Hotel.«

»Tatsächlich? Und hast du schon einen Käufer? Mein Gott,

dümmer geht’s wohl nicht!«

Jane war viel zu verblüfft über dieses sich windende

Würmchen, um angemessen reagieren zu können. Statt

dessen sagte sie: »Daddy hat ja bestimmt was beiseite

gelegt.«

»Bestimmt! Sie haben den Gewinn immer wieder

reingesteckt, um uns auf die alten Tage diesen schicken

Kasten hinsetzen zu können. Warst du unfreundlich zu ihm?«



»Er hat mich angelächelt.« Jane wurde wieder wütend.

»Ich habe nichts gesagt, aber er hat es hoffentlich auch so

kapiert.«

»Großer Gott. Jetzt muß ich hin und es irgendwie

geradebiegen. So wenig Hirn ist wirklich ermüdend und

gefährlich.«

Jane grübelte und schnaubte und schmollte, und

ausnahmsweise stärkten die Eltern Mary Ann den Rücken.

»Wir haben bisher wenig afrikanische Gäste«, sagte Bob.

»Hauptsächlich Minister. Anständige, höfliche Burschen.

Afrikaner fühlen sich hier nicht besonders wohl, und es ist

auch sehr teuer für sie, aber natürlich bemühen wir uns, es

ihnen recht zu machen, wenn sie kommen; das müssen wir,

Jane. Es ist nicht mehr so wie damals, als du klein warst. Sie

wollen das Hotel nicht, und sie wissen, daß wir dem

Tourismus nützen, aber glaub mir, wenn wir ihnen zu nahe

treten, fackeln sie nicht lange, dann schmeißen sie uns

raus.«

Um Mary Ann und ihre Eltern vorzuführen, überschüttete

Jane den nächsten afrikanischen Gast mit ihrem geballten

Charme und ihrer ganzen Finesse. Er war der Neue

Afrikaner, ein junger Bürokrat im grauen Flanellanzug. Er

stammte von der Küste, trug uralte arabische Einflüsse in

sich, hatte eine scharfgeschnittene Nase, geschwungene

Lippen und einen anmutigen schlanken, hochgewachsenen

muskulösen Körper. Mit weißer Haut hätte er wie ein

griechischer Gott ausgesehen, wie die Abbilder in den

römischen Museen, die Jane sich nie angesehen hatte. Er

hieß Paul Nbaigu und war Christ wie die Familie Jenkins. Er

hatte einen Verwaltungsposten im Ministerium für

Landwirtschaft und Kooperativen und eine europäische

Vorliebe für Badezimmer und gepflegt dargereichtes Essen.

Statt beim afrikanischen Verwalter einer Kooperative



unterzukommen, führte er seine Inspektionen lieber vom

Hotel aus. An der Bar, wo er still seinen Whisky Soda trank

und sein Gehalt für europäische Annehmlichkeiten drangab,

setzte sich Jane zu ihm, stellte sich vor und gab ihr

schönstes, melancholischstes, betörendstes

Sängerinnenlächeln zum besten, als hätte sie wieder einmal

ihre unvermeidlichen Bluesworte gehaucht: why doan yah

luv me like yah useta do.

Jane bot an, ihm beim Essen Gesellschaft zu leisten – noch

mehr trotzige Großtuerei: Sollte ihre Familie doch mal

sehen, wie sich die Kriecherei vor den Afrikanern ausnahm.

Paul Nbaigu konnte das Angebot nicht ausschlagen, schien

sich jedoch auch nicht geehrt zu fühlen. Langsam nahm

Jane ihn wahr.

»Wo haben Sie Englisch gelernt?« fragte sie. »Sie

sprechen ja fließend.«

»Hier und da. Und an der Universität Makerere.«

Sie konnte schlecht fragen, wo er seine tadellosen

Tischmanieren gelernt hatte. Auch er nahm Jane langsam

wahr, vor allem die Art, wie sie mit dem Kellner umsprang,

ihn verächtlich herumkommandierte, ohne ihn zu sehen.

Eine kleine Flamme züngelte im Kopf von Mr. Nbaigu, der

die Weißen nicht besonders mochte, wobei er auch die

Schwarzen nicht übermäßig mochte.

»Wo haben Sie Suaheli gelernt?« fragte er.

»Ich bin hier geboren.«

»Inland-Suaheli«, sagte Mr. Nbaigu nachsichtig. »An der

Küste amüsieren wir uns darüber.«

Es war nicht leicht, sich mit ihm zu unterhalten, aber Jane

hatte sich auch noch nie mit einem gebildeten Afrikaner

unterhalten, überhaupt mit keinem von ihnen seit ihrer

Kindheit, seit sie als Königin über das Kindervolk des nahe

gelegenen Chagga-Dorfes geherrscht hatte. Und um die



Unterhaltung ging es auch nicht. Während des gesamten

Essens – Lammbraten, Minzsauce, Kartoffeln, Blumenkohl

und Sirupkuchen, solide englische Küche, Dorothys Stolz

und Spezialität – hatte Jane das beunruhigende Gefühl, als

entströmten diesem attraktiven, stoischen Afrikaner

Energiewellen, die über ihren Körper rieselten. Beim Mokka

angelangt, schnatterte sie wie ein aufgescheuchtes Huhn.

Als Mr. Nbaigu sich entschuldigte, er habe noch zu arbeiten,

stolzierte Jane durch den Speisesaal zum Tisch der Familie.

»Und?« sagte sie. »Ich mache die Afrikaner glücklich,

Daddy, ich gehe unseren Herren um den Bart.«

Bob nickte und aß weiter seinen Kuchen. Dorothys Hände

zitterten. Sie schwieg.

»Er gehört nicht zu unseren angenehmsten Herren«, warf

Mary Ann ein.

»Und woher willst du das wissen?« fragte Jane.

»Ich habe Freunde bei den Chaggas. Es paßt ihnen nicht,

daß er hier wohnt und als schnieker Städter bei ihnen

aufkreuzt, ein paar Fragen stellt, ein paar Anweisungen

erteilt und sich wieder aus dem Staub macht. Sie meinen, er

arbeitet für sich, nicht für sie.«

»Du bist ja wirklich dran am Puls der Nation. Laß dich doch

einbürgern, dann kannst du richtig mitmischen in Tansania.

Kommt er denn öfter her?«

»Alle paar Monate«, sagte Bob. »Ihm untersteht auch der

Meru-Distrikt und vielleicht noch weitere. Mary Ann hat

recht: Er ist nicht beliebt bei den afrikanischen Farmern. Ein

echter Bürokrat, die sind doch alle gleich, überall auf der

Welt. Komisch, wie schnell die Afrikaner sich das abgeguckt

haben. Sie suhlen sich in Papierkram wie die Enten im

Teich.«

Dorothy schwieg noch immer. Mary Ann war so böse auf

ihre Schwester, daß sie sie gar nicht ansehen konnte. Janes


