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Martha Gellhorn



EINE VIELVERSPRECHENDE K ARRIERE

Andrew Lingard kam, um seiner Frau guten Morgen und auf
Wiedersehen zu sagen; er war wie ublich auf dem Weg in
den Lesesaal des Britischen Museums. Die Vormittage zu
Hause am Connaught Square wurden durch das standige
Telefonklingeln unertraglich. Lotte Lingard hatte einen Beruf:
Sie regelte Existenzen. Ihren Freunden und deren Freunden,
Waisen und Wohnungslosen vermittelte sie, je nach Bedarf,
Obdach, Arzte, Verleger, Klempner, Bedienstete und
Feriendomizile. Sie spendete, je nach Wunsch, Rat, Trost,
Tadel und Aufmunterung. Dieser ehrenamtliche Einsatz
erfolgte hauptsachlich am Telefon, und mochte Mrs. Lingard
auch beteuern, dem ganz und gar nichts abgewinnen zu
konnen, so stand es doch keine Minute still, und sie war
aulSerstande, seinem Ruf zu widerstehen. Gerade sprach sie
mit einem ihrer geplagten Schitzlinge. Andrew Lingard
nahm das Fruhstlickstablett vom FuRende des Bettes, schob
den taglichen Berg von Zeitungen und Briefen beiseite,
setzte sich und wartete.

»HOchst beunruhigend, das stimmt, aber nur keine Panik!
Rufen Sie Dr. Hermann an, Wigmore 4067, er ist
hervorragend. Ja, unbedingt. Ich rufe Sie spater an, um zu
horen, was er sagt. Ja. Ja.«

In charakteristischer Manier legte Lotte auf, ohne sich zu
verabschieden und ohne die Dankesbekundungen am
andere Ende abzuwarten. Sie sagte: »Guten Morgen, mein
Schatz. Ich habe Nachricht von Claud, eine schreckliche
Enttauschung. Er kommt nicht zu Weihnachten.«



Die Weihnachtsfeiern in ihrem Haus in Oxfordshire waren
Lotte entsetzlich wichtig. Vielleicht, so vermutete Andrew,
wollte sie, die keine Kinder hatte, zu diesem Kinderfest
unbedingt eine Schar munterer, in die Jahre gekommener
Waisen bemuttern. Claud Roylands gehorte nun schon gut
zehn Jahre, wenn nicht langer, zu dieser Weihnachtsrunde.

»Das ist aber wirklich ein Traditionsbruch«, bemerkte
Andrew Lingard mit mildem Erstaunen.

»Was soll ich blof8 ohne ihn machen? Ich zahle auf Claud.
Ohne ihn ist es kein richtiges Weihnachten.«

»Arme Lotte. Warum kommt er denn nicht? Du wirst schon
Ersatz finden.«

»Und wo? Attraktive, ungebundene Manner laufen ja nicht
reihenweise durch London. Er geht Skifahren.«

Claud, der unverzichtbare Junggeselle, gewieft bei
Schreibspielen, zum Brullen komisch bei Scharaden, klug, ja
geistreich beim Portwein, aufmerksam gegentber den
verzuckten Damen, Lottes Liebling. War es moglich, dals er
Claud weniger mochte, weil Lotte ihn so sehr mochte?
Unerheblich. In welch ausgefahrenen Gleisen bewegten sie
sich doch, dals sie sich wegen Weihnachtsgasten gramten.
Zu leicht, zu sicher, zu bequem: genau das Leben, das
neunzig Komma noch was Prozent der Welt sich ertraumten
und nie fUhren wurden.

»Was machen wir heute abend, Lotte?«

»Abendessen bei den Lowthers.«

»Schon?«

»Das bezweifle ich, mein Schatz. Ach, Claud wird mir so
fehlen.«

»Ich lasse mir jemanden einfallen. Ich durchkamme die
Clubs. Jetzt muls ich schnell zu meinen sumerischen
Konigen.«

Er klfSte seine Frau auf die Stirn, und das Telefon klingelte.



Claud Roylands versuchte sich auf dem Weg nach London,
wo er gar nichts verloren hatte, einzureden, er fluhle sich
beschwingt, verwegen und glucklich. Kein Schulleiter, schon
gar nicht der eines Internats wie Newhall, verlie8 mitten im
Trimester seinen Posten, wahrend das Gelande von
dreizehn- bis achtzehnjahrigen Jungen wimmelte, die
allesamt zu Brandstiftung, Selbstmord, Kinderlahmung oder
sonstigem Ungemach neigen mochten. Die bezaubernde
kleine Kate, in allen anderen Belangen so nachgiebig, wollte
partout nicht einsehen, dall er nicht weniger Verantwortung
trug als der Kapitan der Queen Elizabeth. Dieser multe
auch nicht unbedingt jede wache Minute auf der Brlcke
stehen, aber ganz gewils war er verpflichtet, an Bord zu
bleiben.

Claud hatte seinen Internatsleiter Richard Mitchell wissen
lassen, er nehme sich den Abend frei, um Menuhin in der
Festival Hall zu horen. Ein Konzert oder vielleicht eine
Vernissage in der Tate gingen als Ausreden fur einen freien
Abend gerade noch durch. Bis er auf Lottes denkwurdiger
Dinnerparty im September Kate kennenlernte, hatte er noch
nie solche albernen Ligen aufgetischt. Nur eine
Kriegserklarung und die allgemeine Mobilmachung durften
ihn wahrend des Schuljahrs von den georgianischen
Backsteinhausern und dem gediegenen Gefangnisleben
fernhalten, fur das Newhall so berGhmt war. Er kannte seine
Pflichten, und er wulSte, mit der richtigen Hingabe fuhrten
sie ihn zu hoheren Aufgaben.

Er wirde das Risiko nicht mehr eingehen, das mufSte Kate
verstehen. Einmal war er in die Stadt gefahren, um
angeblich eine bahnbrechende Picasso-Ausstellung zu
besuchen; Kate hatte ihm eine Einladung geschickt, die er
tagelang auf dem Kaminsims in seinem Arbeitszimmer
stehen hatte. Bei anderer Gelegenheit hatte er Mitchell,



einem gouvernantisch-geschwatzigen Zeitgenossen,
vorgemacht, er sei der Versuchung erlegen, die Walkdre zu
sehen. Heute abend nun Bartdk. Kate hatte die Aufgabe,
ihm ein Programm zu besorgen, sollte man sich mit ihm
uber das Konzert unterhalten wollen, vor allem jedoch, um
es beilaufig auf dem Tisch liegenzulassen, auf dem das
Kollegium Zigaretten und Sherry fur den zwanglosen
Austausch vor dem Abendessen vorfand.

Eine kriminelle Existenz. Er versuchte erneut, sich
beschwingt, verwegen und glucklich zu fahlen. In den Ferien
war eine kriminelle Existenz recht unverfanglich und
vergnuglich, und immerhin hatte er vier Monate im Jahr, um
munter gesetzeswidrig zu leben. Aber nicht wahrend der
Schulzeit. Dritte und letzte Eskapade, schwor er sich. Es war
schmeichelhaft, ja berauschend, dals Kate nicht leben
konnte, ohne ihn zu sehen, zu horen und zu fuhlen, aber bis
Weihnachten mulste sie sich nun zusammenreiffen. Auch die
taglichen Briefe in ihrer pragnanten Handschrift wurden zum
Problem. Sie mulSte sich gewohnliche Briefumschlage
kaufen und die Adresse tippen oder aber sparsamer mit
ihren Liebesbezeugungen umgehen. Sie begriff es einfach
nicht, sie hatte nie in einem Internat gelebt. Das ist
irgendwo zwischen Priesteramt und Armee angesiedelt,
erklarte er Kate - im stillen diskutierte er haufig mit ihr -, ich
kann nicht frei walten, ich bin des Kaisers Frau. Ich trage die
physische und moralische Verantwortung fur die geliebten
SproRlinge von sechshundert Muttern. Kannst du dir
vorstellen, was passiert, wenn ... aber diesen Gedanken
wies er von sich, der war zu entsetzlich.

Von entgegenkommenden Scheinwerfern geblendet,
lenkte Claud seinen Wagen von der Fahrbahn und schlitterte
eine Weile Uber den matschigen StraBenrand. Derart
aufgeruittelt, fuhr er langsamer. November, drei Stunden auf



glatten StralBen nach London, erst um vier Uhr morgens zu
Hause und vor sich ein anstrengender Tag. Normalerweise
betrachtete Claud seine dreiundvierzig Jahre als stramme,
quicklebendige Jugend, jetzt spurte er die schmahlichen
Beschrankungen des reiferen Alters. Es ist ja nicht nur eine
Frage der Vernunft, erklarte er Kate, es geht hier auch um
meine Konstitution. Newhall zu leiten bedeutet
Anstrengung. Seine Stimme wimmerte leise im Kopf. Anti-
aphrodisische Anstrengung, fugte er der Verdeutlichung
halber hinzu.

Nach Weihnachten, wenn sie mit ihren beiden kleinen
Sohnen und ihrem Mann alle Geschenke ausgepackt hatte,
konnten sie gemeinsam durchbrennen und fast einen Monat
in einem entlegenen Wintersportort verbringen, wo sie
niemandem Uber den Weg laufen wurden. Derweil mulSte
sich Kate den Gegebenheiten beugen. Sie war so
vertrauensvoll, so grollherzig und unverstellt wie ein Kind,
seine Aufgabe war es, ihr behutsam den Lauf der Welt
nahezubringen. Und damit wurde er heute abend anfangen.
Er war immer ein Junggeselle gewesen, dem es nicht an
Frauen oder Gesellschaft mangelte. Er war besonnen,
begehrlich und Herr der Lage gewesen. Kate hatte ihm den
Kopf verdreht, und den mufte er schleunigst wieder
geraderucken. Wie Kate es fertigbrachte, ihren Mann Francis
zu hintergehen, war ihm schleierhaft, aber Frauen waren
erstaunlich geschickt, wie er aus reicher Erfahrung mit
verheirateten Damen wulste.

Jedenfalls wlrde er nach dieser abscheulichen Fahrt mit
erheblichen Annehmlichkeiten belohnt. Er hatte eine Suite,
bestehend aus Wohnzimmer, Schlafzimmer und Bad, in
einem Haus in der Charles Street, das sein alter
Offiziersbursche Hodges, der Eigentimer dieses
Etablissements, als die Herrengemacher bezeichnete.



Hodges hatte vom Krieg profitiert, eine kleine Riege stand
nach den jungsten Verwicklungen besser da als zuvor. Claud
nahm an, Hodges habe das ein oder andere von den
Yankees gelernt, man wulste, dalS die Gls mit raffinierten
Schwarzmarktgeschaften zu Vermégen gekommen waren.
Hodges blieb unverbriuchlich nichtssagend, blind und
respektvoll, nannte Claud »Major« und erfullte ihm jeden
Wunsch.

Kate sals bestimmt schon am Kamin, in dem Hodges ein
Feuer angezundet hatte, Hodges hatte Blumen gekauft und
Eis neben den Cocktailmixer gestellt und brachte auf Clauds
telefonische Aufforderung ein kostliches Abendessen und
Champagner in einem Kuhler. Diese Affare mochte
gefahrlich sein, aber schabig war sie nicht. Kate wurde ein
elegantes Abendkleid tragen - welch willkommene
Abwechslung zu den Tweedkostimen und greulichen,
langarmeligen Tageskleidern der Kollegengattinnen -, das
Haar wurde ihr um den Kopf rauschen und der weiche,
etwas schiefe Mund sich ihm entgegenheben. Er fuhr
schneller.

Als er Hyde Park erreichte, betrachtete er das ganze von
der angenehmen Seite. Wie ublich dankte er seiner lieben
alten GrolSmutter, die ihm sechshundert im Jahr hinterlassen
hatte. Eine solche Summe fiel nicht unter Reichtum, raumte
ihm aber alle Moglichkeiten ein, die kleinen Extravaganzen,
den Auslandsurlaub. Und Uber sein Gehalt konnte er auch
nicht klagen, ein alleinstehender Mann, frei von Frau und
Sprollingen, die aus ihren Kleidern herauswuchsen und
unendliche Zahnarztkosten verursachten, konnte bequem
davon leben und noch etwas zurucklegen. Er konnte sich
wirklich glucklich schatzen, er hatte materiell ausgesorgt,
einen Beruf, den er sich ausgesucht hatte, eine
vielversprechende Zukunft und eine schone Geliebte, die



das Wohlbehagen abrundete. Mach, dals es so bleibt, betete
er, wahrend er mit den vorgeschriebenen zwanzig Meilen
pro Stunde durch den Park fuhr, mach, dalR es so bleibt.

Er 6ffnete die Tur zu seinen Gemachern, und Kate war da,
wie er es sich ausgemalt hatte. Zum mitternachtsblauen
Samtkleid trug sie ihren speziellen Gesichtsausdruck, scheu
und begierig, alles versprechend, doch auf sein Signal
wartend. Er breitete die Arme aus, sie kam zu ihm und liel8
sich umfangen. Claud war sehr grof3, kraftig gebaut und
leicht gebuckt aus Rucksicht auf seine Mitmenschen, die zu
ihm aufsehen mulSten. Gegenuber der zierlichen Kate fuhlte
er sich wie ein machtiger Beschutzer.

»Mein Schatz«, murmelte Kate. lhre Stimme war immer
blols ein Murmeln, ein wenig atemlos, ein wenig unsicher, so
ganz anders als die unendlich vielen Stimmen, die er in der
Schule zu horen bekam. »Mein Schatz, mein Schatz, es ist
Ewigkeiten her.«

Er kUfBte sie ausgiebig. Bereit zum nachsten Schritt, sagte
Claud, er werde ein Bad nehmen und sich schnell umziehen.
Ob sie ihnen in der Zwischenzeit etwas zu trinken machen
konne? In der Schlafzimmerkommode bewahrte er
Abendgarderobe auf. Als er ins Wohnzimmer zurtckkehrte,
hatte er mit den alten Kleidern auch Newhall abgelegt. Kate
hatte vorzugliche Drinks bereitet, sehr trocken, sehr kalt.
Nach dem zweiten Martini und liebevollen Erkundigungen
nach seiner Arbeit, seiner Gesundheit, seiner Befindlichkeit,
sah sie ihn mit groBen, flehenden Augen an und berichtete,
Francis sei in seinen Club gezogen.

Claud durchlief es kalt. Er stellte das Glas auf den Tisch
neben seinem Sessel und steckte sich, um Fassung ringend,
eine Zigarette an. Kate spurte seine Angst. Ihr war klar, daf3
ein Mann von dreiundvierzig Jahren, der so attraktiv war wie
Claud, allein aus eigenem festen Entschluls Junggeselle



geblieben war. Vor Fallen schreckte er zurlck. Sie hatte
nicht die Absicht, ihn zu verschrecken.

»Das hat Uberhaupt nichts mit uns zu tun«, sagte Kate.
»Naturlich nicht, niemand weils von uns, mein Schatz, und
das wird auch so bleiben. Das geht nur uns etwas an.
Francis und ich hatten einen grandiosen Streit, mehr nicht.
Er hatte angekindigt, ubers Wochenende zum Golfspielen
nach Sunningdale zu fahren, und nie denkt er dabei an mich
oder die Kinder, nie gibt er mir die Gelegenheit, mir etwas
Schones vorzunehmen. So nicht, habe ich ihm gesagt, dann
wurde er eben in den Club ziehen, bis ich zur Besinnung
komme, sagte er, worauf ich meinte, da konne er gleich
bleiben. Er tut mir schon ein biltchen leid, er ist so ein
Langweiler, aber sein Club ist voller Langweiler, da fuhlt er
sich bestimmt viel wohler. Und ich gestehe, zu Hause ist es
eine Wonne. Ich glaube, die Jungen sind auch erleichtert,
dal kein Daddy mehr da ist, der sie grundlos anbrullt, und
die Bediensteten sind im siebten Himmel. Seit Jahren hoffe
ich, dals Francis auszieht, und ich glaube wirklich, geblieben
ist er nur wegen der Kochin und wegen seines Sessels, an
die beiden hat er sich gewohnt.«

»]a.«

»Mein putziger Schatz.« Kate kuschelte sich auf dem Sofa
an ihn. »Du fuhlst dich daflr verantwortlich, oder? Bitte
nicht. Lange bevor ich dich kennenlernte, wulste ich, dalS die
Ehe nicht zu retten ist, eigentlich fast von Anfang an. Seit
Ewigkeiten will ich einen Schlu8strich ziehen, ich wulRte nur
nicht, wie. Nun hat Francis das Ubernommen, und vielleicht
freut er sich genauso daruber wie ich. Verstehst du? Und
jetzt denk nicht mehr daran. Wollen wir nicht etwas essen?
Bist du nicht am Verhungern nach dieser grafRlichen Fahrt?«

Hodges servierte Suppe in kleinen geschlossenen
Terrinen, Raucherlachs und kaltes Geflugel; der Champagner



war immer erstklassig. Von dieser unakademischen Kost
begutigt, schilderte Claud ihr die Situation in Newhall,
schlold weitere gemeinsame Abende wahrend der Schulzeit
aus und bat sie, auf die taglichen verraterischen Briefe zu
verzichten, es sei denn, sie benutzte unverfangliche
Umschlage. Kate zeigte sich reuig, bezichtigte sich der
Selbstsucht, sie musse versuchen, ihn weniger zu lieben, sie
durfe ihm keinesfalls zur Last fallen. Ihr zierlicher,
schmiegsamer Korper an seinem, ihr Haar an seiner Wange,
das Gurren an seinem Ohr - Claud wollte ihre Zurtuckhaltung
nicht mehr, also nahm er alles zurtick und fuhrte sie ins
Schlafzimmer. Hinterher fragte sich Claud, wie er die funf
Wochen bis Weihnachten ohne sie auskommen solle,
aullerdem dachte er an den Riesendummkopf Francis
Patchin, der Golf in Sunningdale einer solchen Wonne
vVOorzog.

Claud fuhlte sich getrieben. In der vierten Klasse waren die
Masern ausgebrochen. Die Krankenstation voller
rotgepunkteter Jungen wahrend der Weihnachtsferien war
eine grauenhafte Vorstellung. Wen konnte er dazu
abkommandieren, zu bleiben und Aufsicht zu fUhren? Ware
es mit der Hausmutter von Tong House getan, oder
erwarteten die Eltern einen Vorsteher, wenn nicht gar ihn
personlich? Zudem muflte Backer ein miserabler
Lateinlehrer sein. Unwahrscheinlich, dals achtzig Prozent der
Schuler aus der sechsten Lateinklasse bei ihrer
AbschluSarbeit durchfielen. Dumm mochten sie sein, aber
doch nicht in so Uberwaltigender Zahl. Und zu guter Letzt
hatte das Kapellendach einen Rifs.

Und jetzt auch noch Kates Brief. Er las ihn ein weiteres
Mal. Kratzte sich nervos die Wange. Vier Wochen ohne Kate
hatten ihn in der Tat nervos gemacht, was ihm gar nicht



ahnlich sah. Er war an ein Leben gewohnt, das sich
zwischen Askese und Wollust eingependelt hatte. Er
verzehrte sich nach Kate, er schlief schlecht.

Sie schrieb, sie habe, da Francis weiterhin im Club wohne
und sich ohnehin nie nennenswert als Babysitter
hervorgetan habe, niemanden, der sich in den Ferien um die
Kinder kimmern konnte. Sie sehe keine andere Moglichkeit,
als sie in die Schweiz mitzunehmen, wo sie nicht im Weg
waren, wirklich nicht, mein Schatz, sie waren den ganzen
Tag in der Kinderskischule und auf dem Ubungshang und
wurden frah schlafen gehen. Sie brauche nur mit ihnen zu
Mittag zu essen. Claud konne fur sich anreisen, und dann
wurden sie mit Ausrufen des Erstaunens in der Pension
Vanetta aufeinandertreffen. Die Kinder waren sogar
moglicherweise die beste Tarnung, und auRerdem wisse sie
nicht, was sie sonst machen solle. Wenn Claud diese
Aussicht zu deprimierend erscheine, konne sie das naturlich
verstehen, dann wlrden sie eben auf ihr kostliches
Weihnachtsgeschenk verzichten. Bis zum Fruhling werde
sich gewils eine Losung fur die Kinder finden, dann kdonnten
Claud und sie vielleicht im April nach Griechenland fahren.

April, stohnte Claud. Einen Moment war er wutend auf
Kate. Sie hatte das besser regeln mussen, ihr kompliziertes
Leben, nicht seins, durchkreuzte ihre gemeinsamen Plane.
Schadensbegrenzung war jetzt wohl das beste: ihr zu
schreiben, dal8 er diesen Ausflug mit Kindern unpassend
fand, allein woanders hinzufahren und eine andere Gespielin
fur kalte, sternklare Nachte zu suchen oder, besser noch
und stets ein Vergnugen, zu den Lingards nach Oxfordshire
zu fahren.

Er wulste, wahrend er sich gereizt das Kinn kratzte, dals er
nichts dergleichen tun wurde. Er wollte Kate, nur Kate, seit
vier Wochen traumte er von dem Zusammensein. Er mulSte



ihre Kinder hinnehmen, und zwar anstandslos. Wenn Kate
wulte, wie satt er Kinder hatte.

Die letzte Schulwoche, die sich dreimal im Jahr zum
Albtraum auswuchs, der jetzt dadurch, dals zwei kleine
Jungen in sein Liebesnest eindrangen, nicht gerade
abgemildert wurde, bekam unerwartet eine rosigere
Farbung. Claud wurde von zwei stattlichen Herren
aufgesucht, einem General in Zivil und einem recht jungen
Bischof in Gamaschen. Es waren Gesandte des Aufsichtsrats
von Rotherham, die gekommen waren, um Mr. Roylands auf
den Zahn zu fuhlen, wie sie sagten. Sie waren aullerdem
gekommen, um Mr. Roylands unter die Lupe zu nehmen,
was sie nicht sagten, Claud aber wulste. Was sie sahen,
behagte ihnen: ein groBgewachsener Mann mit hagerem,
klugem Gesicht und maskulin gebrochener Nase, in
exquisiten, gebuhrend geknitterten Stoff gekleidet, der
ihnen mit von grolRer Selbstsicherheit zeugender
Ehrerbietung vorzuglichen Amontillado und turkische
Zigaretten aufdrangte.

Unter dem Siegel hochster Verschwiegenheit teilten sie
ihm mit, der ehrwurdige und gelehrte Dr. Mortimer, Rektor
von Rotherham, gedenke sich im Laufe des nachsten
Sommers zur Ruhe zu setzen. Mr. Roylands sei fur
Rotherham-Verhaltnisse ungewohnlich jung, doch wisse man
um seine aulRergewohnliche Befahigung. Ob er
gegebenenfalls geneigt ware, ein Angebot zu akzeptieren?

Das war alles sehr vage und vertraulich, ebenso wie
Clauds Antwort; sie verstanden einander. Auf Rotherham
sprang er sofort an - aber mit Wirde. Newhall war eine
erstklassige Schule, Rotherham jedoch gehorte zu den
groBen vier. Newhall, so hatte Claud immer gehofft, wirde
ihn mit der Zeit an sein eigentliches Ziel fuhren, Rotherham
war ein sicheres Sprungbrett. Dafur gab es eine ganze Reihe



von Beispielen, ja Mr. Anthony Hailey, Dr. Mortimers
Vorganger, war von Rotherham zum Master von Clare
aufgestiegen.

Ein Cambridge-College, das war Clauds Herzensziel, schon
immer gewesen. Als Student hatte er Abend far Abend zum
High Table aufgeblickt und sich selbst am Kopfende
gesehen. Er bestand beide Abschluliexamen in Geschichte
mit Auszeichnung, wohlwissend, wozu er die guten Noten
brauchte - als Fahrschein zu seinem Wunschort. Der Krieg
unterbrach seinen Weg sieben Jahre lang, doch ihn beklagte
er nicht, denn er hatte ihn Uberlebt. Der Krieg hatte ihm
unschatzbare administrative Erfahrung in allen Bereichen
eingebracht, von der Infanterie bis zur
Personaleinsatzplanung.

Vielleicht lag es sogar an seinen militarischen Meriten,
vom Cambridge-AbschlulS und der Publikation eines
wohlformulierten, gelehrten Buches Uber das Steuersystem
der Habsburger abgesehen, dals er als jungster Rektor, den
diese Institution je eingestellt hatte, nach Newhall berufen
worden war. Mit Rotherham als nachster Trophae konnte er
durchaus noch vor seinem flnfzigsten Geburtstag ein
Cambridge-College einnehmen. Und dann war er, wo er sein
wollte, in dieser wunderschonen feuchtgrauen, goldenen
Stadt, konnte mit den Kollegen konversieren und aus
gutlicher Distanz die Geschicke junger Manner lenken.

Als Claud Laroche-sur-Sion und die Hotelpension Vanetta
erreichte, hatte er die kleinen Patchins vergessen und
dachte nur noch an Rotherham und Cambridge und die
Freude, sein Geheimnis und seinen Traum mit Kate zu teilen.
Es stand ja aulRer Frage, dals Kinder um acht schlafen
gingen und dann nicht mehr in Erscheinung traten. Kate, die
vorgefahren war, hatte ihm in einem Brief sein Zimmer
beschrieben: grandioser Blick auf die Berge, Balkon zum



FrihstUcken und ein herrliches Doppelbett. Drei Tage lang
sald Claud beim Lunch far sich im biederen, blitzblanken
Speiseraum des Vanetta, wahrend Kate sich mit dem
elfjahrigen John und dem neunjahrigen Martin an einem
Tisch am sonnigen Fenster vergnugte. Am vierten Tag setzte
er sich zu ihnen. Die Kinder nannten ihn zwar nicht Onkel
Claud, aber genau das wurde er, fast so eine Art
Vaterersatz. Obwohl er Jungen fur eine Pest hielt und nur
junge Erwachsene guthiels, machten ihm diese beiden grolSe
Freude. Sie sahen aus wie Kate, nicht wie ihr vierschrotiger,
rotgesichtiger Vater. Bevor Jungen aufs Internat kamen,
waren sie zweifellos umganglicher, auerdem konnte Claud
dank seines Wesens und seiner Profession von formbaren
Geistern nicht lassen. Unversehens diskutierte er mit Kate
beim Abendessen Johns Begabungen und Martins
geringfligige Schwachen, unverhofft hefteten sich diese
geflrchteten Kinder an ihn wie anhangliche kleine Kletten.
So lag ihm unverhaltnismaRig daran, dals John in der
Skischule Erfolg hatte, seine Prufung bestand und die
Bronzemedaille gewann.

Kate sah hinreillend aus in Skihosen. Vor dem Hintergrund
der weillen Berge wirkte sie wie eine wohlgeformte,
rosenwangige, durchgepustete Zwanzigjahrige und nicht
wie eine sechsunddreilSigjahrige zweifache Mutter. Sie
fuhren den ganzen Tag Ski, Claud stets voran. Wenn die
Piste durch Kiefernwalder fuhrte und einen Augenblick
Deckung gewahrte, hielt er an, drehte sich um und schaffte
es trotz sperriger Ski, Kate zu kissen, die wie ein Eisapfel
schmeckte. Er fuhlte sich herrlich und unbeschwert, es
berauschte ihn, draulen bei Tag der Liebe zu fronen.

AulBerdem verstand und begrufte Kate seine Ambitionen.
Die Brandyglaser fest in beiden Handen, sprachen sie
Stunden Uber Rotherham, planten und phantasierten. Kate



war Uberzeugt, binnen fanf Jahren wirde er in Cambridge
landen. Sie spornte ihn an, endlich das Buch in Angriff zu
nehmen, mit dem er bislang nur geliebaugelt hatte, ein
weiteres wohlformuliertes, gelehrtes Werk, diesmal tUber
den langsamen Zusammenbruch der Pariser Regierung
wahrend der Belagerung von 1870. Begeistert lauschte sie
seinen Ausfuhrungen uber jene furchtbaren, von Hunger
gezeichneten Tage er hatte gar nicht gewulSt, wie
faszinierend Geschichte durch ihn werden konnte.

Kate sah sich selbst im Domizil des Masters in Cambridge.
Im Geiste reichte sie vernarrten Studenten Tee, wurde von
alteren, diskreteren Universitatsdozenten angehimmelt und
sonnte sich im Blinklicht diverser kluger Geister. Diese
guldene Vision verdankte sie Romanen, denn vom
akademischen Leben wulSte sie nichts. Sie war auf ein
mittelmaliges Schweizer Madchenpensionat gegangen, ihre
Sohne befanden sich noch im beschaulichen
Grundschulstadium, und dreizehn Jahre mit Francis Patchin,
einem Borsenmakler, hatten sie lediglich die Abneigung
gegen Golf, musikalische Komodien und Bridge gelehrt
sowie gegen Francis’ Bekanntenkreis, der sich solcherlei
Vergnugungen hingab. Andrew Lingard war der erste
Intellektuelle gewesen, den sie kennenlernte, und sie fand
ihn faszinierend, wenn auch ein klein wenig bedrohlich,
allerdings war er auch um einiges alter als Claud und
bestimmt bedeutender, weil er Dozent oder Professor oder
so etwas in Oxford gewesen war und Universitaten
imposanter waren als Schulen. Jedenfalls lebten Claud und
er, anders als Borsenmakler, in einer magischen freien Welt.
Sie sagten, was ihnen gerade einfiel, und alles war ihr neu.
Sie hatten ellenlange Ferien, fuhren Uberallhin und wulsten
alles Gber die Orte, die sie aufsuchten, sie scherzten uber
die Dinge, die Francis bitterernst nahm, und hatten



offensichtlich keinen Respekt vor Francis’ Heiligtimern: der
Koniglichen Familie, dem Empire, der Konservativen Partei,
Eton, der Bank of England und so weiter und so fort.

FGr Claud mochte Cambridge Heimkehr bedeuten, fur sie
ware es die Befreiung von der Sklaverei, von einem o6den
Leben in einem 6den viktorianischen Haus und einer
vorhersehbaren Zukunft. Claud war nicht ihr erster
Liebhaber in dieser langen leeren Zeit der Ehe, aber ihre
erste ernsthafte Hoffnung, also ihre erste ernsthafte Liebe.
Sie betrachtete es als Wunder, gefunden zu haben, wonach
sie suchte, war sie doch schon sechsunddreifSig und beinahe
zu alt, um Uberhaupt noch etwas zu finden. Und sie war irre
vor Angst, sie konnte Claud verlieren, sie war sich seiner nie
sicher, jeden Moment konnte er aus ihrem Leben
verschwinden. Sie hatten einander nichts geschworen, und
selbst Schwdre lieSen sich brechen.

In einer Hinsicht zumindest war sich Kate ihrer Macht
bewult. Spatabends huschte sie Uber die geschrubbten
Dielen des Vanetta-Korridors, 6ffnete leise Clauds Tur und
schlupfte in das grolse Doppelbett. Hier gehorte er ihr. Hier
gab sie ihm, wonach er so heftig verlangte. Claud, an Erfolg
bei Frauen gewohnt, hatte sich selbst nie eine derartige
Gewandtheit zugesprochen. Kate war eine wahrhaft gierige
Liebhaberin. Wenn sie auf Zehenspitzen in ihr Zimmer
zuruckging, fuhlte sich Claud manchmal ausgelaugt und
leicht beklommen. Doch das frische, naturliche, lachende
Madchen auf der Skipiste am nachsten Morgen beruhigte
ihn. Das wuRte auch Kate, und die Gefahr des Uberdrusses
war ihr wohl bewufst.

Als John seine Prufung bestand, zahlte Claud, inzwischen
beinahe in der Rolle des stolzen Vaters, funf Francs fur die
kitschige kleine Bronzenadel, die er John an die Windjacke
steckte. John warf Claud die Arme um den Hals und gab ihm



einen Kuls. So etwas war Claud noch nie passiert, und wenn
er es auch mit einem Scherz abtat, hatte er zu seinem
Erstaunen Tranen in den Augen. Kalte und Wind konnten
einem schon mal die Tranen in die Augen treiben. Er schlug
Kate vor, mit den Kindern zu essen, ein Festessen fur John,
der ein mit Wasser verdunntes Glaschen Wein trinken durfe.
John hatte beschlossen, spater Skilehrer zu werden.

Beim Abendessen verzerrte sich auf einmal Martins Miene,
und Kate fragte, was passiert sei.

»Ich will nicht nach Hause«, sagte Martin. »Es ist so viel
schoner hier mit dir und ihm. Ich will fir immer hierbleiben.«

»Mein Spatz«, sagte Kate, »sei nicht albern. Du mufst doch
zur Schule, und Mr. Roylands mufs arbeiten, und ich habe
einen Haushalt zu fuhren.«

»Warum kann ich nicht hier zur Schule gehen? Warum
kannst du nicht hier einen Haushalt fuhren?«

»Daddy«, hob Kate an.

»Kommt Daddy zurick?« fragte Martin sichtlich
erschrocken.

»I8 auf, Martin.«

»Konnen wir nicht im Frihjahr wiederkommen?« John, der
altere, ging nlichterner an die Sache heran. »Sie wurden
doch wieder mitkommen, oder, Mr. Roylands? In den
Frihjahrsferien? Bestimmt, oder?«

»Liebling«, schaltete sich Kate rasch ein, »das Fruhjahr ist
noch lange hin. Wir wollen jetzt keine Plane machen.«

Als die Kinder im Bett waren, sagte Kate: »Armer Francis,
so einen Vertrauensbeweis hat er nie bekommen.«

»Nette Jungs.«

»Sie verehren dich. Wie ihre Mutter.«

»Meine kleine SulRe. Es war schon, nicht wahr?«

»Traumhaft, Claud, einfach traumhaft.«



Sie beschlossen, im selben Zug zuruckzufahren; niemand
wurde ihnen begegnen, niemand wurde etwas merken.
Wenn die Kinder schliefen, konnten sie in Clauds Abteil eine
letzte Nacht miteinander verbringen.

Lotte knurrte formlich in den Horer. Was denn noch, fragte
sich Andrew. Wie kdnnen sie so ausdauernd sein, Tag fur
Tag?

»Wahrscheinlich sind sie sich einfach zufallig begegnet. So
ein ruhiger, erschwinglicher Ort sieht Claud ahnlich. Das
sind alles uralte Freunde, da hast du bestimmt etwas in den
falschen Hals gekriegt, Mavis, du bist zu romantisch.«

Lotte legte auf und funkelte Andrew an, was aber nicht
personlich gemeint war, eigentlich funkelte sie ihre ferne
Gesprachspartnerin an.

»Er ist verrlckt«, sagte Lotte.

»Wer?«

»Claud. Vollkommen Ubergeschnappt. Man stelle sich vor,
fahrt mit Kate Patchin und ihren beiden S6hnen in die
Schweiz. Er ist alt genug, um zu wissen, dalS man immer
gesehen wird, egal, wohin man fahrt. Selbst auf den
Malediven findet sich bestimmt noch eine liebenswurdige
Bekannte, die einem uber den Weg lauft. Und Claud kann
sich so etwas nicht leisten.«

»AhN.«

»Das war Mavis Lowther. Ich gebe zu, da hat Claud
besonderes Pech gehabt, nicht jeder wird von so einer
Klatschbase erwischt. Sie sagt, sie sei von Crans aus, wo sie
Quartier hatten, in einen Schweizer Ort gefahren, von dem
sie gehort hatte, nicht so hochgezlchtet wie Crans und viel
billiger, den habe sie fur nachstes Jahr erkunden wollen. Und
was sieht sie da? Claud, der sich Kate und den Kindern
gegenuber auffuhrt wie Enemann und Vater. Deshalb hat er



uns versetzt. Ich habe die beiden einander vorgestellt, im
Herbst, das ware mir nie in den Sinn gekommen. Was ist mit
Kate und Francis?«

»Wer weils? Francis wohnt anscheinend in seinem Club.«

»Die Art, wie Claud sein Privatleben regelt, erschien mir
immer als seine groSte Gabe. Naturlich hat keiner
angenommen, er habe ein KeuschheitsgellUbde abgelegt,
aber nie ist etwas Konkretes durchgesickert. Sollten Francis
und Kate in Scheidung leben, ist es wirklich die HOhe, wenn
Claud dazwischen herumtandelt.«

Inmitten von Zeitungsstapeln und Telefonbulletins geriet
Lotte morgens leicht einmal aulRer sich. Wie attraktiv sie
aussieht, dachte Andrew - rosig ohne Make-up, die
Lowenmahne flichtig zuruckgebdurstet -, und wie
interessant es ware, eines Morgens hereinzukommen und
sie trage, einladend vorzufinden und nicht voll
aufgebrachter Sorge um dieses oder jenes.

»Du rauchst zu viel«, sagte Andrew.

Claud vergnugte sich also mit der kleinen Kate Patchin.
Kate war, fur jeden Mann ersichtlich, sinnlich und Francis
nicht eben treu ergeben. Erquicklich furs Auge, fur den Geist
weniger - Frauen sollten mehr lesen. Kate erschien ihm
erstaunlich ignorant, selbst fur eine hubsche Frau, vielleicht
kamen Borsenmakler nicht viel unter Leute. Wie leichtsinnig,
sich mit Claud so en famille zu zeigen, warum waren sie
nicht zum Skilaufen nach Polen gefahren? In den Karpaten
gab es vorzugliche Pisten und bestimmt keine Mavis
Lowthers. Wir Akademiker, dachte Andrew, denn er kannte
den schmalen, geraden Pfad, den seine Zunft vorsah, war er
ihm doch ein Leben lang gefolgt.

Was fur eine Erleichterung war doch der Ruhestand, was
fur eine Erleichterung, die Vormittage im Lesesaal zu
verbringen, die Nachmittage am Schreibtisch, keine



