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Martha Gellhorn



EINE VIELVERSPRECHENDE KARRIERE

Andrew Lingard kam, um seiner Frau guten Morgen und auf

Wiedersehen zu sagen; er war wie üblich auf dem Weg in

den Lesesaal des Britischen Museums. Die Vormittage zu

Hause am Connaught Square wurden durch das ständige

Telefonklingeln unerträglich. Lotte Lingard hatte einen Beruf:

Sie regelte Existenzen. Ihren Freunden und deren Freunden,

Waisen und Wohnungslosen vermittelte sie, je nach Bedarf,

Obdach, Ärzte, Verleger, Klempner, Bedienstete und

Feriendomizile. Sie spendete, je nach Wunsch, Rat, Trost,

Tadel und Aufmunterung. Dieser ehrenamtliche Einsatz

erfolgte hauptsächlich am Telefon, und mochte Mrs. Lingard

auch beteuern, dem ganz und gar nichts abgewinnen zu

können, so stand es doch keine Minute still, und sie war

außerstande, seinem Ruf zu widerstehen. Gerade sprach sie

mit einem ihrer geplagten Schützlinge. Andrew Lingard

nahm das Frühstückstablett vom Fußende des Bettes, schob

den täglichen Berg von Zeitungen und Briefen beiseite,

setzte sich und wartete.

»Höchst beunruhigend, das stimmt, aber nur keine Panik!

Rufen Sie Dr. Hermann an, Wigmore 4067, er ist

hervorragend. Ja, unbedingt. Ich rufe Sie später an, um zu

hören, was er sagt. Ja. Ja.«

In charakteristischer Manier legte Lotte auf, ohne sich zu

verabschieden und ohne die Dankesbekundungen am

andere Ende abzuwarten. Sie sagte: »Guten Morgen, mein

Schatz. Ich habe Nachricht von Claud, eine schreckliche

Enttäuschung. Er kommt nicht zu Weihnachten.«



Die Weihnachtsfeiern in ihrem Haus in Oxfordshire waren

Lotte entsetzlich wichtig. Vielleicht, so vermutete Andrew,

wollte sie, die keine Kinder hatte, zu diesem Kinderfest

unbedingt eine Schar munterer, in die Jahre gekommener

Waisen bemuttern. Claud Roylands gehörte nun schon gut

zehn Jahre, wenn nicht länger, zu dieser Weihnachtsrunde.

»Das ist aber wirklich ein Traditionsbruch«, bemerkte

Andrew Lingard mit mildem Erstaunen.

»Was soll ich bloß ohne ihn machen? Ich zähle auf Claud.

Ohne ihn ist es kein richtiges Weihnachten.«

»Arme Lotte. Warum kommt er denn nicht? Du wirst schon

Ersatz finden.«

»Und wo? Attraktive, ungebundene Männer laufen ja nicht

reihenweise durch London. Er geht Skifahren.«

Claud, der unverzichtbare Junggeselle, gewieft bei

Schreibspielen, zum Brüllen komisch bei Scharaden, klug, ja

geistreich beim Portwein, aufmerksam gegenüber den

verzückten Damen, Lottes Liebling. War es möglich, daß er

Claud weniger mochte, weil Lotte ihn so sehr mochte?

Unerheblich. In welch ausgefahrenen Gleisen bewegten sie

sich doch, daß sie sich wegen Weihnachtsgästen grämten.

Zu leicht, zu sicher, zu bequem: genau das Leben, das

neunzig Komma noch was Prozent der Welt sich erträumten

und nie führen würden.

»Was machen wir heute abend, Lotte?«

»Abendessen bei den Lowthers.«

»Schön?«

»Das bezweifle ich, mein Schatz. Ach, Claud wird mir so

fehlen.«

»Ich lasse mir jemanden einfallen. Ich durchkämme die

Clubs. Jetzt muß ich schnell zu meinen sumerischen

Königen.«

Er küßte seine Frau auf die Stirn, und das Telefon klingelte.



Claud Roylands versuchte sich auf dem Weg nach London,

wo er gar nichts verloren hatte, einzureden, er fühle sich

beschwingt, verwegen und glücklich. Kein Schulleiter, schon

gar nicht der eines Internats wie Newhall, verließ mitten im

Trimester seinen Posten, während das Gelände von

dreizehn- bis achtzehnjährigen Jungen wimmelte, die

allesamt zu Brandstiftung, Selbstmord, Kinderlähmung oder

sonstigem Ungemach neigen mochten. Die bezaubernde

kleine Kate, in allen anderen Belangen so nachgiebig, wollte

partout nicht einsehen, daß er nicht weniger Verantwortung

trug als der Kapitän der Queen Elizabeth. Dieser mußte

auch nicht unbedingt jede wache Minute auf der Brücke

stehen, aber ganz gewiß war er verpflichtet, an Bord zu

bleiben.

Claud hatte seinen Internatsleiter Richard Mitchell wissen

lassen, er nehme sich den Abend frei, um Menuhin in der

Festival Hall zu hören. Ein Konzert oder vielleicht eine

Vernissage in der Tate gingen als Ausreden für einen freien

Abend gerade noch durch. Bis er auf Lottes denkwürdiger

Dinnerparty im September Kate kennenlernte, hatte er noch

nie solche albernen Lügen aufgetischt. Nur eine

Kriegserklärung und die allgemeine Mobilmachung dürften

ihn während des Schuljahrs von den georgianischen

Backsteinhäusern und dem gediegenen Gefängnisleben

fernhalten, für das Newhall so berühmt war. Er kannte seine

Pflichten, und er wußte, mit der richtigen Hingabe führten

sie ihn zu höheren Aufgaben.

Er würde das Risiko nicht mehr eingehen, das mußte Kate

verstehen. Einmal war er in die Stadt gefahren, um

angeblich eine bahnbrechende Picasso-Ausstellung zu

besuchen; Kate hatte ihm eine Einladung geschickt, die er

tagelang auf dem Kaminsims in seinem Arbeitszimmer

stehen hatte. Bei anderer Gelegenheit hatte er Mitchell,



einem gouvernantisch-geschwätzigen Zeitgenossen,

vorgemacht, er sei der Versuchung erlegen, die Walküre zu

sehen. Heute abend nun Bartók. Kate hatte die Aufgabe,

ihm ein Programm zu besorgen, sollte man sich mit ihm

über das Konzert unterhalten wollen, vor allem jedoch, um

es beiläufig auf dem Tisch liegenzulassen, auf dem das

Kollegium Zigaretten und Sherry für den zwanglosen

Austausch vor dem Abendessen vorfand.

Eine kriminelle Existenz. Er versuchte erneut, sich

beschwingt, verwegen und glücklich zu fühlen. In den Ferien

war eine kriminelle Existenz recht unverfänglich und

vergnüglich, und immerhin hatte er vier Monate im Jahr, um

munter gesetzeswidrig zu leben. Aber nicht während der

Schulzeit. Dritte und letzte Eskapade, schwor er sich. Es war

schmeichelhaft, ja berauschend, daß Kate nicht leben

konnte, ohne ihn zu sehen, zu hören und zu fühlen, aber bis

Weihnachten mußte sie sich nun zusammenreißen. Auch die

täglichen Briefe in ihrer prägnanten Handschrift wurden zum

Problem. Sie mußte sich gewöhnliche Briefumschläge

kaufen und die Adresse tippen oder aber sparsamer mit

ihren Liebesbezeugungen umgehen. Sie begriff es einfach

nicht, sie hatte nie in einem Internat gelebt. Das ist

irgendwo zwischen Priesteramt und Armee angesiedelt,

erklärte er Kate – im stillen diskutierte er häufig mit ihr –, ich

kann nicht frei walten, ich bin des Kaisers Frau. Ich trage die

physische und moralische Verantwortung für die geliebten

Sprößlinge von sechshundert Müttern. Kannst du dir

vorstellen, was passiert, wenn … aber diesen Gedanken

wies er von sich, der war zu entsetzlich.

Von entgegenkommenden Scheinwerfern geblendet,

lenkte Claud seinen Wagen von der Fahrbahn und schlitterte

eine Weile über den matschigen Straßenrand. Derart

aufgerüttelt, fuhr er langsamer. November, drei Stunden auf



glatten Straßen nach London, erst um vier Uhr morgens zu

Hause und vor sich ein anstrengender Tag. Normalerweise

betrachtete Claud seine dreiundvierzig Jahre als stramme,

quicklebendige Jugend, jetzt spürte er die schmählichen

Beschränkungen des reiferen Alters. Es ist ja nicht nur eine

Frage der Vernunft, erklärte er Kate, es geht hier auch um

meine Konstitution. Newhall zu leiten bedeutet

Anstrengung. Seine Stimme wimmerte leise im Kopf. Anti-

aphrodisische Anstrengung, fügte er der Verdeutlichung

halber hinzu.

Nach Weihnachten, wenn sie mit ihren beiden kleinen

Söhnen und ihrem Mann alle Geschenke ausgepackt hatte,

konnten sie gemeinsam durchbrennen und fast einen Monat

in einem entlegenen Wintersportort verbringen, wo sie

niemandem über den Weg laufen würden. Derweil mußte

sich Kate den Gegebenheiten beugen. Sie war so

vertrauensvoll, so großherzig und unverstellt wie ein Kind,

seine Aufgabe war es, ihr behutsam den Lauf der Welt

nahezubringen. Und damit würde er heute abend anfangen.

Er war immer ein Junggeselle gewesen, dem es nicht an

Frauen oder Gesellschaft mangelte. Er war besonnen,

begehrlich und Herr der Lage gewesen. Kate hatte ihm den

Kopf verdreht, und den mußte er schleunigst wieder

geraderücken. Wie Kate es fertigbrachte, ihren Mann Francis

zu hintergehen, war ihm schleierhaft, aber Frauen waren

erstaunlich geschickt, wie er aus reicher Erfahrung mit

verheirateten Damen wußte.

Jedenfalls würde er nach dieser abscheulichen Fahrt mit

erheblichen Annehmlichkeiten belohnt. Er hatte eine Suite,

bestehend aus Wohnzimmer, Schlafzimmer und Bad, in

einem Haus in der Charles Street, das sein alter

Offiziersbursche Hodges, der Eigentümer dieses

Etablissements, als die Herrengemächer bezeichnete.



Hodges hatte vom Krieg profitiert, eine kleine Riege stand

nach den jüngsten Verwicklungen besser da als zuvor. Claud

nahm an, Hodges habe das ein oder andere von den

Yankees gelernt, man wußte, daß die GIs mit raffinierten

Schwarzmarktgeschäften zu Vermögen gekommen waren.

Hodges blieb unverbrüchlich nichtssagend, blind und

respektvoll, nannte Claud »Major« und erfüllte ihm jeden

Wunsch.

Kate saß bestimmt schon am Kamin, in dem Hodges ein

Feuer angezündet hatte, Hodges hatte Blumen gekauft und

Eis neben den Cocktailmixer gestellt und brachte auf Clauds

telefonische Aufforderung ein köstliches Abendessen und

Champagner in einem Kühler. Diese Affäre mochte

gefährlich sein, aber schäbig war sie nicht. Kate würde ein

elegantes Abendkleid tragen – welch willkommene

Abwechslung zu den Tweedkostümen und greulichen,

langärmeligen Tageskleidern der Kollegengattinnen –, das

Haar würde ihr um den Kopf rauschen und der weiche,

etwas schiefe Mund sich ihm entgegenheben. Er fuhr

schneller.

Als er Hyde Park erreichte, betrachtete er das ganze von

der angenehmen Seite. Wie üblich dankte er seiner lieben

alten Großmutter, die ihm sechshundert im Jahr hinterlassen

hatte. Eine solche Summe fiel nicht unter Reichtum, räumte

ihm aber alle Möglichkeiten ein, die kleinen Extravaganzen,

den Auslandsurlaub. Und über sein Gehalt konnte er auch

nicht klagen, ein alleinstehender Mann, frei von Frau und

Sprößlingen, die aus ihren Kleidern herauswuchsen und

unendliche Zahnarztkosten verursachten, konnte bequem

davon leben und noch etwas zurücklegen. Er konnte sich

wirklich glücklich schätzen, er hatte materiell ausgesorgt,

einen Beruf, den er sich ausgesucht hatte, eine

vielversprechende Zukunft und eine schöne Geliebte, die



das Wohlbehagen abrundete. Mach, daß es so bleibt, betete

er, während er mit den vorgeschriebenen zwanzig Meilen

pro Stunde durch den Park fuhr, mach, daß es so bleibt.

Er öffnete die Tür zu seinen Gemächern, und Kate war da,

wie er es sich ausgemalt hatte. Zum mitternachtsblauen

Samtkleid trug sie ihren speziellen Gesichtsausdruck, scheu

und begierig, alles versprechend, doch auf sein Signal

wartend. Er breitete die Arme aus, sie kam zu ihm und ließ

sich umfangen. Claud war sehr groß, kräftig gebaut und

leicht gebückt aus Rücksicht auf seine Mitmenschen, die zu

ihm aufsehen mußten. Gegenüber der zierlichen Kate fühlte

er sich wie ein mächtiger Beschützer.

»Mein Schatz«, murmelte Kate. Ihre Stimme war immer

bloß ein Murmeln, ein wenig atemlos, ein wenig unsicher, so

ganz anders als die unendlich vielen Stimmen, die er in der

Schule zu hören bekam. »Mein Schatz, mein Schatz, es ist

Ewigkeiten her.«

Er küßte sie ausgiebig. Bereit zum nächsten Schritt, sagte

Claud, er werde ein Bad nehmen und sich schnell umziehen.

Ob sie ihnen in der Zwischenzeit etwas zu trinken machen

könne? In der Schlafzimmerkommode bewahrte er

Abendgarderobe auf. Als er ins Wohnzimmer zurückkehrte,

hatte er mit den alten Kleidern auch Newhall abgelegt. Kate

hatte vorzügliche Drinks bereitet, sehr trocken, sehr kalt.

Nach dem zweiten Martini und liebevollen Erkundigungen

nach seiner Arbeit, seiner Gesundheit, seiner Befindlichkeit,

sah sie ihn mit großen, flehenden Augen an und berichtete,

Francis sei in seinen Club gezogen.

Claud durchlief es kalt. Er stellte das Glas auf den Tisch

neben seinem Sessel und steckte sich, um Fassung ringend,

eine Zigarette an. Kate spürte seine Angst. Ihr war klar, daß

ein Mann von dreiundvierzig Jahren, der so attraktiv war wie

Claud, allein aus eigenem festen Entschluß Junggeselle



geblieben war. Vor Fallen schreckte er zurück. Sie hatte

nicht die Absicht, ihn zu verschrecken.

»Das hat überhaupt nichts mit uns zu tun«, sagte Kate.

»Natürlich nicht, niemand weiß von uns, mein Schatz, und

das wird auch so bleiben. Das geht nur uns etwas an.

Francis und ich hatten einen grandiosen Streit, mehr nicht.

Er hatte angekündigt, übers Wochenende zum Golfspielen

nach Sunningdale zu fahren, und nie denkt er dabei an mich

oder die Kinder, nie gibt er mir die Gelegenheit, mir etwas

Schönes vorzunehmen. So nicht, habe ich ihm gesagt, dann

würde er eben in den Club ziehen, bis ich zur Besinnung

komme, sagte er, worauf ich meinte, da könne er gleich

bleiben. Er tut mir schon ein bißchen leid, er ist so ein

Langweiler, aber sein Club ist voller Langweiler, da fühlt er

sich bestimmt viel wohler. Und ich gestehe, zu Hause ist es

eine Wonne. Ich glaube, die Jungen sind auch erleichtert,

daß kein Daddy mehr da ist, der sie grundlos anbrüllt, und

die Bediensteten sind im siebten Himmel. Seit Jahren hoffe

ich, daß Francis auszieht, und ich glaube wirklich, geblieben

ist er nur wegen der Köchin und wegen seines Sessels, an

die beiden hat er sich gewöhnt.«

»Ja.«

»Mein putziger Schatz.« Kate kuschelte sich auf dem Sofa

an ihn. »Du fühlst dich dafür verantwortlich, oder? Bitte

nicht. Lange bevor ich dich kennenlernte, wußte ich, daß die

Ehe nicht zu retten ist, eigentlich fast von Anfang an. Seit

Ewigkeiten will ich einen Schlußstrich ziehen, ich wußte nur

nicht, wie. Nun hat Francis das übernommen, und vielleicht

freut er sich genauso darüber wie ich. Verstehst du? Und

jetzt denk nicht mehr daran. Wollen wir nicht etwas essen?

Bist du nicht am Verhungern nach dieser gräßlichen Fahrt?«

Hodges servierte Suppe in kleinen geschlossenen

Terrinen, Räucherlachs und kaltes Geflügel; der Champagner



war immer erstklassig. Von dieser unakademischen Kost

begütigt, schilderte Claud ihr die Situation in Newhall,

schloß weitere gemeinsame Abende während der Schulzeit

aus und bat sie, auf die täglichen verräterischen Briefe zu

verzichten, es sei denn, sie benutzte unverfängliche

Umschläge. Kate zeigte sich reuig, bezichtigte sich der

Selbstsucht, sie müsse versuchen, ihn weniger zu lieben, sie

dürfe ihm keinesfalls zur Last fallen. Ihr zierlicher,

schmiegsamer Körper an seinem, ihr Haar an seiner Wange,

das Gurren an seinem Ohr – Claud wollte ihre Zurückhaltung

nicht mehr, also nahm er alles zurück und führte sie ins

Schlafzimmer. Hinterher fragte sich Claud, wie er die fünf

Wochen bis Weihnachten ohne sie auskommen solle,

außerdem dachte er an den Riesendummkopf Francis

Patchin, der Golf in Sunningdale einer solchen Wonne

vorzog.

Claud fühlte sich getrieben. In der vierten Klasse waren die

Masern ausgebrochen. Die Krankenstation voller

rotgepunkteter Jungen während der Weihnachtsferien war

eine grauenhafte Vorstellung. Wen konnte er dazu

abkommandieren, zu bleiben und Aufsicht zu führen? Wäre

es mit der Hausmutter von Tong House getan, oder

erwarteten die Eltern einen Vorsteher, wenn nicht gar ihn

persönlich? Zudem mußte Backer ein miserabler

Lateinlehrer sein. Unwahrscheinlich, daß achtzig Prozent der

Schüler aus der sechsten Lateinklasse bei ihrer

Abschlußarbeit durchfielen. Dumm mochten sie sein, aber

doch nicht in so überwältigender Zahl. Und zu guter Letzt

hatte das Kapellendach einen Riß.

Und jetzt auch noch Kates Brief. Er las ihn ein weiteres

Mal. Kratzte sich nervös die Wange. Vier Wochen ohne Kate

hatten ihn in der Tat nervös gemacht, was ihm gar nicht



ähnlich sah. Er war an ein Leben gewöhnt, das sich

zwischen Askese und Wollust eingependelt hatte. Er

verzehrte sich nach Kate, er schlief schlecht.

Sie schrieb, sie habe, da Francis weiterhin im Club wohne

und sich ohnehin nie nennenswert als Babysitter

hervorgetan habe, niemanden, der sich in den Ferien um die

Kinder kümmern konnte. Sie sehe keine andere Möglichkeit,

als sie in die Schweiz mitzunehmen, wo sie nicht im Weg

wären, wirklich nicht, mein Schatz, sie wären den ganzen

Tag in der Kinderskischule und auf dem Übungshang und

würden früh schlafen gehen. Sie brauche nur mit ihnen zu

Mittag zu essen. Claud könne für sich anreisen, und dann

würden sie mit Ausrufen des Erstaunens in der Pension

Vanetta aufeinandertreffen. Die Kinder wären sogar

möglicherweise die beste Tarnung, und außerdem wisse sie

nicht, was sie sonst machen solle. Wenn Claud diese

Aussicht zu deprimierend erscheine, könne sie das natürlich

verstehen, dann würden sie eben auf ihr köstliches

Weihnachtsgeschenk verzichten. Bis zum Frühling werde

sich gewiß eine Lösung für die Kinder finden, dann könnten

Claud und sie vielleicht im April nach Griechenland fahren.

April, stöhnte Claud. Einen Moment war er wütend auf

Kate. Sie hätte das besser regeln müssen, ihr kompliziertes

Leben, nicht seins, durchkreuzte ihre gemeinsamen Pläne.

Schadensbegrenzung war jetzt wohl das beste: ihr zu

schreiben, daß er diesen Ausflug mit Kindern unpassend

fand, allein woanders hinzufahren und eine andere Gespielin

für kalte, sternklare Nächte zu suchen oder, besser noch

und stets ein Vergnügen, zu den Lingards nach Oxfordshire

zu fahren.

Er wußte, während er sich gereizt das Kinn kratzte, daß er

nichts dergleichen tun würde. Er wollte Kate, nur Kate, seit

vier Wochen träumte er von dem Zusammensein. Er mußte



ihre Kinder hinnehmen, und zwar anstandslos. Wenn Kate

wüßte, wie satt er Kinder hatte.

Die letzte Schulwoche, die sich dreimal im Jahr zum

Albtraum auswuchs, der jetzt dadurch, daß zwei kleine

Jungen in sein Liebesnest eindrangen, nicht gerade

abgemildert wurde, bekam unerwartet eine rosigere

Färbung. Claud wurde von zwei stattlichen Herren

aufgesucht, einem General in Zivil und einem recht jungen

Bischof in Gamaschen. Es waren Gesandte des Aufsichtsrats

von Rotherham, die gekommen waren, um Mr. Roylands auf

den Zahn zu fühlen, wie sie sagten. Sie waren außerdem

gekommen, um Mr. Roylands unter die Lupe zu nehmen,

was sie nicht sagten, Claud aber wußte. Was sie sahen,

behagte ihnen: ein großgewachsener Mann mit hagerem,

klugem Gesicht und maskulin gebrochener Nase, in

exquisiten, gebührend geknitterten Stoff gekleidet, der

ihnen mit von großer Selbstsicherheit zeugender

Ehrerbietung vorzüglichen Amontillado und türkische

Zigaretten aufdrängte.

Unter dem Siegel höchster Verschwiegenheit teilten sie

ihm mit, der ehrwürdige und gelehrte Dr. Mortimer, Rektor

von Rotherham, gedenke sich im Laufe des nächsten

Sommers zur Ruhe zu setzen. Mr. Roylands sei für

Rotherham-Verhältnisse ungewöhnlich jung, doch wisse man

um seine außergewöhnliche Befähigung. Ob er

gegebenenfalls geneigt wäre, ein Angebot zu akzeptieren?

Das war alles sehr vage und vertraulich, ebenso wie

Clauds Antwort; sie verstanden einander. Auf Rotherham

sprang er sofort an – aber mit Würde. Newhall war eine

erstklassige Schule, Rotherham jedoch gehörte zu den

großen vier. Newhall, so hatte Claud immer gehofft, würde

ihn mit der Zeit an sein eigentliches Ziel führen, Rotherham

war ein sicheres Sprungbrett. Dafür gab es eine ganze Reihe



von Beispielen, ja Mr. Anthony Hailey, Dr. Mortimers

Vorgänger, war von Rotherham zum Master von Clare

aufgestiegen.

Ein Cambridge-College, das war Clauds Herzensziel, schon

immer gewesen. Als Student hatte er Abend für Abend zum

High Table aufgeblickt und sich selbst am Kopfende

gesehen. Er bestand beide Abschlußexamen in Geschichte

mit Auszeichnung, wohlwissend, wozu er die guten Noten

brauchte – als Fahrschein zu seinem Wunschort. Der Krieg

unterbrach seinen Weg sieben Jahre lang, doch ihn beklagte

er nicht, denn er hatte ihn überlebt. Der Krieg hatte ihm

unschätzbare administrative Erfahrung in allen Bereichen

eingebracht, von der Infanterie bis zur

Personaleinsatzplanung.

Vielleicht lag es sogar an seinen militärischen Meriten,

vom Cambridge-Abschluß und der Publikation eines

wohlformulierten, gelehrten Buches über das Steuersystem

der Habsburger abgesehen, daß er als jüngster Rektor, den

diese Institution je eingestellt hatte, nach Newhall berufen

worden war. Mit Rotherham als nächster Trophäe konnte er

durchaus noch vor seinem fünfzigsten Geburtstag ein

Cambridge-College einnehmen. Und dann war er, wo er sein

wollte, in dieser wunderschönen feuchtgrauen, goldenen

Stadt, konnte mit den Kollegen konversieren und aus

gütlicher Distanz die Geschicke junger Männer lenken.

Als Claud Laroche-sur-Sion und die Hotelpension Vanetta

erreichte, hatte er die kleinen Patchins vergessen und

dachte nur noch an Rotherham und Cambridge und die

Freude, sein Geheimnis und seinen Traum mit Kate zu teilen.

Es stand ja außer Frage, daß Kinder um acht schlafen

gingen und dann nicht mehr in Erscheinung traten. Kate, die

vorgefahren war, hatte ihm in einem Brief sein Zimmer

beschrieben: grandioser Blick auf die Berge, Balkon zum



Frühstücken und ein herrliches Doppelbett. Drei Tage lang

saß Claud beim Lunch für sich im biederen, blitzblanken

Speiseraum des Vanetta, während Kate sich mit dem

elfjährigen John und dem neunjährigen Martin an einem

Tisch am sonnigen Fenster vergnügte. Am vierten Tag setzte

er sich zu ihnen. Die Kinder nannten ihn zwar nicht Onkel

Claud, aber genau das wurde er, fast so eine Art

Vaterersatz. Obwohl er Jungen für eine Pest hielt und nur

junge Erwachsene guthieß, machten ihm diese beiden große

Freude. Sie sahen aus wie Kate, nicht wie ihr vierschrötiger,

rotgesichtiger Vater. Bevor Jungen aufs Internat kamen,

waren sie zweifellos umgänglicher, außerdem konnte Claud

dank seines Wesens und seiner Profession von formbaren

Geistern nicht lassen. Unversehens diskutierte er mit Kate

beim Abendessen Johns Begabungen und Martins

geringfügige Schwächen, unverhofft hefteten sich diese

gefürchteten Kinder an ihn wie anhängliche kleine Kletten.

So lag ihm unverhältnismäßig daran, daß John in der

Skischule Erfolg hatte, seine Prüfung bestand und die

Bronzemedaille gewann.

Kate sah hinreißend aus in Skihosen. Vor dem Hintergrund

der weißen Berge wirkte sie wie eine wohlgeformte,

rosenwangige, durchgepustete Zwanzigjährige und nicht

wie eine sechsunddreißigjährige zweifache Mutter. Sie

fuhren den ganzen Tag Ski, Claud stets voran. Wenn die

Piste durch Kiefernwälder führte und einen Augenblick

Deckung gewährte, hielt er an, drehte sich um und schaffte

es trotz sperriger Ski, Kate zu küssen, die wie ein Eisapfel

schmeckte. Er fühlte sich herrlich und unbeschwert, es

berauschte ihn, draußen bei Tag der Liebe zu frönen.

Außerdem verstand und begrüßte Kate seine Ambitionen.

Die Brandygläser fest in beiden Händen, sprachen sie

Stunden über Rotherham, planten und phantasierten. Kate



war überzeugt, binnen fünf Jahren würde er in Cambridge

landen. Sie spornte ihn an, endlich das Buch in Angriff zu

nehmen, mit dem er bislang nur geliebäugelt hatte, ein

weiteres wohlformuliertes, gelehrtes Werk, diesmal über

den langsamen Zusammenbruch der Pariser Regierung

während der Belagerung von 1870. Begeistert lauschte sie

seinen Ausführungen über jene furchtbaren, von Hunger

gezeichneten Tage er hatte gar nicht gewußt, wie

faszinierend Geschichte durch ihn werden konnte.

Kate sah sich selbst im Domizil des Masters in Cambridge.

Im Geiste reichte sie vernarrten Studenten Tee, wurde von

älteren, diskreteren Universitätsdozenten angehimmelt und

sonnte sich im Blinklicht diverser kluger Geister. Diese

güldene Vision verdankte sie Romanen, denn vom

akademischen Leben wußte sie nichts. Sie war auf ein

mittelmäßiges Schweizer Mädchenpensionat gegangen, ihre

Söhne befanden sich noch im beschaulichen

Grundschulstadium, und dreizehn Jahre mit Francis Patchin,

einem Börsenmakler, hatten sie lediglich die Abneigung

gegen Golf, musikalische Komödien und Bridge gelehrt

sowie gegen Francis’ Bekanntenkreis, der sich solcherlei

Vergnügungen hingab. Andrew Lingard war der erste

Intellektuelle gewesen, den sie kennenlernte, und sie fand

ihn faszinierend, wenn auch ein klein wenig bedrohlich,

allerdings war er auch um einiges älter als Claud und

bestimmt bedeutender, weil er Dozent oder Professor oder

so etwas in Oxford gewesen war und Universitäten

imposanter waren als Schulen. Jedenfalls lebten Claud und

er, anders als Börsenmakler, in einer magischen freien Welt.

Sie sagten, was ihnen gerade einfiel, und alles war ihr neu.

Sie hatten ellenlange Ferien, fuhren überallhin und wußten

alles über die Orte, die sie aufsuchten, sie scherzten über

die Dinge, die Francis bitterernst nahm, und hatten



offensichtlich keinen Respekt vor Francis’ Heiligtümern: der

Königlichen Familie, dem Empire, der Konservativen Partei,

Eton, der Bank of England und so weiter und so fort.

Für Claud mochte Cambridge Heimkehr bedeuten, für sie

wäre es die Befreiung von der Sklaverei, von einem öden

Leben in einem öden viktorianischen Haus und einer

vorhersehbaren Zukunft. Claud war nicht ihr erster

Liebhaber in dieser langen leeren Zeit der Ehe, aber ihre

erste ernsthafte Hoffnung, also ihre erste ernsthafte Liebe.

Sie betrachtete es als Wunder, gefunden zu haben, wonach

sie suchte, war sie doch schon sechsunddreißig und beinahe

zu alt, um überhaupt noch etwas zu finden. Und sie war irre

vor Angst, sie könnte Claud verlieren, sie war sich seiner nie

sicher, jeden Moment konnte er aus ihrem Leben

verschwinden. Sie hatten einander nichts geschworen, und

selbst Schwüre ließen sich brechen.

In einer Hinsicht zumindest war sich Kate ihrer Macht

bewußt. Spätabends huschte sie über die geschrubbten

Dielen des Vanetta-Korridors, öffnete leise Clauds Tür und

schlüpfte in das große Doppelbett. Hier gehörte er ihr. Hier

gab sie ihm, wonach er so heftig verlangte. Claud, an Erfolg

bei Frauen gewöhnt, hatte sich selbst nie eine derartige

Gewandtheit zugesprochen. Kate war eine wahrhaft gierige

Liebhaberin. Wenn sie auf Zehenspitzen in ihr Zimmer

zurückging, fühlte sich Claud manchmal ausgelaugt und

leicht beklommen. Doch das frische, natürliche, lachende

Mädchen auf der Skipiste am nächsten Morgen beruhigte

ihn. Das wußte auch Kate, und die Gefahr des Überdrusses

war ihr wohl bewußt.

Als John seine Prüfung bestand, zahlte Claud, inzwischen

beinahe in der Rolle des stolzen Vaters, fünf Francs für die

kitschige kleine Bronzenadel, die er John an die Windjacke

steckte. John warf Claud die Arme um den Hals und gab ihm



einen Kuß. So etwas war Claud noch nie passiert, und wenn

er es auch mit einem Scherz abtat, hatte er zu seinem

Erstaunen Tränen in den Augen. Kälte und Wind konnten

einem schon mal die Tränen in die Augen treiben. Er schlug

Kate vor, mit den Kindern zu essen, ein Festessen für John,

der ein mit Wasser verdünntes Gläschen Wein trinken dürfe.

John hatte beschlossen, später Skilehrer zu werden.

Beim Abendessen verzerrte sich auf einmal Martins Miene,

und Kate fragte, was passiert sei.

»Ich will nicht nach Hause«, sagte Martin. »Es ist so viel

schöner hier mit dir und ihm. Ich will für immer hierbleiben.«

»Mein Spatz«, sagte Kate, »sei nicht albern. Du mußt doch

zur Schule, und Mr. Roylands muß arbeiten, und ich habe

einen Haushalt zu führen.«

»Warum kann ich nicht hier zur Schule gehen? Warum

kannst du nicht hier einen Haushalt führen?«

»Daddy«, hob Kate an.

»Kommt Daddy zurück?« fragte Martin sichtlich

erschrocken.

»Iß auf, Martin.«

»Können wir nicht im Frühjahr wiederkommen?« John, der

ältere, ging nüchterner an die Sache heran. »Sie würden

doch wieder mitkommen, oder, Mr. Roylands? In den

Frühjahrsferien? Bestimmt, oder?«

»Liebling«, schaltete sich Kate rasch ein, »das Frühjahr ist

noch lange hin. Wir wollen jetzt keine Pläne machen.«

Als die Kinder im Bett waren, sagte Kate: »Armer Francis,

so einen Vertrauensbeweis hat er nie bekommen.«

»Nette Jungs.«

»Sie verehren dich. Wie ihre Mutter.«

»Meine kleine Süße. Es war schön, nicht wahr?«

»Traumhaft, Claud, einfach traumhaft.«



Sie beschlossen, im selben Zug zurückzufahren; niemand

würde ihnen begegnen, niemand würde etwas merken.

Wenn die Kinder schliefen, konnten sie in Clauds Abteil eine

letzte Nacht miteinander verbringen.

Lotte knurrte förmlich in den Hörer. Was denn noch, fragte

sich Andrew. Wie können sie so ausdauernd sein, Tag für

Tag?

»Wahrscheinlich sind sie sich einfach zufällig begegnet. So

ein ruhiger, erschwinglicher Ort sieht Claud ähnlich. Das

sind alles uralte Freunde, da hast du bestimmt etwas in den

falschen Hals gekriegt, Mavis, du bist zu romantisch.«

Lotte legte auf und funkelte Andrew an, was aber nicht

persönlich gemeint war, eigentlich funkelte sie ihre ferne

Gesprächspartnerin an.

»Er ist verrückt«, sagte Lotte.

»Wer?«

»Claud. Vollkommen übergeschnappt. Man stelle sich vor,

fährt mit Kate Patchin und ihren beiden Söhnen in die

Schweiz. Er ist alt genug, um zu wissen, daß man immer

gesehen wird, egal, wohin man fährt. Selbst auf den

Malediven findet sich bestimmt noch eine liebenswürdige

Bekannte, die einem über den Weg läuft. Und Claud kann

sich so etwas nicht leisten.«

»Ah.«

»Das war Mavis Lowther. Ich gebe zu, da hat Claud

besonderes Pech gehabt, nicht jeder wird von so einer

Klatschbase erwischt. Sie sagt, sie sei von Crans aus, wo sie

Quartier hatten, in einen Schweizer Ort gefahren, von dem

sie gehört hatte, nicht so hochgezüchtet wie Crans und viel

billiger, den habe sie für nächstes Jahr erkunden wollen. Und

was sieht sie da? Claud, der sich Kate und den Kindern

gegenüber aufführt wie Ehemann und Vater. Deshalb hat er



uns versetzt. Ich habe die beiden einander vorgestellt, im

Herbst, das wäre mir nie in den Sinn gekommen. Was ist mit

Kate und Francis?«

»Wer weiß? Francis wohnt anscheinend in seinem Club.«

»Die Art, wie Claud sein Privatleben regelt, erschien mir

immer als seine größte Gabe. Natürlich hat keiner

angenommen, er habe ein Keuschheitsgelübde abgelegt,

aber nie ist etwas Konkretes durchgesickert. Sollten Francis

und Kate in Scheidung leben, ist es wirklich die Höhe, wenn

Claud dazwischen herumtändelt.«

Inmitten von Zeitungsstapeln und Telefonbulletins geriet

Lotte morgens leicht einmal außer sich. Wie attraktiv sie

aussieht, dachte Andrew – rosig ohne Make-up, die

Löwenmähne flüchtig zurückgebürstet –, und wie

interessant es wäre, eines Morgens hereinzukommen und

sie träge, einladend vorzufinden und nicht voll

aufgebrachter Sorge um dieses oder jenes.

»Du rauchst zu viel«, sagte Andrew.

Claud vergnügte sich also mit der kleinen Kate Patchin.

Kate war, für jeden Mann ersichtlich, sinnlich und Francis

nicht eben treu ergeben. Erquicklich fürs Auge, für den Geist

weniger – Frauen sollten mehr lesen. Kate erschien ihm

erstaunlich ignorant, selbst für eine hübsche Frau, vielleicht

kamen Börsenmakler nicht viel unter Leute. Wie leichtsinnig,

sich mit Claud so en famille zu zeigen, warum waren sie

nicht zum Skilaufen nach Polen gefahren? In den Karpaten

gab es vorzügliche Pisten und bestimmt keine Mavis

Lowthers. Wir Akademiker, dachte Andrew, denn er kannte

den schmalen, geraden Pfad, den seine Zunft vorsah, war er

ihm doch ein Leben lang gefolgt.

Was für eine Erleichterung war doch der Ruhestand, was

für eine Erleichterung, die Vormittage im Lesesaal zu

verbringen, die Nachmittage am Schreibtisch, keine


