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Martha Gellhorn



IN GUTEN WIE IN SCHLECHTEN TAGEN



Die baltische Tante lachelte verschmitzt und berichtete, sie,
der Gartner und der Schuster hatten den Deutschen ein
Pferd gestohlen und es den Partisanen in die Berge
gebracht. Ihre Schwester, die alte Furstin, sals kerzengerade
da, verbluht, apart, mit einer prachtigen Perlenkette, und
legte noch eine Patience. »Sieh dich vor, Liza«, sagte sie, als
empfehle sie, an einem Regentag einen Schirm zu
benutzen. Der alte Furst, in einem dicht an das billige Radio
geruckten Sessel, hielt die Hand ans Ohr und lauschte der
Musik. Alles, was aus dem Radio kam, klang mittlerweile
deutsch - laut und bombastisch. Carmen schrillte durch den
kalten Salon. Der franzosische Cousin, der uberhaupt nur als
vierte Person beim Bridge in Erscheinung trat, stand
beinahe im Kamin, in dem kleine Scheite spuckten, und
sagte: »Die Amerikaner kommen.« Niemand horte auf den
Comte d’Arenville, und auRerdem behauptete er das schon
seit Monaten.

Kitty betrachtete ihren Mann, den jungen Fursten - der gar
nicht mehr jung war, keiner von ihnen war mehr jung, dazu
lebten sie schon zu lange auf diesem Schlof8. Andrea trank
seinen Gerstenkaffee, als leerte er einen Gifttrunk, an dem
er zu sterben hoffte. Seine schmale, feingliedrige Hand
zitterte, als er sich durchs Haar fuhr, mit einer Bewegung,
die Kitty farchtete. Die Familie kam ihr heute abend nicht
schlimmer vor als sonst. Das Wort, der Blick mufsten ihr
entgangen sein, die Andrea in diesem Augenblick
aufgebracht hatten. Seit vierzehn Jahren beobachtete sie
ihren Mann, horchte auf die beilaufigen verletzenden Worte



der Familie, beschwichtigte alle und wirkte auf sie ein, um
Szenen zu verhindern.

Wie sie wohl aussahen? Kitty konnte sich kein Bild von
ihren Landsleuten machen, von diesen Amerikanern, die
Cousin Raoul so beharrlich ankindigte. Sie war bemuht, sich
fur diesen Krieg zu interessieren, aber er war blof8 Kulisse,
blols Atmosphare, ein weiterer Hintergrund zu dem
fortwahrenden Krieg zwischen dem alten und dem jungen
FUrsten. Wenn sie nicht mal eine Schlacht fur ihren Mann
entscheiden konnte, wie sollte sie da in einem Krieg, der
drauBen immer weiter um sich griff und den sie nicht
verstand, von Nutzen sein? Zumindest wulSte sie, worum es
in dem Ringen zwischen Vater und Sohn ging: um Grund
und Boden. Der Tod des Vaters war Andreas einzige
Hoffnung auf Sieqg. Aber der Vater weigerte sich zu sterben;
Ferentinos lebten in der Regel ewig.

»lch gehe schlafen«, sagte Kitty. »Ich habe
Kopfschmerzen.«

Das war nicht gelogen. Andreas Anblick bereitete ihr
Kopfschmerzen. Keine Liebe, keine Kopfschmerzen, dachte
Kitty; ein schlechter Tausch.

»Nimm ein Veganin«, sagte ihre Schwiegermutter.

»Wir haben kein Veganin mehr«, warf die Tante ein. »Das
weilst du, Caterina.«

»Es war mir entfallen«, antwortete die alte Furstin. Schon
eine ganze Weile gab es kein Veganin mehr. Unerquickliches
merkte sie sich lieber nicht, und die ungeheuer
unerquicklichen Schicksale um sie herum nahm sie lieber
nicht zur Kenntnis. Diese Teilnahmslosigkeit reizte ihre
baltische Schwester und durchdrang hin und wieder die
Lethargie ihrer amerikanischen Schwiegertochter, die dann
auch daran Anstofs nahm. Ihr Mann und ihr Sohn jedoch
fanden sie vollkommen.



»Gute Nacht«, sagte Kitty. Aus mehreren Zimmerecken
wurde ihr zugenickt.

Wenn man doch nur abends spazierengehen konnte, um
nachzudenken, um nicht mehr zu denken, aber die
Deutschen im Dorf achteten strikt auf die Ausgangssperre,
jetzt zumal, da sie nervos wurden und wahrscheinlich den
Krieg verloren. Sie konnte es sich nicht leisten, von einem
Wachposten erschossen zu werden. Was sollte dann aus
Andrea werden?

Kitty nahm eine Kerze aus der Halle mit und ging in die
Gemacher, die Braut und Brautigam nach den Flitterwochen
zugewiesen worden waren. Die Raume waren nach dem
Geschmack ihres Schwiegervaters eingerichtet, dunkel und
uberladen. Hatten sie sich in ihrer Geburtsstadt Chicago
niedergelassen und Andrea als Angestellter bei Marshall
Field’s ein Auskommen gehabt, ihre Wohnung ware nicht
kleiner ausgefallen. Hier bewohnten sie vier ineinander
ubergehende hohe Schuhkartons - Andreas Zimmer,
Wohnzimmer, ihr Zimmer und das Bad. Unter den Fenstern
bot der Garten steife, deplazierte Blumen in kiesumfalSsten
Dreiecken, Quadraten und Kreisen dar und im Winter den
modrigen Anblick von Vergangnis, wie in einem
vernachlassigten Park.

Um das Bad hatte sich Andrea gekimmert, es war
glanzend blau gekachelt, fur das Schlols unglaublich
modern. Kitty hatte einige schwarze Olgemalde abgehangt
und durch Bilder ersetzt, die Andrea gefielen - englische
Jagdszenen, fliegende Enten -, und einen Bucherschrank in
Auftrag gegeben. Mehr nicht. Die Wande waren noch immer
mit Brokat bespannt, rot fur Andrea, grun fur sie und im
Wohnzimmer gelb. Mit ihrem Geld hatten sie sich ein Schlof$
kaufen konnen, das doppelt so grols war wie dieses und
durchweg kostspielig eingerichtet, aber sie war direkt vom



Elternhaus zu ihren Schwiegereltern gezogen, hatte sich
noch nie selbst eingerichtet und besald keine eigene
Meinung. Andrea schien es in Ordnung zu finden, und
solange Andrea zufrieden war ...

Immerhin lagen die Raume gunstig. Die Bibliothek, der
Salon und der Speisesaal befanden sich auf demselben
Stockwerk, und nach ihrem Einzug war Kitty erleichtert
gewesen, dass sie sich nicht in diesem Steinlabyrinth mit
seinen langen, kalten Korridoren, seinen unnutzen,
unvermittelten Hallen und seinen sechs Treppenhausern
verlief, von denen eines steiler und dusterer war als das
andere. Inzwischen kannte sie das Schlof3, das Dorf und die
Landereien so gut, dals sie keinen Gedanken und keinen
Blick mehr darauf verschwendete. Sie kannte nichts
anderes. Sie wurden in ihren vier Zimmern wohnen,
kinderlos, eine Frau von dreiunddreifSig und ein mittlerweile
vierzigjahriger Mann, bis sie schlie8lich in den Turm der
alten Furstin, die muffigen Gemacher des alten Fursten im
Westflugel einzogen.

Vor langer Zeit hatte Kitty noch aufbegehrt und Andrea
entfuhrt, so weit weg wie nur vorstellbar, nach Australien
und Brasilien. Vergeblich, sie mufSten zuruckkehren. Sie
hatte Andrea Landereien geboten, die frei und noch
weitlaufiger waren und ebenso schon, und er hielt es nicht
aus; Kitty begriff, dals er es nicht aushielt. Er mulSte nach
Hause, flr ihn gab es nur diesen Grund und Boden - der
herrlich war, von den Bergen und den dichten Waldern bis
hinunter zu den Schotterstrallen unter den Olivenbaumen,
uber die Felder und Weinberge zu den Pinienhainen und
dem goldgelb geschwungenen Strand. Andrea hatte ihr sein
Land so behutsam nahegebracht wie die Liebe und ebenso
leidenschaftlich. Wenn Kitty Torrenova nicht gerade hafSte,



wie sie einen siegreichen Feind hassen wurde, schatzte und
bewunderte sie es.

Seit Ausbruch des Krieges waren sie hier; die
gelegentlichen Abstecher nach Rom, die gelegentlichen
Besuche bei Freunden in anderen groflsen landlichen
Anwesen wurden eingestellt. Ein knappes Jahr hatte Kitty
das Gut der Ferentinos nicht mehr verlassen. Der Krieg
beeintrachtigte ihr Leben nicht, vielmehr sollte sie ihm
eigentlich dankbar sein, Andrea war zuweilen sogar
glucklicher. Im Grunde mulfSte sie den Deutschen fur ihre
widerliche Sprache danken, denn Andrea war der einzige,
der sie verstand, und da er mit den Deutschen verhandeln
mulSte, war sein Vater gezwungen, ihm mehr Befugnisse
einzuraumen. Im Rahmen der Beschrankungen, die ihm der
Krieg, die Deutschen und die halsstarrige vaterliche
Unbeweglichkeit auferlegten, besall Andrea mehr Spielraum
denn je, um sein heiBgeliebtes Land zu bewirtschaften.

Die deutschen Offiziere im ersten Stock waren ruhig heute
abend. Die deutschen Soldaten im Dorf schlurften ruhig
durch den Regen, dal’ es klang wie ein tiefes FlUstern.
Vielleicht hatte Raoul nun doch recht damit, dal® die
Amerikaner kamen. Aber die Deutschen wurden ja wohl
kampfen, bevor sie das Feld raumten, auch wenn es sich bei
ihnen nur um Versorgungseinheiten handelte, graue,
behabige Manner, die sich um Pferde und Karren
kimmerten und Holz aus der Sagemuhle beschlagnahmten.
Naturlich werden sie kampfen, dachte Kitty. Alles Deutsche
ist ein Soldat, der Befehle ausfuhrt. Und ihre Leute wurden
sterben, die Bauern, die beinahe so lange hier waren wie die
Ferentinos. Warum zogen die Bauern nicht weg? Die
Ferentinos hielten dieses Land seit acht Jahrhunderten, und
ihr einziger Daseinszweck bestand darin, ein ums andere
Jahrhundert so wenig wie moglich davon herzugeben, daran



festzuhalten, dazubleiben. Warum aber sollten die Bauern
so unbeweglich sein, vom Vater zum Sohn, von Generation
zu Generation an demselben Flecken Erde festzuhalten und
neue Hauser auf den Fundamenten der alten zu bauen? Was
war das fur ein europaischer Wahn, der es als grof3en Wert
an sich erachtete, sich nicht von der Stelle zu rahren?

Morgen, dachte Kitty, mulS ich zusehen, dals die Kellerei
hergerichtet ist - Decken, Matratzen, Stuhle, Kerzen,
Wasser, Lebensmittel, Medikamente, der Kartentisch des
alten Fursten, sein tragbares Radio. AuBerdem mulste sie
zusehen, indem sie dem Arzt, dem Priester, dem Verwalter
und Signora Grandi im Laden Bescheid sagte, dal8 die
Bauern, sobald sie die ersten Schusse horten, auch ja zu
ihnen in den Keller kamen. Neben der Weinlagerung waren
die Kellerraume wohl genau zu diesem Zweck ausgebaut
und von den Ferentinos und ihren Leuten schon langer
genutzt worden, als Kitty sich Uberhaupt vorstellen konnte.
Das Schlofs brannte mit aufreibender Regelmafiigkeit rund
alle hundert Jahre nieder und wurde nach den tristen
Originalplanen wieder aufgebaut, die Kellergewodlbe aber,
uralt und weitraumig, gingen auf den Originalbau zuruck.
Dort war man in Sicherheit.

Kitty las im Bett, als Andrea ins Wohnzimmer kam, an die
Hausbar ging und sich einen Whisky Soda einschenkte, den
er gar nicht mochte. Sie merkte sofort, dals etwas Neues
vorgefallen war. Wie ein Barometer flhlte sie sich, das
unbestandiges Wetter verzeichnete, und sie meinte jeden
Grund fur Andreas Launen zu kennen. Jetzt mufste sie sich
wappnen, wofur auch immer - Andrea brauchte ihr
Verstandnis, ein anderes immer wieder, das sie jetzt schnell
aufbringen mulflte.

»Kitty, wir sollten ab jetzt immer englisch reden. Sprich
englisch mit mir.«



Die Umgangssprache des Hauses war Franzosisch. »Aber
warum? Was soll ich denn sagen?«

»Die Amerikaner. Raoul hat recht. Ich habe fast alles
verlernt, ich mulS uben. Was sollen sie von mir denken,
wenn sie kommen? Sie werden mich einen Feigling
nennen.«

»Aber Schatz, wie kannst du nur? Das sind unsere
Freunde.«

»Die Amerikaner sind nie Hitlers Verblindete gewesen. Sie
haben nie wie Fremde in ihrem eigenen Land gelebt und
versucht, blofs nichts Boses zu tun, weil man nichts wirklich
Gutes mehr tun kann. Sie werden nur einen vierzigjahrigen
Mann vor sich sehen, der nicht kampft.«

»Kampfen?« FUr sie war der Krieg nicht Menschenwerk,
sondern eine Katastrophe wie eine Flutwelle oder eine
treibende Eisscholle. Dagegen oder damit kampfte man
nicht. Man bemuhte sich, mit dem Leben weiterzumachen,
wo immer man war, wahrend der Krieg seine tragischen
Bahnen zog, wo immer er hinkam. Sie stellte sich die ganze
Welt als lauter kleine Torrenovas vor, kleine geduckte,
voneinander abgeschottete Gemeinden, damit beschaftigt,
Seife herzustellen, Leder aufzutreiben, Lebensmittel und
Brennholz zu rationieren und Krankheiten abzuwehren. Es
gab die Deutschen und die anderen Armeen, Gruppen
orientierungsloser Manner in Uniform, die zweifellos auch
alle irgendwie am Leben zu bleiben versuchten. Dahinter
standen die verruckten Diktatoren, die das alles so gewollt
hatten und Befehle erteilten. Von Kampfen hatte sie nichts
gesehen.

»Sprich englisch«, forderte Andrea.

»Ist gut, Andrea.«

»Wenn ich englisch spreche, geben sie mir vielleicht
Beschaftigung.«



»>Arbeit<, sagt man wohl. >Beschaftigung geben< sagt
man, glaube ich, nicht.«

»Sie konnten mich brauchen«, sagte Andrea.

Mein Gott, dachte Kitty, seine Stimme.

»Sie mussen mich brauchen. Ich kenne das ganze Land.
Ich kann mit den Bauern reden. Ich kdonnte ihnen den Weg
zeigen. Kitty, meinst du, sie nehmen mich mit?«

»Keine Ahnung. Mit Armeen kenne ich mich nicht aus.«

»Gut, wenn es die Englander waren. Sie wirden einsehen,
weshalb ich hiergeblieben bin. Aber die Amerikaner. Wie
sollen die verstehen, dalR wir nichts tun konnten aulBer zu
Hause bleiben und uns um unsere Leute kimmern? Sie sind
hergekommen, sie leben nicht hier.«

»Aber Andrea, die Deutschen sind hier auch nicht zu
Hause. Es ist nicht dasselbe. Ach, bitte mal es nicht so
schwarz. Die Amerikaner kommen, und wir haben unseren
Frieden, und dann ist der Krieg zu Ende.«

»Ach, Kitty«, sagte er zartlich, enttauscht. »Du lebst hier
schon so lange, du denkst wie Raoul und die Tante und
Mama und Papa. Nein, nein!« Andrea knallte sein Glas auf
den Tisch. »So einfach ist es nicht.«

»Es war auch nicht einfach«, murmelte Kitty.

Beschamt betrachtete Andrea seine Frau. Nein, es war
nicht einfach gewesen. Einfach war es, mit den plumpen
deutschen Tolpeln fertig zu werden, ihnen immer so viel
vorzuenthalten, dals das Dorf versorgt war, die Bauern zu
warnen und anderswo unterzubringen, wann immer die
Deutschen durchdrehten und auf Malsregelung oder
Bestrafung aus waren. Die Arbeit auf dem Feld war
schwierig, Verbesserungen, Neuerungen auszuprobieren
unmoglich, aber jedenfalls hatten sie den Deutschen
klarmachen konnen, dal8 die Arbeit weitergehen mufite. Wie
aber hatte er Kittys Stirnfalten Ubersehen kdnnen, so scharf,



als waren sie mit einem Stift gezogen? Sie war immer zart
und geschmeidig gewesen, samtig weich, jetzt war sie dunn
und ausgetrocknet. Tag fur Tag hatte er Kittys Verblihen
beobachtet und nicht wahrgenommen.

Er kUmmerte sich um das Land, wahrend sie sich um die
Leute kimmerte. Alle betonten, wie gutig und weise sie sei,
die junge Furstin, die Freundlichkeit in Person. Zu ihr kamen
sie mit ihren Angsten - um die Séhne, die sich den
Partisanen in den Bergen angeschlossen hatten, die
Ehemanner, die aus den ersten Kriegsjahren, als die
Regierung sie gezwungen hatte, fur die Deutschen zu
kampfen, nicht zurickgekehrt waren, um die Kranken, die
keine Arzneien mehr bekamen, und mit den Sorgen Uber
den taglichen, stundlichen Mangel an Nadel, Faden,
Schuhen, Streichhdlzern; und wo nur bekam man noch eine
Decke fur das Neugeborene her?

»Was macht der Kopf, meine kleine Kitty?« Andrea setzte
sich auf die Bettkante und nahm sie in den Arm. Diese Arme
hatten sie noch vor nichts beschutzt, und doch schmiegte
sie sich an ihn, durchwarmt von der alten unbezwingbaren
Freude, dem Gefuhl, dald sie in diesen Armen sicher war.

»MUssen wir noch englisch reden?«

»Nein, mein Schatz, schlaf.«

»Bleibst du hier, Andrea?«

»Ja. Mach das Licht aus. Ich bin gleich da.«

Er zwang sich, nicht mehr in seinem Zimmer auf und ab
zu schreiten, Kitty wirde ihn horen und vor Sorge wach
liegen. Seine Unruhe, die ihn wie Fieber gepackt hatte, wich
allmahlich einer Wunschvorstellung: Die Amerikaner kamen,
man reichte sich die Hande, er tischte den besten
Champagner auf, es wurde gefeiert, die Amerikaner gaben
ihm eine alte Uniform, und er ging mit ihnen, mit Mannern,
die lebendig waren und die ihn mochten, weil er ihnen alle



Wege zeigen, die Beschaffenheit des Landes erklaren und
ihnen verraten konnte, wo sich die Deutschen verstecken
mochten. Er konnte in ihren Krieg ziehen, weil Torrenova
nicht mehr bedroht war, sondern sich in der Obhut von
Freunden, von Amerikanern befand.

Sie sallen in der Kellerei, und der einzige, der klagte, war
Andrea. Er beschwerte sich nicht Uber die klamme Enge
ihrer Lebenssituation, er war aulSer sich, weil er hier unten
war statt oben, wo gekampft wurde. Sie hatten keine
Ahnung, was dort vorging, und das Geschutzfeuer oder die
Bomben oder was immer dort larmte, war nur gedampft zu
horen, eher zu spuren als zu horen. Als die Gerausche naher
kamen, als vielmehr die Erde unter ihnen sich aufzubaumen
schien, sagte Andrea: »lch muls zu den Amerikanern! Wenn
sie die Stralle nehmen, kdnnen die Deutschen sie
wegpusten, von der Muhle hinter dem Sagewerk. Ich mufd
sie warnen.«

»Mach dich nicht lacherlich«, sagte seine Tante. Sie
verging selbst vor Ungeduld; das ganze Spektakel zu
verpassen war ihr unertraglich. »Was hast du denn vor?
Willst du zu einem amerikanischen Offizier gehen, der
gerade mit einem Maschinengewehr herumfuchtelt, und
sagen: »Furst Ferentino zu lhren Diensten?< Sie wurden dich
erschielSen, sie haben keine Zeit flr Ferentinos. Setz dich,
Andrea, und mach nicht so einen Wirbel.«

Eine funfundsechzigjahrige Frau konnte er nicht schlagen,
auch wenn sie stark war wie ein Strick und so borstig, so
rauh; er konnte ihr keine Beleidigungen an den Kopf
werfen - er konnte sich eigentlich nur setzen. Wie grausam,
wie grausam, dachte Kitty. Seht ihr denn nicht, dalS ihr ihn
taglich umbringt? Leichter ware es, von einem Soldaten
erschossen zu werden, als jeden Tag ein bilSchen zu sterben



von der Hand einer Tante, eines Cousins, eines Vaters und
einer Mutter.

»Hoffentlich beschadigen die Amerikaner die Kapelle
nicht«, sagte Andreas Vater.

»Kapelle, Schlo3, Dorf, die Latifundien der Ferentinos,
sagte Tante Liza, »meinst du, die Amerikaner scheren sich
darum? Die haben schon ganz andere Sachen beschadigt.
Sie befinden sich im Krieg, sie sind keine Kommission fur
Denkmalschutz. Warst du in RulSland gewesen, fugte die
Tante mit unfehlbarer Verachtung hinzu, »wurdest du nicht
so widersinniges Zeug von dir geben.«

Das war ihr Trumpf. Aus diesem Grund konnte sie
angewidert ihr ebenmaliges Haupt schitteln und die
arrogante Nase rumpfen. Sie hatte das wahre Leben
kennengelernt, in dem es keine Rolle spielte, ob man eine
Ferentino war oder die Frau eines einflulSreichen russischen
Gutsbesitzers, eine Hofdame. Ihr Mann war in der Revolution
getotet worden, und sie hatte man zusammen mit
Prostituierten und Kriminellen eingesperrt. Stolz hatte sie
sich verweigert, wenn »Genossin Voudransky« gerufen
wurde, und stets entgegengehalten, »ich bin Komtesse
Voudransky. Wenn Sie etwas von mir wollen, reden Sie mich
mit meinem Namen an.« Seit vierundzwanzig Jahren wohnte
sie bei ihrer Schwester und ihrem Schwager; hatte es in
diesem sanften Land eine Revolution gegeben, waren die
Ferentinos zu ihr gekommen, das war also ganz naturlich
und erforderte keine Dankbarkeit. All die Jahre war Liza
Voudransky in der Stille von Torrenova beinahe eingegangen
vor Langeweile und erst wieder aufgelebt, als die Deutschen
kamen und sie einem Leben der patriotischen Missetaten
fronen konnte - junge Manner verstecken und in die Berge
fuhren, Deutsche bestehlen, verzickt die Wirkung von
Zucker in Benzintanks erproben. Komtesse Voudransky war



die verwegenste Widerstandskampferin im Dorf, und die
Ferentinos waren in ihren Augen Provinzaristokraten, die
nichts von der Welt wulsten, die nicht einmal begriffen, dals
man nicht einfach in eine Schlacht spazieren und auch noch
erwarten konnte, hoflich empfangen zu werden wie in einem
romischen Salon.

Die Bauern angstigten sich still vor den Kampfen und
dachten an die Hauser, die nun, da sie sie zuruckgelassen
hatten, wohl zerstort oder geplindert wurden, denn Armeen
waren alle gleich. Und sie dachten an ihre Felder, die von
Mannern zertrampelt oder von Granaten ausgehohlt
wurden. AuRerdem waren sie hier zu Gast; die SchlofSkellerei
zu bewohnen, war eine beunruhigende Erfahrung.

In der Kellerei wurde die Dorfhierarchie gewahrt: ein Raum
fur die Familie, einer fur die Bediensteten der Familie, ein
grofSer Vorratsraum fur den Priester, ein Raum fur den
Lehrer und den Verwalter und den Arzt und deren
Verwandte, ein Raum fur die Kleinbourgeoisie des Dorfes -
den Postvorsteher, den Ladeninhaber, die Naherin, den
Mann, der die Fahrrader reparierte, den Schuster, den
Schmied und deren Frauen und Kinder, der verbleibende
Raum und die Gange fur die Bauern, die sich nach Belieben
arrangierten, je nach gesellschaftlichem Ansehen und Stand
der privaten Fehden.

Mehrmals taglich durchmals der alte Furst dieses beengte,
schlecht beleuchtete Konigreich, und sobald er kam,
erhoben sich alle. Er pflegte einen seltsamen Umgang mit
seinen Untertanen, als ware er scheu oder als fiele ihm,
nachdem er ein ganzes Leben in ihrer Mitte zugebracht
hatte, nicht das geringste zu ihnen ein. »Nun?« sagte er
dann. »Ach? Gut. Ja. Angenehm. Wie geht es euch? Schon,
schon.« Wenn er ein Gesicht zuordnen konnte, stellte er
manchmal eine Frage: »Wie geht es deiner Tochter,



Luchetti?« In der Regel wartete er die Antwort jedoch gar
nicht ab. Die alte Furstin, die wegen ihres Rheumas am
Stock ging und stets prachtiger aussah als alle anderen -
grofs, bleich und abgeklart, von selbstverstandlicher
Schonheit -, machte einen einzigen Rundgang durch die
Kellerei. Sie sagte nichts, lachelte nur. Die Verehrung der
Dorfbewohner fur die alte Furstin verbluffte Kitty, sie
kannten sie einzig als still lachelnde, sporadische
Erscheinung, denn die alte Furstin war nie aus ihrer
Traumwelt heraus und mit diesen Menschen in Verbindung
getreten. Nicht ein Mal hatte sie sich so weit besonnen, dal3
sie der Abschlul3feier eines Schuljahrgangs oder der
Herrichtung der Kapelle fur die Ostermesse beigewohnt
hatte.

Raoul schrieb unentwegt in sein Tagebuch. Was es so grofs
zu erzahlen gab, fragte sich Kitty. Hier erlebte doch keiner
etwas, er am allerwenigsten. Vielleicht hielt er diese
Eintragungen fur seine letzten Worte. Mit seiner Lampe
verbrauchte er viel Kerosin. Wenn die Kdmpfe noch lange
andauerten, wurde Kitty Raouls Schreiberei einschranken
mussen.

Andrea burstete in einer Ecke des Familienkellers seine
Hunde, putzte das Gewehr, das er vor den Deutschen
versteckt hatte, und wirkte, obwohl er sals, wie ein Mann,
der voller Ingrimm auf und ab schritt. Er betrat die anderen
Raume nicht, er schamte sich, in diesem Keller zu sein.
Wenn seine Leute es fur angemessen hielten (es fraglos
akzeptierten), dal8 der junge Furst bei ihnen und seiner
Familie blieb, zeigte das nur, dals auch sie nichts taugten.
Mein ganzes Leben, dachte Andrea, habe ich getan, was
einem Ferentino gebuhrt, und nicht, was eines Mannes
wurdig ist - nie, niemals. Ausgenommen Kitty. Kitty hatte er
sich selbst ausgesucht, Kitty war sein einziger Beweis dafur,



dal er einen Willen besall wie andere Manner und einen
eigenen Kopf und nicht blos zum vererbten Inventar
gehorte. Wenn Kitty nicht ware, dachte er, wahrend seine
Liebe zu ihr ihn plotzlich hell warmte, ware ich nichts, nur
ein Name.

Kitty, die beim Stricken praktischen, sorgenvollen
Gedanken nachhing - die Wasserversorgung, die immer
schlechter werdende Luft, die zunehmend ekelhaften
provisorischen Latrinen am Ende des Kellers -, war erstaunt,
als ihr Mann auf einmal neben ihr stand. Ohne aufzusehen,
wulste sie, dal’ er es war, und als sie den Kopf hob, war sie
von seinen Augen geblendet. Andrea kniete sich neben
ihren Stuhl und strich ihr einmal zartlich Gber die Wange. So
sagte er ihr, was er ihr sagen wollte, und sie verstand: Ich
liebe dich, ich brauche dich, du bist mein Leben. Doch in all
den Jahren ihrer Ehe hatte Andrea in der Offentlichkeit kaum
je auch nur ihre Hand beruhrt. Sein Gebaren war makellos,
gemessen und respektvoll; die Privatsphare ging ihm Uber
alles.

Kitty vergals die Familie, die Menschen in der Kellerei;
Andrea kam stets an erster Stelle. Was immer sie tat, wenn
sie nicht gerade damit beschaftigt war, seine Frau zu sein,
war zufallig und erwuchs aus ihrer Ehe. Sie strich ihm das
braune Haar aus der Stirn und sagte: »Mein Schatz, mein
Liebling.« Die Ubrigen Familienmitglieder hatten es horen
konnen, obwohl sie flusterte, aber deren Gebaren wiederum
wirkte als Taubheit. Andrea lachelte sie an wie manchmal
bei der Fasanenjagd, wenn sie mit ihren Gewehren im
Unterholz stoberten, lachelte heiter und zuversichtlich und
kehrte in seine Ecke zuruck. Jetzt schien er still zu sitzen,
entspannt und konzentriert. Als Kitty aus einem der hinteren
Raume Stimmen vernahm, stand sie auf, um nachzusehen.
Kurz sah sie auf Andrea. Nein, alles in Ordnung, er brauchte



sie nicht, dort hinten allerdings konnte ein Streit zu
schlichten sein oder ein Kranker Hilfe brauchen.

Es geschah nicht so, wie Andrea es sich ausgemalt hatte.
Zunachst kamen nur mude, verschmutzte, rotaugige
Manner, die alt aussahen (Amerikaner waren doch jung, das
war doch das einzige, was man Uber Amerikaner wufste). Sie
waren so schlecht angezogen wie vormals die Deutschen,
wirkten aber magerer. Sie betrachteten die kauernde Welt in
der Kellerei mit stumpfem Hal3, den sie vermutlich all denen
entgegenbrachten, die nicht in Uniformen steckten, all
denen, die eine Zuflucht besalRen und das Recht, das eigene
Leben zu retten. Es hatte an der nagelbeschlagenen Holztur
geklopft, und Kitty, die in der Nahe gewesen war, hatte
erkannt, dal8 die gedampften Stimmen draulsen englisch
sprachen. Sie offnete. Einen grolsen Pulk hatte sie erwartet,
blonde, groBgewachsene, lachende Manner, nicht die funf
dunklen, eher kleinen Gestalten, die vor der Tur standen.

»Alles in Ordnung hier?« fragte einer.

»Sind die Deutschen weg?« fragte Kitty.

Dal sie auf englisch geantwortet hatte, schien den Mann
nicht zu Uberraschen. »Ja«, sagte er. »Sagen Sie lhren
Freunden, Sie sind jetzt befreit.« Dann lachte er. »Sie
konnen jetzt alle mal ein bilschen frische Luft schnappen.«

»Bis dann«, sagte einer der anderen noch.

Einen Augenblick war Kitty zutiefst erschrocken; diese
Manner waren ihr fremder als irgend jemand sonst. Sie hatte
sich vorgestellt, sie wurde eine spontane Verbindung
spuren, und sie spurte gar nichts. Aulser Demut. Sie wulste,
dals die Manner erschopfter waren, als sie es je gewesen
war, und dals sie nie verstehen wlrde, was diese Soldaten
so apathisch und unzuganglich gemacht hatte.



Sie verlangten Wein und etwas zu essen, hatten jedoch
kaum Zeit dafur, weil sie weiterzogen, langsam, als spielte
es keine Rolle mehr, wohin sie gingen. Andrea hatte kaum
einen Ton gesagt; was sollte man auch diesen Mannern
sagen oder ihren Offizieren, die ebenso jung gealtert waren,
ebenso abgemagert und schmutzig und denselben
verachtlichen Blick hatten? Er konnte ihnen doch nicht
anbieten, sie zu begleiten, seine Sauberkeit haftete an ihm
wie ein Schandmal.

Die Bauern kehrten in ihre verstreuten Gehofte zurick, die
Dorfbewohner gingen nach Hause, die Familie zog wieder
nach oben. Die Kapelle war getroffen worden, und der alte
FUrst stand lange wortlos da und blickte auf die bunt
glitzernden Scherben der Fenster, die in ganz Italien
berihmt und sein Augapfel gewesen waren. Das Schlof$
hatte Einschlaglocher, einige Ziegel waren zerbrochen,
mehrere Bauernhauser waren zerstort, und die Familien
hockten weinend davor, als bargen die Ruinen ihre Toten.
Andrea gebot ihnen zu schweigen - Hauser konnte und
wurde man wieder aufbauen. Die Amerikaner sollten diesen
erbarmlichen Kummer nicht sehen, der ihre Verachtung
noch weiter schuren wurde. Auf den Feldern ein paar
Granatlocher, beschadigte Scheunen, in den Dorfstralen
Glas. Nichts. Ein kleines, unbedeutendes Rickzugsgefecht.
Torrenova war nur eine Etappe.

Offenbar war es dazu auserkoren, als eine Art Parkplatz
und Werkstatt fur Transportmittel zu dienen. Kitty hatte
keine Ahnung von der inneren Organisation einer Armee,
aber dalS dies Andrea nicht weiterhelfen wurde, das wuflste
sie. Das waren nicht die Amerikaner, die ihn mithehmen
wurden, wie er so inbrunstig gehofft hatte. Und dann
geschah es ganz zufallig. Ein Offizier und sein Fahrer trafen
nach Einbruch der Dunkelheit in Torrenova ein; mit ihrem



