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Martha Gellhorn



IN GUTEN WIE IN SCHLECHTEN TAGEN



Die baltische Tante lächelte verschmitzt und berichtete, sie,

der Gärtner und der Schuster hätten den Deutschen ein

Pferd gestohlen und es den Partisanen in die Berge

gebracht. Ihre Schwester, die alte Fürstin, saß kerzengerade

da, verblüht, apart, mit einer prächtigen Perlenkette, und

legte noch eine Patience. »Sieh dich vor, Liza«, sagte sie, als

empfehle sie, an einem Regentag einen Schirm zu

benutzen. Der alte Fürst, in einem dicht an das billige Radio

gerückten Sessel, hielt die Hand ans Ohr und lauschte der

Musik. Alles, was aus dem Radio kam, klang mittlerweile

deutsch – laut und bombastisch. Carmen schrillte durch den

kalten Salon. Der französische Cousin, der überhaupt nur als

vierte Person beim Bridge in Erscheinung trat, stand

beinahe im Kamin, in dem kleine Scheite spuckten, und

sagte: »Die Amerikaner kommen.« Niemand hörte auf den

Comte d’Arenville, und außerdem behauptete er das schon

seit Monaten.

Kitty betrachtete ihren Mann, den jungen Fürsten – der gar

nicht mehr jung war, keiner von ihnen war mehr jung, dazu

lebten sie schon zu lange auf diesem Schloß. Andrea trank

seinen Gerstenkaffee, als leerte er einen Gifttrunk, an dem

er zu sterben hoffte. Seine schmale, feingliedrige Hand

zitterte, als er sich durchs Haar fuhr, mit einer Bewegung,

die Kitty fürchtete. Die Familie kam ihr heute abend nicht

schlimmer vor als sonst. Das Wort, der Blick mußten ihr

entgangen sein, die Andrea in diesem Augenblick

aufgebracht hatten. Seit vierzehn Jahren beobachtete sie

ihren Mann, horchte auf die beiläufigen verletzenden Worte



der Familie, beschwichtigte alle und wirkte auf sie ein, um

Szenen zu verhindern.

Wie sie wohl aussahen? Kitty konnte sich kein Bild von

ihren Landsleuten machen, von diesen Amerikanern, die

Cousin Raoul so beharrlich ankündigte. Sie war bemüht, sich

für diesen Krieg zu interessieren, aber er war bloß Kulisse,

bloß Atmosphäre, ein weiterer Hintergrund zu dem

fortwährenden Krieg zwischen dem alten und dem jungen

Fürsten. Wenn sie nicht mal eine Schlacht für ihren Mann

entscheiden konnte, wie sollte sie da in einem Krieg, der

draußen immer weiter um sich griff und den sie nicht

verstand, von Nutzen sein? Zumindest wußte sie, worum es

in dem Ringen zwischen Vater und Sohn ging: um Grund

und Boden. Der Tod des Vaters war Andreas einzige

Hoffnung auf Sieg. Aber der Vater weigerte sich zu sterben;

Ferentinos lebten in der Regel ewig.

»Ich gehe schlafen«, sagte Kitty. »Ich habe

Kopfschmerzen.«

Das war nicht gelogen. Andreas Anblick bereitete ihr

Kopfschmerzen. Keine Liebe, keine Kopfschmerzen, dachte

Kitty; ein schlechter Tausch.

»Nimm ein Veganin«, sagte ihre Schwiegermutter.

»Wir haben kein Veganin mehr«, warf die Tante ein. »Das

weißt du, Caterina.«

»Es war mir entfallen«, antwortete die alte Fürstin. Schon

eine ganze Weile gab es kein Veganin mehr. Unerquickliches

merkte sie sich lieber nicht, und die ungeheuer

unerquicklichen Schicksale um sie herum nahm sie lieber

nicht zur Kenntnis. Diese Teilnahmslosigkeit reizte ihre

baltische Schwester und durchdrang hin und wieder die

Lethargie ihrer amerikanischen Schwiegertochter, die dann

auch daran Anstoß nahm. Ihr Mann und ihr Sohn jedoch

fanden sie vollkommen.



»Gute Nacht«, sagte Kitty. Aus mehreren Zimmerecken

wurde ihr zugenickt.

Wenn man doch nur abends spazierengehen könnte, um

nachzudenken, um nicht mehr zu denken, aber die

Deutschen im Dorf achteten strikt auf die Ausgangssperre,

jetzt zumal, da sie nervös wurden und wahrscheinlich den

Krieg verloren. Sie konnte es sich nicht leisten, von einem

Wachposten erschossen zu werden. Was sollte dann aus

Andrea werden?

Kitty nahm eine Kerze aus der Halle mit und ging in die

Gemächer, die Braut und Bräutigam nach den Flitterwochen

zugewiesen worden waren. Die Räume waren nach dem

Geschmack ihres Schwiegervaters eingerichtet, dunkel und

überladen. Hätten sie sich in ihrer Geburtsstadt Chicago

niedergelassen und Andrea als Angestellter bei Marshall

Field’s ein Auskommen gehabt, ihre Wohnung wäre nicht

kleiner ausgefallen. Hier bewohnten sie vier ineinander

übergehende hohe Schuhkartons – Andreas Zimmer,

Wohnzimmer, ihr Zimmer und das Bad. Unter den Fenstern

bot der Garten steife, deplazierte Blumen in kiesumfaßten

Dreiecken, Quadraten und Kreisen dar und im Winter den

modrigen Anblick von Vergängnis, wie in einem

vernachlässigten Park.

Um das Bad hatte sich Andrea gekümmert, es war

glänzend blau gekachelt, für das Schloß unglaublich

modern. Kitty hatte einige schwarze Ölgemälde abgehängt

und durch Bilder ersetzt, die Andrea gefielen – englische

Jagdszenen, fliegende Enten –, und einen Bücherschrank in

Auftrag gegeben. Mehr nicht. Die Wände waren noch immer

mit Brokat bespannt, rot für Andrea, grün für sie und im

Wohnzimmer gelb. Mit ihrem Geld hätten sie sich ein Schloß

kaufen können, das doppelt so groß war wie dieses und

durchweg kostspielig eingerichtet, aber sie war direkt vom



Elternhaus zu ihren Schwiegereltern gezogen, hatte sich

noch nie selbst eingerichtet und besaß keine eigene

Meinung. Andrea schien es in Ordnung zu finden, und

solange Andrea zufrieden war …

Immerhin lagen die Räume günstig. Die Bibliothek, der

Salon und der Speisesaal befanden sich auf demselben

Stockwerk, und nach ihrem Einzug war Kitty erleichtert

gewesen, dass sie sich nicht in diesem Steinlabyrinth mit

seinen langen, kalten Korridoren, seinen unnützen,

unvermittelten Hallen und seinen sechs Treppenhäusern

verlief, von denen eines steiler und düsterer war als das

andere. Inzwischen kannte sie das Schloß, das Dorf und die

Ländereien so gut, daß sie keinen Gedanken und keinen

Blick mehr darauf verschwendete. Sie kannte nichts

anderes. Sie würden in ihren vier Zimmern wohnen,

kinderlos, eine Frau von dreiunddreißig und ein mittlerweile

vierzigjähriger Mann, bis sie schließlich in den Turm der

alten Fürstin, die muffigen Gemächer des alten Fürsten im

Westflügel einzogen.

Vor langer Zeit hatte Kitty noch aufbegehrt und Andrea

entführt, so weit weg wie nur vorstellbar, nach Australien

und Brasilien. Vergeblich, sie mußten zurückkehren. Sie

hatte Andrea Ländereien geboten, die frei und noch

weitläufiger waren und ebenso schön, und er hielt es nicht

aus; Kitty begriff, daß er es nicht aushielt. Er mußte nach

Hause, für ihn gab es nur diesen Grund und Boden – der

herrlich war, von den Bergen und den dichten Wäldern bis

hinunter zu den Schotterstraßen unter den Olivenbäumen,

über die Felder und Weinberge zu den Pinienhainen und

dem goldgelb geschwungenen Strand. Andrea hatte ihr sein

Land so behutsam nahegebracht wie die Liebe und ebenso

leidenschaftlich. Wenn Kitty Torrenova nicht gerade haßte,



wie sie einen siegreichen Feind hassen würde, schätzte und

bewunderte sie es.

Seit Ausbruch des Krieges waren sie hier; die

gelegentlichen Abstecher nach Rom, die gelegentlichen

Besuche bei Freunden in anderen großen ländlichen

Anwesen wurden eingestellt. Ein knappes Jahr hatte Kitty

das Gut der Ferentinos nicht mehr verlassen. Der Krieg

beeinträchtigte ihr Leben nicht, vielmehr sollte sie ihm

eigentlich dankbar sein, Andrea war zuweilen sogar

glücklicher. Im Grunde mußte sie den Deutschen für ihre

widerliche Sprache danken, denn Andrea war der einzige,

der sie verstand, und da er mit den Deutschen verhandeln

mußte, war sein Vater gezwungen, ihm mehr Befugnisse

einzuräumen. Im Rahmen der Beschränkungen, die ihm der

Krieg, die Deutschen und die halsstarrige väterliche

Unbeweglichkeit auferlegten, besaß Andrea mehr Spielraum

denn je, um sein heißgeliebtes Land zu bewirtschaften.

Die deutschen Offiziere im ersten Stock waren ruhig heute

abend. Die deutschen Soldaten im Dorf schlurften ruhig

durch den Regen, daß es klang wie ein tiefes Flüstern.

Vielleicht hatte Raoul nun doch recht damit, daß die

Amerikaner kamen. Aber die Deutschen würden ja wohl

kämpfen, bevor sie das Feld räumten, auch wenn es sich bei

ihnen nur um Versorgungseinheiten handelte, graue,

behäbige Männer, die sich um Pferde und Karren

kümmerten und Holz aus der Sägemühle beschlagnahmten.

Natürlich werden sie kämpfen, dachte Kitty. Alles Deutsche

ist ein Soldat, der Befehle ausführt. Und ihre Leute würden

sterben, die Bauern, die beinahe so lange hier waren wie die

Ferentinos. Warum zogen die Bauern nicht weg? Die

Ferentinos hielten dieses Land seit acht Jahrhunderten, und

ihr einziger Daseinszweck bestand darin, ein ums andere

Jahrhundert so wenig wie möglich davon herzugeben, daran



festzuhalten, dazubleiben. Warum aber sollten die Bauern

so unbeweglich sein, vom Vater zum Sohn, von Generation

zu Generation an demselben Flecken Erde festzuhalten und

neue Häuser auf den Fundamenten der alten zu bauen? Was

war das für ein europäischer Wahn, der es als großen Wert

an sich erachtete, sich nicht von der Stelle zu rühren?

Morgen, dachte Kitty, muß ich zusehen, daß die Kellerei

hergerichtet ist – Decken, Matratzen, Stühle, Kerzen,

Wasser, Lebensmittel, Medikamente, der Kartentisch des

alten Fürsten, sein tragbares Radio. Außerdem mußte sie

zusehen, indem sie dem Arzt, dem Priester, dem Verwalter

und Signora Grandi im Laden Bescheid sagte, daß die

Bauern, sobald sie die ersten Schüsse hörten, auch ja zu

ihnen in den Keller kamen. Neben der Weinlagerung waren

die Kellerräume wohl genau zu diesem Zweck ausgebaut

und von den Ferentinos und ihren Leuten schon länger

genutzt worden, als Kitty sich überhaupt vorstellen konnte.

Das Schloß brannte mit aufreibender Regelmäßigkeit rund

alle hundert Jahre nieder und wurde nach den tristen

Originalplänen wieder aufgebaut, die Kellergewölbe aber,

uralt und weiträumig, gingen auf den Originalbau zurück.

Dort war man in Sicherheit.

Kitty las im Bett, als Andrea ins Wohnzimmer kam, an die

Hausbar ging und sich einen Whisky Soda einschenkte, den

er gar nicht mochte. Sie merkte sofort, daß etwas Neues

vorgefallen war. Wie ein Barometer fühlte sie sich, das

unbeständiges Wetter verzeichnete, und sie meinte jeden

Grund für Andreas Launen zu kennen. Jetzt mußte sie sich

wappnen, wofür auch immer – Andrea brauchte ihr

Verständnis, ein anderes immer wieder, das sie jetzt schnell

aufbringen mußte.

»Kitty, wir sollten ab jetzt immer englisch reden. Sprich

englisch mit mir.«



Die Umgangssprache des Hauses war Französisch. »Aber

warum? Was soll ich denn sagen?«

»Die Amerikaner. Raoul hat recht. Ich habe fast alles

verlernt, ich muß üben. Was sollen sie von mir denken,

wenn sie kommen? Sie werden mich einen Feigling

nennen.«

»Aber Schatz, wie kannst du nur? Das sind unsere

Freunde.«

»Die Amerikaner sind nie Hitlers Verbündete gewesen. Sie

haben nie wie Fremde in ihrem eigenen Land gelebt und

versucht, bloß nichts Böses zu tun, weil man nichts wirklich

Gutes mehr tun kann. Sie werden nur einen vierzigjährigen

Mann vor sich sehen, der nicht kämpft.«

»Kämpfen?« Für sie war der Krieg nicht Menschenwerk,

sondern eine Katastrophe wie eine Flutwelle oder eine

treibende Eisscholle. Dagegen oder damit kämpfte man

nicht. Man bemühte sich, mit dem Leben weiterzumachen,

wo immer man war, während der Krieg seine tragischen

Bahnen zog, wo immer er hinkam. Sie stellte sich die ganze

Welt als lauter kleine Torrenovas vor, kleine geduckte,

voneinander abgeschottete Gemeinden, damit beschäftigt,

Seife herzustellen, Leder aufzutreiben, Lebensmittel und

Brennholz zu rationieren und Krankheiten abzuwehren. Es

gab die Deutschen und die anderen Armeen, Gruppen

orientierungsloser Männer in Uniform, die zweifellos auch

alle irgendwie am Leben zu bleiben versuchten. Dahinter

standen die verrückten Diktatoren, die das alles so gewollt

hatten und Befehle erteilten. Von Kämpfen hatte sie nichts

gesehen.

»Sprich englisch«, forderte Andrea.

»Ist gut, Andrea.«

»Wenn ich englisch spreche, geben sie mir vielleicht

Beschäftigung.«



»›Arbeit‹, sagt man wohl. ›Beschäftigung geben‹ sagt

man, glaube ich, nicht.«

»Sie könnten mich brauchen«, sagte Andrea.

Mein Gott, dachte Kitty, seine Stimme.

»Sie müssen mich brauchen. Ich kenne das ganze Land.

Ich kann mit den Bauern reden. Ich könnte ihnen den Weg

zeigen. Kitty, meinst du, sie nehmen mich mit?«

»Keine Ahnung. Mit Armeen kenne ich mich nicht aus.«

»Gut, wenn es die Engländer wären. Sie würden einsehen,

weshalb ich hiergeblieben bin. Aber die Amerikaner. Wie

sollen die verstehen, daß wir nichts tun konnten außer zu

Hause bleiben und uns um unsere Leute kümmern? Sie sind

hergekommen, sie leben nicht hier.«

»Aber Andrea, die Deutschen sind hier auch nicht zu

Hause. Es ist nicht dasselbe. Ach, bitte mal es nicht so

schwarz. Die Amerikaner kommen, und wir haben unseren

Frieden, und dann ist der Krieg zu Ende.«

»Ach, Kitty«, sagte er zärtlich, enttäuscht. »Du lebst hier

schon so lange, du denkst wie Raoul und die Tante und

Mama und Papa. Nein, nein!« Andrea knallte sein Glas auf

den Tisch. »So einfach ist es nicht.«

»Es war auch nicht einfach«, murmelte Kitty.

Beschämt betrachtete Andrea seine Frau. Nein, es war

nicht einfach gewesen. Einfach war es, mit den plumpen

deutschen Tölpeln fertig zu werden, ihnen immer so viel

vorzuenthalten, daß das Dorf versorgt war, die Bauern zu

warnen und anderswo unterzubringen, wann immer die

Deutschen durchdrehten und auf Maßregelung oder

Bestrafung aus waren. Die Arbeit auf dem Feld war

schwierig, Verbesserungen, Neuerungen auszuprobieren

unmöglich, aber jedenfalls hatten sie den Deutschen

klarmachen können, daß die Arbeit weitergehen mußte. Wie

aber hatte er Kittys Stirnfalten übersehen können, so scharf,



als wären sie mit einem Stift gezogen? Sie war immer zart

und geschmeidig gewesen, samtig weich, jetzt war sie dünn

und ausgetrocknet. Tag für Tag hatte er Kittys Verblühen

beobachtet und nicht wahrgenommen.

Er kümmerte sich um das Land, während sie sich um die

Leute kümmerte. Alle betonten, wie gütig und weise sie sei,

die junge Fürstin, die Freundlichkeit in Person. Zu ihr kamen

sie mit ihren Ängsten – um die Söhne, die sich den

Partisanen in den Bergen angeschlossen hatten, die

Ehemänner, die aus den ersten Kriegsjahren, als die

Regierung sie gezwungen hatte, für die Deutschen zu

kämpfen, nicht zurückgekehrt waren, um die Kranken, die

keine Arzneien mehr bekamen, und mit den Sorgen über

den täglichen, stündlichen Mangel an Nadel, Faden,

Schuhen, Streichhölzern; und wo nur bekam man noch eine

Decke für das Neugeborene her?

»Was macht der Kopf, meine kleine Kitty?« Andrea setzte

sich auf die Bettkante und nahm sie in den Arm. Diese Arme

hatten sie noch vor nichts beschützt, und doch schmiegte

sie sich an ihn, durchwärmt von der alten unbezwingbaren

Freude, dem Gefühl, daß sie in diesen Armen sicher war.

»Müssen wir noch englisch reden?«

»Nein, mein Schatz, schlaf.«

»Bleibst du hier, Andrea?«

»Ja. Mach das Licht aus. Ich bin gleich da.«

Er zwang sich, nicht mehr in seinem Zimmer auf und ab

zu schreiten, Kitty würde ihn hören und vor Sorge wach

liegen. Seine Unruhe, die ihn wie Fieber gepackt hatte, wich

allmählich einer Wunschvorstellung: Die Amerikaner kamen,

man reichte sich die Hände, er tischte den besten

Champagner auf, es wurde gefeiert, die Amerikaner gaben

ihm eine alte Uniform, und er ging mit ihnen, mit Männern,

die lebendig waren und die ihn mochten, weil er ihnen alle



Wege zeigen, die Beschaffenheit des Landes erklären und

ihnen verraten konnte, wo sich die Deutschen verstecken

mochten. Er konnte in ihren Krieg ziehen, weil Torrenova

nicht mehr bedroht war, sondern sich in der Obhut von

Freunden, von Amerikanern befand.

Sie saßen in der Kellerei, und der einzige, der klagte, war

Andrea. Er beschwerte sich nicht über die klamme Enge

ihrer Lebenssituation, er war außer sich, weil er hier unten

war statt oben, wo gekämpft wurde. Sie hatten keine

Ahnung, was dort vorging, und das Geschützfeuer oder die

Bomben oder was immer dort lärmte, war nur gedämpft zu

hören, eher zu spüren als zu hören. Als die Geräusche näher

kamen, als vielmehr die Erde unter ihnen sich aufzubäumen

schien, sagte Andrea: »Ich muß zu den Amerikanern! Wenn

sie die Straße nehmen, können die Deutschen sie

wegpusten, von der Mühle hinter dem Sägewerk. Ich muß

sie warnen.«

»Mach dich nicht lächerlich«, sagte seine Tante. Sie

verging selbst vor Ungeduld; das ganze Spektakel zu

verpassen war ihr unerträglich. »Was hast du denn vor?

Willst du zu einem amerikanischen Offizier gehen, der

gerade mit einem Maschinengewehr herumfuchtelt, und

sagen: ›Fürst Ferentino zu Ihren Diensten?‹ Sie würden dich

erschießen, sie haben keine Zeit für Ferentinos. Setz dich,

Andrea, und mach nicht so einen Wirbel.«

Eine fünfundsechzigjährige Frau konnte er nicht schlagen,

auch wenn sie stark war wie ein Strick und so borstig, so

rauh; er konnte ihr keine Beleidigungen an den Kopf

werfen – er konnte sich eigentlich nur setzen. Wie grausam,

wie grausam, dachte Kitty. Seht ihr denn nicht, daß ihr ihn

täglich umbringt? Leichter wäre es, von einem Soldaten

erschossen zu werden, als jeden Tag ein bißchen zu sterben



von der Hand einer Tante, eines Cousins, eines Vaters und

einer Mutter.

»Hoffentlich beschädigen die Amerikaner die Kapelle

nicht«, sagte Andreas Vater.

»Kapelle, Schloß, Dorf, die Latifundien der Ferentinos«,

sagte Tante Liza, »meinst du, die Amerikaner scheren sich

darum? Die haben schon ganz andere Sachen beschädigt.

Sie befinden sich im Krieg, sie sind keine Kommission für

Denkmalschutz. Wärst du in Rußland gewesen«, fügte die

Tante mit unfehlbarer Verachtung hinzu, »würdest du nicht

so widersinniges Zeug von dir geben.«

Das war ihr Trumpf. Aus diesem Grund konnte sie

angewidert ihr ebenmäßiges Haupt schütteln und die

arrogante Nase rümpfen. Sie hatte das wahre Leben

kennengelernt, in dem es keine Rolle spielte, ob man eine

Ferentino war oder die Frau eines einflußreichen russischen

Gutsbesitzers, eine Hofdame. Ihr Mann war in der Revolution

getötet worden, und sie hatte man zusammen mit

Prostituierten und Kriminellen eingesperrt. Stolz hatte sie

sich verweigert, wenn »Genossin Voudransky« gerufen

wurde, und stets entgegengehalten, »ich bin Komtesse

Voudransky. Wenn Sie etwas von mir wollen, reden Sie mich

mit meinem Namen an.« Seit vierundzwanzig Jahren wohnte

sie bei ihrer Schwester und ihrem Schwager; hätte es in

diesem sanften Land eine Revolution gegeben, wären die

Ferentinos zu ihr gekommen, das war also ganz natürlich

und erforderte keine Dankbarkeit. All die Jahre war Liza

Voudransky in der Stille von Torrenova beinahe eingegangen

vor Langeweile und erst wieder aufgelebt, als die Deutschen

kamen und sie einem Leben der patriotischen Missetaten

frönen konnte – junge Männer verstecken und in die Berge

führen, Deutsche bestehlen, verzückt die Wirkung von

Zucker in Benzintanks erproben. Komtesse Voudransky war



die verwegenste Widerstandskämpferin im Dorf, und die

Ferentinos waren in ihren Augen Provinzaristokraten, die

nichts von der Welt wußten, die nicht einmal begriffen, daß

man nicht einfach in eine Schlacht spazieren und auch noch

erwarten konnte, höflich empfangen zu werden wie in einem

römischen Salon.

Die Bauern ängstigten sich still vor den Kämpfen und

dachten an die Häuser, die nun, da sie sie zurückgelassen

hatten, wohl zerstört oder geplündert wurden, denn Armeen

waren alle gleich. Und sie dachten an ihre Felder, die von

Männern zertrampelt oder von Granaten ausgehöhlt

wurden. Außerdem waren sie hier zu Gast; die Schloßkellerei

zu bewohnen, war eine beunruhigende Erfahrung.

In der Kellerei wurde die Dorfhierarchie gewahrt: ein Raum

für die Familie, einer für die Bediensteten der Familie, ein

großer Vorratsraum für den Priester, ein Raum für den

Lehrer und den Verwalter und den Arzt und deren

Verwandte, ein Raum für die Kleinbourgeoisie des Dorfes –

den Postvorsteher, den Ladeninhaber, die Näherin, den

Mann, der die Fahrräder reparierte, den Schuster, den

Schmied und deren Frauen und Kinder, der verbleibende

Raum und die Gänge für die Bauern, die sich nach Belieben

arrangierten, je nach gesellschaftlichem Ansehen und Stand

der privaten Fehden.

Mehrmals täglich durchmaß der alte Fürst dieses beengte,

schlecht beleuchtete Königreich, und sobald er kam,

erhoben sich alle. Er pflegte einen seltsamen Umgang mit

seinen Untertanen, als wäre er scheu oder als fiele ihm,

nachdem er ein ganzes Leben in ihrer Mitte zugebracht

hatte, nicht das geringste zu ihnen ein. »Nun?« sagte er

dann. »Ach? Gut. Ja. Angenehm. Wie geht es euch? Schön,

schön.« Wenn er ein Gesicht zuordnen konnte, stellte er

manchmal eine Frage: »Wie geht es deiner Tochter,



Luchetti?« In der Regel wartete er die Antwort jedoch gar

nicht ab. Die alte Fürstin, die wegen ihres Rheumas am

Stock ging und stets prächtiger aussah als alle anderen –

groß, bleich und abgeklärt, von selbstverständlicher

Schönheit –, machte einen einzigen Rundgang durch die

Kellerei. Sie sagte nichts, lächelte nur. Die Verehrung der

Dorfbewohner für die alte Fürstin verblüffte Kitty, sie

kannten sie einzig als still lächelnde, sporadische

Erscheinung, denn die alte Fürstin war nie aus ihrer

Traumwelt heraus und mit diesen Menschen in Verbindung

getreten. Nicht ein Mal hatte sie sich so weit besonnen, daß

sie der Abschlußfeier eines Schuljahrgangs oder der

Herrichtung der Kapelle für die Ostermesse beigewohnt

hätte.

Raoul schrieb unentwegt in sein Tagebuch. Was es so groß

zu erzählen gab, fragte sich Kitty. Hier erlebte doch keiner

etwas, er am allerwenigsten. Vielleicht hielt er diese

Eintragungen für seine letzten Worte. Mit seiner Lampe

verbrauchte er viel Kerosin. Wenn die Kämpfe noch lange

andauerten, würde Kitty Raouls Schreiberei einschränken

müssen.

Andrea bürstete in einer Ecke des Familienkellers seine

Hunde, putzte das Gewehr, das er vor den Deutschen

versteckt hatte, und wirkte, obwohl er saß, wie ein Mann,

der voller Ingrimm auf und ab schritt. Er betrat die anderen

Räume nicht, er schämte sich, in diesem Keller zu sein.

Wenn seine Leute es für angemessen hielten (es fraglos

akzeptierten), daß der junge Fürst bei ihnen und seiner

Familie blieb, zeigte das nur, daß auch sie nichts taugten.

Mein ganzes Leben, dachte Andrea, habe ich getan, was

einem Ferentino gebührt, und nicht, was eines Mannes

würdig ist – nie, niemals. Ausgenommen Kitty. Kitty hatte er

sich selbst ausgesucht, Kitty war sein einziger Beweis dafür,



daß er einen Willen besaß wie andere Männer und einen

eigenen Kopf und nicht bloß zum vererbten Inventar

gehörte. Wenn Kitty nicht wäre, dachte er, während seine

Liebe zu ihr ihn plötzlich hell wärmte, wäre ich nichts, nur

ein Name.

Kitty, die beim Stricken praktischen, sorgenvollen

Gedanken nachhing – die Wasserversorgung, die immer

schlechter werdende Luft, die zunehmend ekelhaften

provisorischen Latrinen am Ende des Kellers –, war erstaunt,

als ihr Mann auf einmal neben ihr stand. Ohne aufzusehen,

wußte sie, daß er es war, und als sie den Kopf hob, war sie

von seinen Augen geblendet. Andrea kniete sich neben

ihren Stuhl und strich ihr einmal zärtlich über die Wange. So

sagte er ihr, was er ihr sagen wollte, und sie verstand: Ich

liebe dich, ich brauche dich, du bist mein Leben. Doch in all

den Jahren ihrer Ehe hatte Andrea in der Öffentlichkeit kaum

je auch nur ihre Hand berührt. Sein Gebaren war makellos,

gemessen und respektvoll; die Privatsphäre ging ihm über

alles.

Kitty vergaß die Familie, die Menschen in der Kellerei;

Andrea kam stets an erster Stelle. Was immer sie tat, wenn

sie nicht gerade damit beschäftigt war, seine Frau zu sein,

war zufällig und erwuchs aus ihrer Ehe. Sie strich ihm das

braune Haar aus der Stirn und sagte: »Mein Schatz, mein

Liebling.« Die übrigen Familienmitglieder hätten es hören

können, obwohl sie flüsterte, aber deren Gebaren wiederum

wirkte als Taubheit. Andrea lächelte sie an wie manchmal

bei der Fasanenjagd, wenn sie mit ihren Gewehren im

Unterholz stöberten, lächelte heiter und zuversichtlich und

kehrte in seine Ecke zurück. Jetzt schien er still zu sitzen,

entspannt und konzentriert. Als Kitty aus einem der hinteren

Räume Stimmen vernahm, stand sie auf, um nachzusehen.

Kurz sah sie auf Andrea. Nein, alles in Ordnung, er brauchte



sie nicht, dort hinten allerdings könnte ein Streit zu

schlichten sein oder ein Kranker Hilfe brauchen.

Es geschah nicht so, wie Andrea es sich ausgemalt hatte.

Zunächst kamen nur müde, verschmutzte, rotäugige

Männer, die alt aussahen (Amerikaner waren doch jung, das

war doch das einzige, was man über Amerikaner wußte). Sie

waren so schlecht angezogen wie vormals die Deutschen,

wirkten aber magerer. Sie betrachteten die kauernde Welt in

der Kellerei mit stumpfem Haß, den sie vermutlich all denen

entgegenbrachten, die nicht in Uniformen steckten, all

denen, die eine Zuflucht besaßen und das Recht, das eigene

Leben zu retten. Es hatte an der nägelbeschlagenen Holztür

geklopft, und Kitty, die in der Nähe gewesen war, hatte

erkannt, daß die gedämpften Stimmen draußen englisch

sprachen. Sie öffnete. Einen großen Pulk hatte sie erwartet,

blonde, großgewachsene, lachende Männer, nicht die fünf

dunklen, eher kleinen Gestalten, die vor der Tür standen.

»Alles in Ordnung hier?« fragte einer.

»Sind die Deutschen weg?« fragte Kitty.

Daß sie auf englisch geantwortet hatte, schien den Mann

nicht zu überraschen. »Ja«, sagte er. »Sagen Sie Ihren

Freunden, Sie sind jetzt befreit.« Dann lachte er. »Sie

können jetzt alle mal ein bißchen frische Luft schnappen.«

»Bis dann«, sagte einer der anderen noch.

Einen Augenblick war Kitty zutiefst erschrocken; diese

Männer waren ihr fremder als irgend jemand sonst. Sie hatte

sich vorgestellt, sie würde eine spontane Verbindung

spüren, und sie spürte gar nichts. Außer Demut. Sie wußte,

daß die Männer erschöpfter waren, als sie es je gewesen

war, und daß sie nie verstehen würde, was diese Soldaten

so apathisch und unzugänglich gemacht hatte.



Sie verlangten Wein und etwas zu essen, hatten jedoch

kaum Zeit dafür, weil sie weiterzogen, langsam, als spielte

es keine Rolle mehr, wohin sie gingen. Andrea hatte kaum

einen Ton gesagt; was sollte man auch diesen Männern

sagen oder ihren Offizieren, die ebenso jung gealtert waren,

ebenso abgemagert und schmutzig und denselben

verächtlichen Blick hatten? Er konnte ihnen doch nicht

anbieten, sie zu begleiten, seine Sauberkeit haftete an ihm

wie ein Schandmal.

Die Bauern kehrten in ihre verstreuten Gehöfte zurück, die

Dorfbewohner gingen nach Hause, die Familie zog wieder

nach oben. Die Kapelle war getroffen worden, und der alte

Fürst stand lange wortlos da und blickte auf die bunt

glitzernden Scherben der Fenster, die in ganz Italien

berühmt und sein Augapfel gewesen waren. Das Schloß

hatte Einschlaglöcher, einige Ziegel waren zerbrochen,

mehrere Bauernhäuser waren zerstört, und die Familien

hockten weinend davor, als bärgen die Ruinen ihre Toten.

Andrea gebot ihnen zu schweigen – Häuser konnte und

würde man wieder aufbauen. Die Amerikaner sollten diesen

erbärmlichen Kummer nicht sehen, der ihre Verachtung

noch weiter schüren würde. Auf den Feldern ein paar

Granatlöcher, beschädigte Scheunen, in den Dorfstraßen

Glas. Nichts. Ein kleines, unbedeutendes Rückzugsgefecht.

Torrenova war nur eine Etappe.

Offenbar war es dazu auserkoren, als eine Art Parkplatz

und Werkstatt für Transportmittel zu dienen. Kitty hatte

keine Ahnung von der inneren Organisation einer Armee,

aber daß dies Andrea nicht weiterhelfen würde, das wußte

sie. Das waren nicht die Amerikaner, die ihn mitnehmen

würden, wie er so inbrünstig gehofft hatte. Und dann

geschah es ganz zufällig. Ein Offizier und sein Fahrer trafen

nach Einbruch der Dunkelheit in Torrenova ein; mit ihrem


