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Uber den Autor

Georg Lehmacher, geboren 1962 in Stuttgart, ist seit dreilSig
Jahren im Krankentransport und Rettungsdienst des Roten
Kreuzes tatig. Als Zivildienstleistender ist er zur Rettung
gekommen, heute Ubt er sein Amt ehrenamtlich aus. In
seinem eigentlichen Berufsleben arbeitet er als
KommunikationsDesigner und ist Dozent an der Hochschule
Augsburg. Georg Lehmacher ist verheiratet und Vater von
drei erwachsenen Kindern.



Georg Lehmacher

Schneller
als der Tod
erlaubt

Ein Rettungssanitater berichtet

BASTEI ENTERTAINMENT @@ @@ »



BASTEI ENTERTAINMENT

Vollstandige E-Book-Ausgabe
des in der Bastei Lubbe AG erschienenen Werkes

Bastei Entertainment in der Bastei Lubbe AG

Zum Schutz der Personlichkeitsrechte wurden Namen,
Orte, Jahreszahlen, Funkrufnamen, und Details verandert

Deutsche Erstausgabe
Copyright © 2014/2015 by Bastei Lubbe AG, Koéln
Textredaktion: Sylvia Gredig
Titelbild: © Fuse/Getty Images; Fotoline/shutterstock
Umschlaggestaltung: Sandra Taufer, Munchen
Datenkonvertierung E-Book:
hanseatenSatz-bremen, Bremen

ISBN 978-3-8387-1966-5
www.bastei-entertainment.de

www.lesejury.de


https://www.luebbe.de/bastei-entertainment?etcc_cmp=Eigenanzeige+EB+DE&etcc_med=Offline&etcc_acy=intern&etcc_var=Eigenanzeige&etcc_tar=Info
http://www.lesejury.de/?etcc_cmp=Eigenanzeige+EB+DE&etcc_med=Offline&etcc_acy=intern&etcc_var=Eigenanzeige&etcc_tar=Community

Fur all die Menschen,
die anderen helfen:

im Rettungsdienst, bei der Feuerwehr, der Polizeli,
einem Hilfsdienst, in einer Klinik oder einem Altenheim.
Oder einfach da,
wo Hilfe gebraucht wird und es niemand bemerkt.
Die sich manchmal auch Gberwinden mussen,
die sich allen Absicherungen zum Trotz
in Gefahr begeben
oder in ungezahlten Nachtschichten
ihre Gesundheit ruinieren;
ohne Bezahlung - oder fur einen Lohn, der das,
was sie tun, niemals ausgleichen kann.

Fur all die,
von denen ich so viel lernen durfte,
sei es bei der Bewaltigung von Konflikten
oder in Freundschaft:
Ich bin sehr dankbar daftir,
sie alle kennengelernt zu haben.

Und fur die, die mir Halt geben:
meine Freunde und Familie.

Vor allem fir
Hans, Thomas und Rosi.



Ein Ruckblick

Es ist unglaublich, wie viel sich in den letzten dreilSig

Jahren im Rettungsdienst geandert hat.
Medizingeratetechnik, Medikamente,
Diagnosemoglichkeiten. Nicht einmal eine Trage von heute
hat noch Ahnlichkeit mit diesen einfachen Tragen, die wir zu
Beginn der Achtzigerjahre hatten: Sie hatte zwei Gurte und
kein Fahrgestell mit Rollen. Ein einfaches ekGc-Gerat und ein
Defi auf dem Rtw waren etwas ganz Besonderes. Als ich
begann, bekam ich nur ein paar Wochen Ausbildung, dann
wurde ich als verantwortlicher Sanitater am Patienten
eingesetzt, im Krankentransport und wenige Monate spater
auf dem Rettungswagen. Fur ein riesengrolses Gebiet rund
um Augsburg gab es nur einen einzigen Notarztwagen,
wenn man ihn am dringendsten brauchte, war er oft belegt.
Ging es einem persénlich nach einem Einsatz schlecht, dann
hatte man zufallig einen guten Kollegen, zufallig einen
Wachleiter, dem das auffiel - oder einfach Pech.

Heute muss man dazu Rettungsassistent sein: mit einer
Ausbildung von zwei Jahren. Es gibt ein Vielfaches an
Notarztstandorten. Fruhdefibrillation, standardisierte
Ablaufe, psychische Betreuung flr Patienten, Angehodrige
und das Personal sind Beispiele fur die Professionalitat, die
Einzug gehalten hat.

Wichtiger als der fachliche ist aber der personliche
Rickblick, den ich teilen mochte: Ich habe viele Erfahrungen
sammeln durfen. Ich habe Dinge erlebt, die ich nicht noch



einmal erleben mochte und die mich doch »geformt« haben.
Ich habe erlebt, wie es ist, wenn man aufeinander
angewiesen ist, empfinde den Rettungsdienst vor allem als
Teamarbeit, und sie lauft dann am besten, wenn der Patient,
so gut es moglich ist, Teil des Teams wird. Ich habe
hektische Einsatzablaufe erlebt und Konflikte - nicht nur mit
anderen, sondern auch die wesentlich schlimmeren, die
man in sich selbst austragt.

Ich durfte viele ganz besondere Menschen kennenlernen.
Arzte. Kollegen. Patienten. Manchmal ganz einfache, aber
unvergessliche Perséonlichkeiten. Ich bin an Grenzen
gestollen. An Grenzen, die mich, in der Stille nach dem
Einsatz, dazu gebracht haben, uber das nachzudenken, was
jenseits dieser Grenzen liegen konnte.

Die wichtigsten Lektionen fir das Leben lernt man wohl
vom Leben selbst. Und Leid, wo es uns begegnet,
verpflichtet uns besonders - zu einem guten Umgang
miteinander und der Suche nach Gluck, fdar uns selbst und
die Menschen um uns herum. Ein Glick ist es auch, »dabei«
zu sein, ein kleines Radchen in einem guten Ganzen.

Georg Lehmacher, im Sommer 2012



st fene™  Mein erster Tag in der
QUL Do Rettungswache

Drei weille Hosen, drei weile Hemden, eine Allwetterjacke

in leuchtendem Orange. »Hier ist der Leihschein«, sagt
Frank, ein schlaksiger Typ mit Schnauzbart, der mich in die
Kleiderkammer im Untergeschoss der Wache begleitet
hatte. »Zieh dich am besten gleich hier um, und dann
kommst du wieder hinauf, Christian will dich einweisen.«

Christian war der Wachleiter, so viel wusste ich schon.
Und dass man sich hier duzt.

Ich stecke den Leihschein in mein Portemonnaie und
tausche Jeans und Pullover gegen eine Garnitur
Dienstkleidung. Mit einem flauen Gefuhl im Magen trete ich
vor den grofRen Spiegel, der an einer Wand hangt ... So Ubel
sieht das gar nicht aus ... Ich ziehe den Gurtel fest, stecke
die restliche Kleidung in meinen Rucksack und mache mich
auf den Weg zuruck nach oben. So schnell geht der Wechsel
vom Designstudenten zum Zivi einer Rettungswache,
zumindest rein auBerlich ...

Die helle Deckenbeleuchtung in den Fluren Iasst die ohnehin
glanzenden Parkett- und roten Steinfullboden der
Rettungswache noch mehr erstrahlen, der Neubau war erst
vor wenigen Monaten eingeweiht worden.

»Hallo Georg, ich bin Christian.« Der Leiter der
Wachstelle, ein markanter Typ, winkt mich in den grofSen
Aufenthaltsraum, in dem aulier einer grolsen Couchgarnitur
mit Tisch und mehreren Sesseln und Burostuhlen auch eine



hellgraue Schrankwand, ein Regal und ein Sideboard
stehen.

»Frank hast du ja schon kennengelernt. Diese Woche
fahrst du bei uns auf dem kTw mit.«

»KTW?«, frage ich nach.

»Krankentransportwagen.«

»Ja, klar.« Hatte ich auch so drauf kommen kbénnen,
denke ich und spure plotzlich ein Kribbeln wie vor einer
Priafung.

Doch dann kommen immer mehr Kollegen in den grofRen
Raum, beinahe jeder hat eine Kleinigkeit mit Christian zu
besprechen. Nachdem er mich ihnen vorgestellt hat, gerate
ich erst einmal wieder aus seinem Fokus. Die Kollegen von
der Nachtschicht berichten ihrer Ablose von den Einsatzen.
Ich lausche gespannt. Ein Obdachloser, der fur die Nacht in
einem Heim untergebracht werden konnte, ein Fehlalarm
und ein Herzinfarkt-Patient, der im Klinikum sofort auf die
»Intensiv« kam.

»Dienstbeginn der Fruhschicht ist um sechs Uhr, also
solltest du allerspatestens um zwanzig vor sechs da seing,
fuhrt Christian seine Einweisung fort.

Ich rechne: Die Bus- und StraBenbahnfahrt eingerechnet,
muss ich um kurz nach vier aufstehen. Und das im Winter
bei Schnee und Eis. Puhhh ...

Als hatte er meine Gedanken erraten, sagt er: »An das
fruhe Aufstehen gewohnst du dich schon. Dienstschluss der
FriGhschicht ist um vierzehn Uhr, wenn kein Notfall
dazwischenkommt. Warte kurz, ich frag mal nach, wann du
fur die Schulung eingeplant bist.« Die weilse Dienstkleidung
lasst ihn wie einen Arzt aussehen. Wie einen gut
aussehenden Arzt ... Jetzt fallt mir auch ein, wem Christian
ahnelt. Cary Grant, dem us-Schauspieler, der in Filmen wie
Uber den Ddchern von Nizza gespielt hat. Ein gepflegter Typ,
dem man den Chef gleich ansieht.

»Mitte Februar.« Christian schuttelt verargert den Kopf,
als er zuruckkommt. »Das geht naturlich Gberhaupt nicht.



Wir mussen sehen, dass wir dich vorher irgendwo
unterbringen, notfalls in einer Schule, die weiter weg ist.
Maximal solltest du zwei Wochen als dritter Mann ohne
Schulung mitfahren, wenn es vier sind, okay. Aber
zweieinhalb Monate, das konnen wir uns nicht leisten.«
Seine Augenbrauen heben sich, so als ware ihm gerade eine
Idee gekommen. »Verstehst du was von Autos? Kannst du in
der Werkstatt aushelfen?«

»Eher nicht. Aber vielleicht kann ich es ja lernen?«, hore
ich mich sagen.

Christians Augenbrauen ziehen sich zusammen. Dann
winkt er verstandnisvoll ab.

»Frank«, ruft er dem Schnauzbart zu, »erklarst du dem
Neuen den ktw und alles, was so fur den Anfang wichtig ist?
Ich hab hier noch eine Stunde zu tun, dann fahren wir in die
Stadt und holen ihm ein paar Bucher.«

Frank lotst mich durch einen langen Gang und eine schwere
Metalltir in die Fahrzeughalle. »Hier steht der grofe
Rettungswagen und die Krankentransportwagen. Am
Wochenende ist nur der rRtw in Betrieb, der hat mehr
medizinische Gerate an Bord, unter der Woche fahren auch
die KTws.«

»RTW, KTW ...«, wiederhole ich.

»Und NAw«, sagt Frank. »Der Notarztwagen. Ein
Rettungswagen mit Notarzt an Bord. Aber davon haben wir
hier drauSen keinen. Es gibt Uberhaupt nur einen hier in der
ganzen Gegend, der fahrt in der Stadtmitte. Die haben aber
nicht nur den Notarzt, sondern auch ein paar Medikamente
mehr  dabei. Zum  Beispiel Opiate, die durfen
Rettungssanitater ohnehin nicht verabreichen. Und ein Eka.
Aber«, jetzt strahlt er uber das ganze Gesicht, »das haben
wir in unserem RTw auch. Als einziger rRTw in der ganzen
Gegend.«

Ich lasse meinen Blick durch die Halle schweifen. Kaum
vorzustellen, dass jetzt plotzlich Hektik ausbrechen konnte,



weil ein Notfall ruft.

Frank nickt mir zu, der Rundgang geht weiter. »Wir haben
aulBerdem dieses Wasserrettungsfahrzeug ... Und die beiden
Autos dahinten gehoren zum Katastrophenschutz. Die sind
aber zum Gluck langer nicht im Einsatz gewesen.«

Die Fahrzeuge, wie auch die Wache insgesamt, alles
sient nagelneu aus, Uberhaupt scheint hier alles in einem
Topzustand und wie geleckt, doch als mich Frank zu
»unserem« Krankentransportwagen fur den heutigen Tag
fuhrt, entdecke ich beim Einsteigen leichte Rostspuren.

»Der kommt bald weg. Hat schon 430.000 Kilometer
drauf«, sagt Frank.

Ich schaue unglaubig.

»Ein Diesel ...«

Im Wagen liegt ein Hauch von einem alkoholischen
Desinfektionsmittel in der Luft, und als ich meine Nase
genauer befrage, meine ich auch ganz leicht kalten
Tabakduft zu riechen.

Frank sieht sich im Wagen fachmannisch um. »Wir prufen
jeden Morgen, ob alles an seinem Platz ist. Und ob alles
hygienisch einwandfrei ist. Dafir muss am Ende jeder
Schicht gesorgt werden. Und freitags wird der Wagen
komplett ausgeraumt und gesaubert.«

Franks Ton ist mir zu kasernenhaft, dennoch nicke ich wie
zur Bestatigung seiner Worte freundlich.

Jetzt zieht er einige Seitenfacher der Reihe nach auf.

»Beatmungsbeutel ..., die Brechschale, die braucht man
manchmal sehr schnell ..., Verbandsmaterial ...,
Medikamente ... und alles fur einen vendsen Zugang ...«

Ich schaue ihn grof8 an.

Er halt eine kleine Blisterpackung in die Hohe. »Die Nadel
wird mit einem dunnen Plastikschlauch in die Vene gelegt.
Dann wird sie wieder herausgezogen, der Schlauch bleibt
liegen. - Daruber geben wir dann Medikamente und unsere
Infusionen ...« Jetzt klingt er wie ein Mediziner.



Er legt die Nadel zurick und oOffnet die unterste
Schublade. »... und hier ist das Zeug fur die Intubation.
Schon mal gehort?«

Ich schuttele den Kopf.

»Bei der Intubation schiebt man einen Schlauch in die
Luftrohre. Dann kann man den Patienten wahrend des
Transportes sicherer beatmen. Selbst wenn er erbricht. Aber
keine Sorge, das bleibt fur dich Theorie. Das Zuganglegen
und das Intubieren sind arztliche MaBnahmen. Fur uns Sanis
ist beides streng verboten. Wenn du so was selbst machst
und wenn dabei auch noch etwas schiefgeht, bekommst du
es mit dem Staatsanwalt zu tun! Du musst nur lernen, was
man dazu braucht, damit du dem Arzt assistieren kannst.«

Er schaut auf meine Hand, mit der ich mir unwillktrlich
an den Hals gefasst habe. Die Vorstellung, einen Schlauch in
den Atemwegen zu haben, hatte mir kurz den Atem stocken
lassen. »Muss man da nicht erst recht erbrechen?«

»Das macht man natdrlich nur, wenn der Patient nicht
mehr bei Bewusstsein ist ...« Frank grinst. »Oder man macht
ihn eben vorher »>flach<. Medikamentos. «

»Flach ... - Aha«, sage ich. Meine Stimme ist bruchig.
Frank hat die Bemerkung wahrscheinlich gar nicht gehort, er
raumt alles zurick in die Schublade.

Ich hatte eigentlich gehofft, dass sich das flaue Geflhl in
meinem Magen den Tag Uber verflichtigen wurde, doch jetzt
ist es eher meine Neugierde, die nachlasst.

Frank oOffnet eine Klappe, die sich weiter oben im
Fahrzeug befindet. »Da sind noch Laken, um die Trage frisch
Zu beziehen, Ersatzmaterial und eine kleine
Sauerstoffflasche. Die gehort ...« Er schlieft die Klappe
wieder und zeigt auf ein Gerat an der Wand des Fahrzeugs.
»... ZU diesem Beatmungsgerat.«

Ich hatte gern mal eine Zwischenfrage gestellt, auch um
diese Lehrstunde ein wenig aufzulockern, aber mein Kopf ist
in dieser Hinsicht wie leer. Die vielen Details lassen keinen
Platz mehr fur Fragen.



»Wenn das Beatmungsgerat in der Halterung ist, erhalt
es den Sauerstoff aus der groBen Flasche an der Seite links
im Wagen. Und hier ist noch das Absauggerat und der
Notfallkoffer.« Frank zieht ihn aus der Halterung und steigt
damit aus. »Den zeig ich dir drauSen, und dann holen wir
die Trage.« Er stellt den Notfallkoffer auf einen Tisch, von
denen es einige in der Halle gibt. »Hier ist noch einmal alles
Wichtige drin, was man an einem Unfallort eventuell
braucht.«

In meinem Schadel rauscht es. Hoffentlich benennt er
nicht jeden einzelnen Gegenstand, das kann ich mir sowieso
nicht alles auf einmal merken.

Doch er schlieSt den Koffer wieder und beendet seinen
Vortrag mit den Worten: »Vor ein paar Jahren noch hat man
die Patienten schnellstmoglich in die nachste Klinik
gefahren, aber wir versorgen sie nach Moglichkeit schon vor
Ort so weit, dass sie stabilisiert transportiert werden
konnen. Das kostet zwar ein paar Minuten. Aber was nutzt
es, wenn du schnell in der Klinik bist, und der Patient ist
tot?«

Frank holt hinter dem Wagen ein Gestell mit Rollen
hervor, dann zieht er die Trage hinten aus dem Auto und
schiebt sie auf das Gestell. Es quietscht.

Jeder von Franks Handgriffen sitzt. Auch das
Zuruckbefordern der Trage ins Auto sieht ganz einfach aus.

»S0«, sagt er. »Das uUbst du jetzt ein paarmal. Und schau
dir an, wie man die Gurte der Trage auf- und zumacht.«

Die Freude Uber eine praktische Aufgabe wahrt nicht
lange. Mist, warum rutscht das bléde Gestell nur standig
weg ... Na, jetzt aber! Beim dritten Mal endlich habe ich es
heraus, das Gestell mit dem richtigen Knieeinsatz zu halten,
wahrend ich zugleich an der Trage ziehe.

»Fur den Anfang gut«, sagt Frank.

Wie ein Lob klingt es nicht.

»Und jetzt komm ins FUhrerhaus, dann erklare ich dir,
wie man die Fahrtenschreiberblatter wechselt. Wenn du



Frihdienst hast, prufst du als Erstes, dass die Blatter bei
allen Fahrzeugen gewechselt sind. Wenn du damit fertig
bist, kochst du Kaffee, wenn das bis dahin noch kein anderer
gemacht hat.«

Frank nimmt auf der Fahrerseite Platz, ich auf dem
Beifahrersitz. Er zieht eine Tachoscheibe aus dem Seitenfach
der Tur, um mir die Beschriftung zu erklaren. »Die Turen
bleiben auf, wenn wir rauchen«, sagt er und zieht eine
Schachtel aus seiner Hemdtasche. »Bei der Fahrt offnen wir
die Fenster. Im Patientenraum soll es nicht nach Rauch
riechen, sonst wird den Patienten schlecht.« Er bietet mir
eine Zigarette an.

»Danke, ich rauche nicht.«

»Nein?«

»Nein.«

»Na ja. Bald wirst du rauchen, du wirst schon sehen. Hier
rauchen alle.«

Auf dem Weg zuruck ins »Wohnzimmer«, wie Frank den
Aufenthaltsraum nennt, erhalte ich auch schon die nachste
Lektion. »Wenn ein Patient schwierig ist, bleibst du
freundlich«, erklart Frank. »Verstehst du?«

»]a klar.«

»Auch wenn er aggressiv ist.«

»Okay ...« Ich versuche mir vorzustellen, welche Art
Situation er meinen konnte.

»Du haltst dann angemessenen Abstand, gehst dem
Patienten notfalls sogar aus dem Weg - und bleibst
freundlich. Auch wenn es an einem Einsatzort Konflikte
zwischen Dritten gibt, haltst du dich raus, so weit es eben
moglich ist. So etwas geht uns nichts an.«

Ich nicke. Aber das scheint Frank mal wieder zu wenig zu
sein.

»Du bist Sani, nicht Polizist. Kapiert?«

»]a, kapiert.«



»Und noch etwas, was du niemals vergessen darfst:
Bevor du an einem Einsatzort den Wagen verlasst, achte
genau auf den Verkehr. Du machst die Tur nur auf, wenn du
sicher bist, dass niemand dicht am Auto vorbeifahrt. Und du
steigst nur aus, wenn klar ist, dass es fur dich ungefahrlich
ist.«

»Ja«, sage ich deutlich.

»Nicht einfach »>Ja<. Das ist wichtig! Also was hab ich
gesagt?«

Oh Mann, das nervt jetzt aber langsam ... Ich bin ja nicht
blod.

»Dass ich beim Aussteigen aufpassen soll«, antworte ich
etwas verkurzt, aber bestimmt.

»Ja, ja ...«, sagt Frank. »lhr Neuen seid immer sehr
schlau.«

»Seit wann bist du denn dabei?«, frage ich, um das
Gesprach von mir abzulenken.

»lch bin von Beruf Krankenpfleger und mache das
ehrenamtlich schon langer. Aber das letzte Jahr war ich in
Sudamerika. Und im Januar habe ich eine neue Anstellung,
dann mache ich erst mal keine Dienste mehr.«

Okay, denke ich, dann mdssen wir ja nicht beste Freunde
werden.

In der Wache ist die Stimmung gelost, ein alterer Kollege,
Peter, ein Ehrenamtler, hat Geburtstag. Auf einem grofSen
Tisch liegen »Brezen«, und Weillwurste wird es geben.

Gegen ein deftiges Fruhstick habe ich nichts
einzuwenden. »Mit Kartoffelsalat?«, frage ich, nachdem ich
Peter gratuliert habe.

Mit einem Mal ist es still im Raum. Warum schauen mich
alle so unglaubig an?

»Weillwurste und Kartoffelsalat? Wo kommst du denn
her?«, fragt Peter.

»Aus der Stuttgarter Gegend«, antworte ich und halte
mich jetzt erst mal mit weiteren Bemerkungen zuruck.



Als der Topf mit den Wursten auf dem Tisch steht, setze
ich mich auf einen Blrostuhl in zweiter Reihe.

Ich habe noch nicht mal die Halfte meiner Wurst
verdruckt, da klingelt ein Telefon, das grune. Es ist das
Leitstellentelefon, das nur Verbindungen zur Leitstelle, zur
Polizei und zum Krankenhaus bereitstelit.

»Notfall«, sagt Frank, der aufgestanden ist, um den Anruf
entgegenzunehmen.

»FUr uns?«, frage ich aufgeregt und lege den Rest der
WeilBwurst auf den Teller zuruck.

»Nein. FUr den RTw.«

Die beiden Kollegen eilen auch schon zur Tur hinaus.

»Wir raumen euer Zeug weg ...«, ruft Frank ihnen
hinterher.

Aber da klingelt das Telefon noch einmal.

»Jetzt ist es fUr uns«, sagt er nach dem Auflegen, und ich
springe hastig auf.

»Ganz ruhig, Junge.« Er lacht. »Ist nur eine Ruckfahrt
vom Krankenhaus in ein Altenheim. Du kannst noch schnell
aufessen und die Teller wegraumen, ich geh schon mal »auf
Empfang<.«

Ein paar Minuten spater hallt das Nageln des Dieselmotors
an den Wanden der Halle, und Christian lenkt den ktw uber
den beleuchteten, mit einer leichten Schneedecke
uberzogenen Hof. Auf der StraRe vor der Wache fadeln wir
uns in den flieRenden Verkehr ein. Ich sitze hinten im
Patientenraum, sehe, wie sich das grofle Rolltor mit den
Halteverbotsschildern hinter mir schlief8t, und lasse meinen
Blick dann uber die fliehende StraRe schweifen. Schilder,
Strallenlaternen, Hauser und Felder und andere Autos
tauchen auf und verschwinden wieder. Das Schwarz der
Nacht hat sich inzwischen in ein dunkles Wintermorgengrau
verwandelt.
Ich reibe die Hande, um sie ein wenig zu warmen.



»Wir rauchen mal eine«, sagt Frank und zieht die
Scheibe, die den Patientenraum vom Fahrerbereich
abtrennt, zu.

Wahrend wir durch die nachste Ortschaft fahren, fliegen
meine Gedanken zuruck. Im Sommer hatte man mir
telefonisch mitgeteilt, dass sich meine Einberufung zum
Zivildienst noch hinziehen wdurde, und ich hatte mich
daraufhin an der Fachhochschule eingeschrieben. Ich wollte
Grafik-Designer werden und freute mich auf das Studium
und das Miteinander mit anderen Studenten. Doch kaum
hatte das Semester begonnen, lag ein graues
Amtsschreiben in meinem Briefkasten. Die Einberufung. Und
wieder umdenken und Plane andern ... All die schonen
Zukunftsentwurfe zuruckstellen und erst einmal
Rettungsdiensthelfer werden. Immerhin fuhle ich mich als
Zivildienstleistender bei einer Rettungswache nicht als
»Druckeberger«, wie Zivis gern mal bezeichnet werden. Ein
Mitarbeiter im Rettungsdienst tragt Verantwortung ...

Die letzten Wochen war ich ein paarmal aus dem Schlaf
aufgeschreckt, als ein Martinshorn die Stille der Nacht
durchschnitten hatte. Ob ich den Anforderungen gewachsen
sein wurde?, hatte ich mich dann immer gefragt.

Und jetzt sald ich in solch einem Krankentransportwagen,
der im Notfall auch mit Blaulicht und Sirene unterwegs
ware.

Das Langsamerwerden des Wagens holt mich aus meinen
Gedanken zurlck. »Bayern 33/39, Stadtkrankenhaus an,
hore ich Frank am Funk sagen, die Scheibe ist wieder
aufgeschoben. Es klingt lassig, wenn fur mich auch noch
irgendwie kryptisch. »33 steht fur den Leitstellenbereich, 39
ist unsere Wagennummer«, erklart mir Christian. Im
Patientenraum riecht es jetzt doch nach Rauch.

Als wir aus dem Wagen gestiegen sind und nun auf die
Pforte des Krankenhauses zugehen, reicht Christian mir ein



paar Formulare. »Wie das mit dem Ausfullen geht, kannst du
dir spater in der Wache genauer anschauen«, sagt er. »Nur
den Namen, die Adresse und das Geburtsdatum des
Patienten trage bitte jetzt gleich ein. Hier links.« Er deutet
auf den obersten Zettel.

»Na, da seid ihr jalk, ruft uns eine
Krankenhausmitarbeiterin zu. »Euer Patient wartet schon.
Da vorn im Rollstuhl.«

»Papiere?«, fragt Christian.

»Hat er bei sich. Und die braune Tasche mdusst ihr
mitnehmen.«

Frank ist schon zu dem alteren Herrn vorgegangen, dem
die fehlende Morgensonne an diesem kalten Wintertag aus
dem Gesicht zu strahlen scheint. Ob er sich so sehr auf die
Ruckkehr ins Heim freut?

»Na, Opa?«, hore ich Frank sagen.

Trotz dieser respektlosen BegrufRung strahlt der altere
Mann Frank weiter an. Der bemerkt kurz darauf meinen
irritierten Blick.

»Das ist Herr Huber. Wir kennen uns.«

Frank und Herr Huber lachen.

»Franks Familie wohnte neben uns«, beginnt der alte
Mann zu erzahlen. »Frank hat oft bei uns im Garten mit den
Hasen gespielt.«

»Ja, ja, schon gut, Opa.« Frank winkt lachend ab, nimmt
die Tasche des alten Herrn mit der einen Hand und lenkt mit
der anderen den Rollstuhl gekonnt zum Ausgang.

»Wenn es wahr ist, wird man es wohl sagen durfen?
Oder?« Herr Huber klingt vergnugt.

Am ktw angekommen, helfen ihm Frank und Christian auf
den Rucksitz, Frank klappt den Notsitz runter und setzt sich
dazu. Ich nehme vorn neben Christian Platz, und wir starten.
Christian redet nicht viel. Ich schaue auf den Tacho und den
Fahrtenschreiber, die fast zehn Kilometer pro Stunde
unterschiedlich anzeigen. Weiter oben am Armaturenbrett,
da wo normalerweise das Radio ist, sind einige schwarze



Schalter eingebaut. Ich schaue auf die unterschiedlichen
Symbole, Zeichen far Martinshorner, ein
Lautsprechersymbol, eines fur ein Mikrofon. Links davon ist
ein langlicher Knopf, auf dem in senkrecht untereinander
geschriebenen Buchstaben »aLArRM« steht, daneben drei
Leuchtdioden, die aber dunkel sind.

»Was hast du bisher gemacht?«, fragt Christian
unterwegs.

»Ich habe studiert. Kommunikationsdesign. Aber dann
kam gleich im ersten Semester die Einberufung.«

»Kommunikationsdesign?«, fragt er.

»Ja ... Ich werde Grafiker.«

»Ach so. So einen hatten wir schon mal als zpL. War ein
ziemlich fauler Hund.«

Ich frage mich, ob er nun meint, alle Grafiker oder
Designer seien ...

»Dann kannst du vielleicht ein paar Schilder flr die
Wache machen. Und eine Kopiervorlage fur die Einladung zu
unserer Weihnachtsfeier?«

»Klar. Gern.«

»Nachher fahren wir dann zur Buchhandlung und holen
dir den >Leitfaden fur den Sanitatsdienst<. Dann kannst du
schon mal das ein oder andere nachlesen. Das Buch
bekommst du bei dem Lehrgang zwar auch, aber bis dahin
dauert es ja viel zu lang. Wenn die dir den Leitfaden dann
geben, stellst du ihn in der Wache in den Schrank. Far alle.
Dann konnen wir das Uraltexemplar, das bei uns rumsteht,
entsorgen.«

Es ist bereits nach zwolf Uhr, als wir auf der Ruckfahrt zur
Wache sind. Frank hatte den alten Mann allein auf sein
Zimmer im Altenheim gebracht. Ich sitze nun wieder hinten
und halte den »Leitfaden fur den Sanitatsdienst« in der
Hand, ein Buch mit schlecht gemachten zweifarbigen
Abbildungen in Rot und Schwarz. Ich erkenne auf manchen
Abbildungen Uberhaupt nicht, um was es geht. Nicht nur



grafisch konnte man das sicher besser machen, denke ich
mir. Frank fahrt diesmal, er entsorgt gerade seine Zigarette
durch das Fenster, Christian hat den Funkhorer in der Hand.
Vermutlich will er durchgeben, dass wir in Kirze zuruck sind.
Er notiert etwas. Nach einer Weile sehe ich vorn die
Fensterfront der grauweiflen Wache und lege mich kurz
davor instinktiv in die Kurve. Doch im nachsten Moment
beschleunigt Frank den Wagen, und wir rauschen an der
Einfahrt vorbei. Was ist los? Ein Einsatz? Das Martinshorn
dringt laut ins Fahrzeuginnere.

Ich widrde am liebsten das Fenster aufschieben und
nachfragen, stattdessen beuge ich mich im Sitz vor. Der
schwerfallig wirkende Wagen zieht erstaunlich gut weg.
Frank lenkt ihn auf die Gegenspur, um die Personenwagen
vor uns zu uberholen. Die Ortschaft ist zu Ende, mein Blick
sucht die Tachoscheibe des Fahrtenschreibers ... 60. 70. 80.
90 ... Die entgegenkommenden Fahrzeuge pressen sich
dicht an den StraBenrand. Der Hebel mit der Aufschrift
»ALARM« steht schrag, die drei Leuchtdioden daneben sind
hell: Okay, jetzt ist es wohl so weit. Doch noch ein
»richtiger« Einsatz. Und ich habe nicht mal eine Ahnung, wo
es hingeht.

Endlich schiebt Christian die Trennscheibe zur Seite. Er
sagt etwas zu mir, aber das Martinshorn verschluckt seine
Worte. Plotzlich bremst der Wagen unerwartet stark ab, ich
werde in meinem Sitz nach vorn geworfen. Im Schritttempo
rollen wir weiter. Vor uns leuchten rote Ampeln.

Wir passieren die Kreuzung. Danach setzt das
Martinshorn fur einen Moment aus. »Wir haben einen
Notfall, ein Verkehrsunfall mit Fullganger, irgendwo bei
Derching«, klart mich Christian auf. Und dann ruft er laut
uber das wieder heulende Martinshorn hinweg: »Bleib sitzen
und schnall dich anl«

Ich tue, was er sagt. Trotzdem kann ich sehen, dass uns
in der nachsten Kurve, auf die wir mit hohem Tempo
zusteuern, ein Lkw entgegenkommt. Und die Kurve fuhrt



auch noch uber einen Hugel ... Meine Finger krallen sich fest
in die Armlehnen, ich presse mich so tief wie moglich in
meinem Sitz. Dann sind wir auch schon an dem Lkw vorbei.
Hinter der Kurve haben wir eine lange Strecke freie Fahrt.
Bis wir uns der Unfallstelle nahern.

Bedachtig rollt der Gegenverkehr Uber die Landstralie,
manche Fahrzeuge haben die Warnblinker eingeschaltet.
Neben einer Weggabelung steht ein Fahrradfahrer, der uns
nach links winkt. Ein entgegenkommender Traktor halt an,
und die blonde Fahrerin deutet ebenfalls aufgeregt in die
Richtung. Ihr Gesicht ist wie erstarrt. Es wird nicht an der
Winterkalte liegen. Ihr schreckerfullter Blick lasst nichts
Gutes erahnen.

Kurz darauf taucht hinter einer Kurve ein Lkw am
StraBenrand auf. Ein Polizist und ein etwa funfzig Jahre alter
Mann in Arbeitskleidung stehen daneben. Der Lkw-Fahrer -
wie ich vermute - schuttelt immer wieder den Kopf. Dann
fallt mein Blick auf ein altes graues Moped ein paar Meter
weiter. Den Oberkorper eines alten Mannes neben dem
Zweirad nehme ich im ersten Moment gar nicht wahr. Doch
als wir nah heranfahren, erkenne ich auch die Beine des
Mannes, die seltsam verbogen scheinen. »Abnorme Lage,
nennt Christian es.

»39 Einsatz an. Schicken Sie uns den naw!«, gibt Frank
noch wahrend der letzten Meter Fahrt durch. »33/39 mit
Lagemeldung ...?!'«, hore ich den Funklautsprecher. Im
nachsten Moment stoppt Frank am linken Straflenrand, und
ich springe sofort heraus. Frank steigt ebenfalls aus, seine
Augen funkeln. Und schon packt er mich am Kragen und
brallt: »Du Idiot, du hast beim Aussteigen Uberhaupt nicht
auf den Verkehr geachtet, wenn du das noch mal machst,
hau ich dir eine runter, verstanden? Du bleibst jetzt erst mal
hier an der Seite stehen.«

Das sitzt. Sicher, er hat recht, aber ich wollte doch nur ...

Zitternd stehe ich da, wahrend die beiden mit dem
Notfallkoffer bereits keine funf Meter weiter vorn beim



Patienten sind. Doch dann ruft Frank in meine Richtung:
»Weillt du, wo der Absauger ist?«

Absauger, Absauger ... Ja klar, er hat mir das Ding heute
frih gezeigt. Nach ein, zwei Versuchen schaffe ich es, das
Teil im Wagen abzustecken und aus der Halterung zu losen.
Als ich damit zu den beiden hintberlaufe, bin ich so
achtsam wie nur moglich.

»Und jetzt hol die Trage.« Frank hat mir das Gerat aus
den Handen genommen. Ich verspure trotz des ganzen
Stresses Erleichterung, dass ich nicht am Patienten helfen
muss. Und die Trage, das hatte ich schon gelbt. Am Wagen
zuruck, ziehe ich sie mit einem Mal heraus.

Ein Passant und ein Polizist, inzwischen ist ein weiterer
Streifenwagen am Unfallort angekommen, helfen mir, das
Ding zu dem Verletzten hinzubugsieren.

»Mist!«, entfahrt es Frank, der mit dem Beatmungsbeutel
in der Hand am Kopfende des Patienten kniet.

Der alte Mann wird so um die sechzig sein. Sein Gesicht
hat eine graublaue Farbe.

»Ilch bring nichts rein.« Frank flucht noch einmal.

»Lass mich mal.« Christian schiebt ihn beiseite, schittelt
kurz darauf aber den Kopf.

Frank tastet seitlich vom deutlich sichtbaren Kehlkopf des
Patienten. »Nichts!«, ruft er. Kein Puls! Er driackt mir eine
Infusion in die Hand. »Hochhalten!«

Ich habe keine Ahnung, was die beiden jetzt vorhaben.

»L0os.« Christian dreht die Infusion zu und legt sie auf den
Korper des Mannes. »Du nimmst die Beine. Vorsichtig ...«

Ich will sie ergreifen, aber ich traue mich nicht
zuzupacken. Frank hat den Patienten schon am Kopf und
den Schultern genommen, Christian halt die Korpermitte. Ich
kann das schreckliche Gefuhl, allein bei dem Gedanken,
diesen leblosen Korper anzufassen, nicht abschutteln.

»Greif die Hose«, kommt mir Frank zu Hilfe, dann dreht
er sich zu einem der Polizisten um, die in der Nahe stehen.

»Los, komm naher, nimm du die FllSe.«



»Auf drei ...« Frank gibt das Kommando. Zu viert heben
wir den alten Mann auf die Trage.

Wahrend ich noch dastehe, haben Christian und Frank
die Trage schon geschnappt und laufen damit zum Auto.

»Bring uns den Koffer!«, ruft mir Frank beim Einladen des
Patienten zu. »Steck den Beatmungsbeutel rein, klapp das
Ding zu und mach schnell - lass den Rest erst mal liegen.«

Ich tue, was er sagt, aber dann bekomme ich den Koffer
nicht zu, irgendetwas klemmt, ich versuche es wieder und
wieder, endlich schaffe ich es, ihn wenigstens auf einer
Seite zu schlieBen und laufe damit zum kTw. In dem engen
Patientenraum ist jedoch kein Platz far mich, und dann
schlieSt Christian auch schon die Tur.

Was haben die beiden vor?

Ich stelle den Notfallkoffer auf den Beifahrersitz, von wo
aus ich durch die offene Trennscheibe einen guten Blick auf
das Geschehen im Wageninneren habe. Frank halt das
silberne Intubationsbesteck in der Hand.

Wollen die selbst intubieren? Warum ist denn kein
Notarzt da? Das ist doch verboten ... Die Gedanken wirbeln
nur so durch meinen Kopf. Kurz darauf greift Frank nach dem
Beatmungsbeutel, Christian, der Wachleiter, reicht ihm das
Stethoskop.

Hastig ruft er mir zu: »Nimm einen Zettel und versuche,
den Namen des Patienten und sein Geburtsdatum
herauszubekommen. Und dann sammle unseren Mull ein.
Aber pass auf, da ist eine Nadel dabei.«

Ich hore ein Martinshorn, das Heulen kommt naher. Ich
meine sogar, dass ich irgendwo in der Ferne ein Blaulicht
gesehen habe. Eine Frau steht blass neben ihrem Pkw am
StraBenrand. Ich frage sie, ob sie den Verletzten kennt, aber
sie verneint. »Geht es Ihnen nicht gut?«, frage ich sie noch,
sie tritt einen Schritt zurGck und schuttelt den Kopf, dann
steigt sie in ihren Wagen und fahrt davon. Ein alteres Paar,
das ebenfalls in der Nahe der Unfallstelle steht, hat den
Unfall mitbekommen, aber auch sie kennen den Mann nicht



mit Namen, der an diesem Wintertag wohl sein Moped an
der StralRe entlang geschoben hatte. Die Frau meint, er sei
vielleicht aus der Ortschaft am Ende der Landstralse.

Ich bekomme nicht viel heraus, was den Patienten
angenht.

Um wenigstens irgendetwas zu notieren, schreibe ich das
Versicherungskennzeichen des Mopeds auf, das noch
unverandert am Stralbenrand liegt. Besser als nichts, denke
ich.

Hinter dem Hugel tauchen endlich weitere Blaulichter
auf. Mir kommt es vor, als ware eine Ewigkeit vergangen.
Ein grolBes Rettungsfahrzeug mit der Aufschrift NOTARZT rolit
heran. Das Martinshorn ertont plotzlich noch einmal, ein fast
schmerzhaft lautes Scheppern drohnt mir ins Ohr, ein Gefuhl
wie eine Ohrfeige.

Ein Mann springt aus dem Rettungswagen. Offenbar der
Notarzt: Er tragt einen langen weillen Kittel, aus dem ein
Stethoskop und ein Reflexhammer schauen. Er zieht die Tur
unseres Wagens auf. Christian steigt aus, macht ihm Platz.

Er guckt mich an, sagt aber erst mal nichts. Ich auch
nicht. Dann halte ich ihm den Zettel mit dem
Versicherungskennzeichen hin.

»Das hilft uns nicht, aber er hat einen Ausweis dabei,
passt schon.« Christian nickt mir zu. »Schau, dass du den
Mull da vorn noch ein wenig zusammenraumst. Wir werden
den Patienten noch in den rTw umladen und dann fahren.«

Wahrend ich mit steifgefrorenen Fingern die
aufgerissenen Materialverpackungen vom Boden
aufsammle, kommt der Lkw-Fahrer und bringt mir einen
verbeulten Hut. »Der gehort dem Verletzten«, sagt er. Und
dann sagt er noch: »lch weils wirklich nicht, wo der
hergekommen ist. Plotzlich war er vor mir.«

»Fehlt Innen denn auch etwas?«, frage ich.

»Nein, nein.«

»Sollen meine Kollegen Sie spater untersuchen?«



»Nein, nein, mir fehlt nichts. Ist nur der Schreck«, sagt er
schon im Gehen.

Als ich alles aufgesammelt habe, stehen plotzlich zwei
Polizisten neben mir, der eine hat einen Schreibblock in der
Hand. »Kann man schon was sagen?«, fragt er mich. »Wie
sieht es aus?«

»Ilch weils nicht«, sage ich unsicher. »Ich bin heute den
ersten Tag dabei, ich kann gar nichts sagen, aber ich glaube,
es sieht nicht gut aus.«

»Habt ihr denn schon einen Namen?«, hakt er nach.
Dann geht er einen Schritt auf mich zu: »Was ist los mit dir?
Du bist ja komplett weils im Gesicht. Geht es dir nicht gut?«

»Alles okay«, antworte ich und setze schnell nach:
»Meine Kollegen haben einen Ausweis gefunden.« Ich deute
auf den Krankentransportwagen, der sich zu meiner
Uberraschung gerade in Bewegung setzt.

Anscheinend mit Patient. Und ohne mich. Ich rufe den
Polizisten ein »’'tschuldigung« uUber die Schulter zu und
haste zu dem Notarztwagen. Also muss der mich eben zum
Krankenhaus mitnehmen. Aber kurz bevor ich die
Beifahrertur erreicht habe, fahrt er los.

Fassungslos stehe ich am StraBenrand dieser Landstralie
irgendwo in der Pampa, eine Gegend, in der ich zuvor noch
nie gewesen bin.

»Die haben dich wohl stehen lassen«, ruft der altere der
beiden Polizisten.

Ich schaue immer noch ein wenig ratlos in die Ferne, wo
ich den Naw als kleinen hellen Punkt verschwinden sehe.

»Konnen Sie mich in die Klinik mithehmen?«, frage ich,
auf die beiden zugehend. Auch wenn mich die Polizisten
duzen, wage ich es nicht, die beiden Uniformierten mit »Du«
anzusprechen. »Oder kdnnen Sie mich zur Rettungswache in
Friedberg bringen?«

»Im Prinzip geht beides, aber wir brauchen noch eine
halbe oder Dreiviertelstunde. Es dauert also noch etwas.«

Ich zucke mit den Schultern. Habe ich eine Wahl?



Zu Fuls zur nachsten Bushaltestelle und mit einem
offentlichen Verkehrsmittel bin ich sicher nicht schneller.
Wahrend ich am StraBenrand auf die Abfahrt warte, stellt
sich ein Passant neben mich. Er erzahlt immer wieder von
Neuem, wie er den Unfall beobachtet hat. »lch denk noch,
sient der den Mann denn gar nicht? Ich hab keine Ahnung,
wo dieser Lkw-Fahrer mit seinem Kopf und den Augen war.
Man muss doch auf die Stralse gucken. Muss doch schauen,
wo man hinfahrt.« Immer mal wieder fahrt ein Auto langsam
an der Unfallstelle vorbei. Dann lasst mich das Gerausch
eines Dieselmotors aufhorchen. Ich drehe mich um, hinter
mir halt der Notarztwagen. Ob dem die Polizisten Bescheid
gegeben haben? Ich komme nicht dazu nachzufragen, denn
der Fahrer hat schon schimpfend das Fenster
runtergelassen. Sein Gesicht sieht aus wie ein roter
Luftballon kurz vor dem Platzen. »)etzt steig gefalligst ein.
Hinten. Wir haben schon genug Zeit verloren!«, keift er.
Bevor ich noch richtig im Auto bin und die Tur schlielSen
kann, tritt er aufs Gas, und wir fahren los. Auch im Auto
setzt er seine Schimpftiraden fort. Sein Kollege auf dem
Beifahrersitz sieht ungerthrt aus dem Fenster. »Stellen die
denn jetzt nur noch Idioten ein?« Ich sei ein »Rohrkrepierer«
und musse wohl blind sein oder total bescheuert. »Wenn wir
jetzt einen Folgeeinsatz bekommen, verzogert sich wegen
dir alles.« Ich stelle irgendwann auf Durchzug. Fur den
ersten Tag sind das mehr als genug Eindrucke.

Nachdem wir in der Fahrzeughalle der Klinik geparkt haben,
machen sich die beiden »Kollegen« wortlos auf den Weg und
verschwinden durch eine grofse Schiebetur. Ich bin auch
ausgestiegen, bleibe aber erst einmal am Auto stehen.
Schmelzender Schnee tropft aus den Radkasten. Immer
noch habe ich den Hut des Patienten in der Hand. Ich sehe
ein paar Platze weiter »unser« Auto, aber von Frank und
Christian keine Spur.



Eine junge Frau in hellblauer Schwesternkleidung lehnt
rauchend an einer Wand. Ich nicke ihr zum Gruf§ zu. »Hallox,
ruft sie zurack. »Wo bist du her, ich hab dich hier noch nie
gesehen?«

Ich gehe zu ihr und sage, dass ich Zivi bin und heute
meinen ersten Tag habe.

»Willst  du?«, fragt sie und halt mir ihre
Zigarettenschachtel hin.

Ich lehne dankend ab, woraufhin sie fragt: »Bist du etwa
so einer von diesen Oko-Musli-Fuzzis?«

»NO«, sage ich, »ich rauche eben nur nicht. Hab es
einmal versucht, aber mir ist kotzibel geworden.«

»Du  Glucklicher.« Sie erzahlt mir, dass sie eine
Lernschwester ist, also noch in der Ausbildung. »Und wie
wirst du im Rettungsdienst ausgebildet?«, will sie wissen.

»lch muss zwei Wochen als dritter Mann mitfahren und
habe sechs Wochen Schule«, sage ich.

»He? ... Und dann? Dann schicken die dich raus?« Sie
schaut mich unglaubig an.

»]a.«

»Aber du bist dann nur Fahrer, oder?«

»NO. «

»]a, was denn dann?«

»Sanitater. Ich bin hinten beim Patienten.«

»Im Krankentransport? Oder auch bei Notfallen?«

»Auch auf dem Rettungswagen, je nach Dienstplan.«

»Oh Mann! Und ich muss drei Jahre in der Klinik lernen,
obwohl ich jederzeit jede Menge Arzte und Schwestern um
mich herum habe und vorher weils, was fur Patienten ich
bekomme. Und alles Wichtige entscheidet dann doch nur
der Arzt.«

Ich zucke mit den Schultern. »Ist eben so.«

Sie blast den Rauch gerauschvoll nach oben und
schuttelt immer wieder den Kopf. »Na, hoffentlich passiert
mir nie irgendwas, dass ich einen Rettungswagen bendtige.«



Ich lasse das ohne Widerrede so stehen, schlieBlich weils
ich noch gar nicht, wie die Ausbildung und alles Weitere
tatsachlich ablaufen, und sehe zu, wie sie die Zigarette am
Boden austritt, obwohl hier mehrere solcher Eternit-
Aschenbecher in Sanduhrenform stehen. Mit einem
»Ischiss« geht sie in Richtung Schiebetur, die sich im
selben Moment oOffnet.

Christian und Frank kommen mit unserer Trage in die
Halle. Sie nicken mir schon von weitem zu, stellen die Trage
erst einmal neben den ktw und zinden sich beide eine
Zigarette an. »Der gehort dem Patienten«, sage ich und
wedele mit dem Hut, wahrend ich auf die beiden zusteuere.

Christians Blick senkt sich. »Den braucht er jetzt nicht
mehr.«

Stille.

»Leider.«

Stille.

Bis auf das dumpfe Rauschen in meinem Kopf.

Ich hatte es geahnt, aber es gesagt zu bekommen, das
ist etwas ganz anderes.

Die beiden werfen ihre halb heruntergebrannten
Zigaretten in einen der Aschenbecher und laden die Trage
ins Auto. Ich lege den Hut auf den Beifahrersitz und helfe
Christian, die Trage und das Kissen neu zu beziehen. Frank
wechselt die Sauerstoffflasche am Beatmungsgerat. »Nie,
nie, nie die Anschlisse fetten, wenn du das mal machst,
verstanden!?«, ruft er mir zu. »Sonst fliegt dir das Zeug um
die Ohren.«

Obwohl er wieder diesen Kasernenton hat, argere ich
mich diesmal gar nicht.

Er nimmt den Hut und bringt ihn in die Klinik. »Vielleicht
holt ja jemand seine Sachen ab«, sagt er leise.

Wer dieser Jemand wohl sein wird? Eine altere Frau? Die
Kinder des Mannes? Die Enkelkinder? Sie konnten in
meinem Alter sein.



