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Über den Autor

Georg Lehmacher, geboren 1962 in Stuttgart, ist seit dreißig
Jahren im Krankentransport und Rettungsdienst des Roten
Kreuzes tätig. Als Zivildienstleistender ist er zur Rettung
gekommen, heute übt er sein Amt ehrenamtlich aus. In
seinem eigentlichen Berufsleben arbeitet er als
KommunikationsDesigner und ist Dozent an der Hochschule
Augsburg. Georg Lehmacher ist verheiratet und Vater von
drei erwachsenen Kindern.
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Für all die Menschen,
die anderen helfen:

im Rettungsdienst, bei der Feuerwehr, der Polizei,
einem Hilfsdienst, in einer Klinik oder einem Altenheim.

Oder einfach da,
wo Hilfe gebraucht wird und es niemand bemerkt.

Die sich manchmal auch überwinden müssen,
die sich allen Absicherungen zum Trotz

in Gefahr begeben
oder in ungezählten Nachtschichten

ihre Gesundheit ruinieren;
ohne Bezahlung – oder für einen Lohn, der das,

was sie tun, niemals ausgleichen kann.

Für all die,
von denen ich so viel lernen durfte,

sei es bei der Bewältigung von Konflikten
oder in Freundschaft:

Ich bin sehr dankbar dafür,
sie alle kennengelernt zu haben.

Und für die, die mir Halt geben:
meine Freunde und Familie.

Vor allem für
Hans, Thomas und Rosi.



Ein Rückblick

Es ist unglaublich, wie viel sich in den letzten dreißig
Jahren im Rettungsdienst geändert hat.
Medizingerätetechnik, Medikamente,
Diagnosemöglichkeiten. Nicht einmal eine Trage von heute
hat noch Ähnlichkeit mit diesen einfachen Tragen, die wir zu
Beginn der Achtzigerjahre hatten: Sie hatte zwei Gurte und
kein Fahrgestell mit Rollen. Ein einfaches EKG-Gerät und ein
Defi auf dem RTW waren etwas ganz Besonderes. Als ich
begann, bekam ich nur ein paar Wochen Ausbildung, dann
wurde ich als verantwortlicher Sanitäter am Patienten
eingesetzt, im Krankentransport und wenige Monate später
auf dem Rettungswagen. Für ein riesengroßes Gebiet rund
um Augsburg gab es nur einen einzigen Notarztwagen,
wenn man ihn am dringendsten brauchte, war er oft belegt.
Ging es einem persönlich nach einem Einsatz schlecht, dann
hatte man zufällig einen guten Kollegen, zufällig einen
Wachleiter, dem das auffiel – oder einfach Pech.

Heute muss man dazu Rettungsassistent sein: mit einer
Ausbildung von zwei Jahren. Es gibt ein Vielfaches an
Notarztstandorten. Frühdefibrillation, standardisierte
Abläufe, psychische Betreuung für Patienten, Angehörige
und das Personal sind Beispiele für die Professionalität, die
Einzug gehalten hat.

Wichtiger als der fachliche ist aber der persönliche
Rückblick, den ich teilen möchte: Ich habe viele Erfahrungen
sammeln dürfen. Ich habe Dinge erlebt, die ich nicht noch



einmal erleben möchte und die mich doch »geformt« haben.
Ich habe erlebt, wie es ist, wenn man aufeinander
angewiesen ist, empfinde den Rettungsdienst vor allem als
Teamarbeit, und sie läuft dann am besten, wenn der Patient,
so gut es möglich ist, Teil des Teams wird. Ich habe
hektische Einsatzabläufe erlebt und Konflikte – nicht nur mit
anderen, sondern auch die wesentlich schlimmeren, die
man in sich selbst austrägt.

Ich durfte viele ganz besondere Menschen kennenlernen.
Ärzte. Kollegen. Patienten. Manchmal ganz einfache, aber
unvergessliche Persönlichkeiten. Ich bin an Grenzen
gestoßen. An Grenzen, die mich, in der Stille nach dem
Einsatz, dazu gebracht haben, über das nachzudenken, was
jenseits dieser Grenzen liegen könnte.

Die wichtigsten Lektionen für das Leben lernt man wohl
vom Leben selbst. Und Leid, wo es uns begegnet,
verpflichtet uns besonders – zu einem guten Umgang
miteinander und der Suche nach Glück, für uns selbst und
die Menschen um uns herum. Ein Glück ist es auch, »dabei«
zu sein, ein kleines Rädchen in einem guten Ganzen.

Georg Lehmacher, im Sommer 2012



Mein erster Tag in der
Rettungswache

Drei weiße Hosen, drei weiße Hemden, eine Allwetterjacke
in leuchtendem Orange. »Hier ist der Leihschein«, sagt
Frank, ein schlaksiger Typ mit Schnauzbart, der mich in die
Kleiderkammer im Untergeschoss der Wache begleitet
hatte. »Zieh dich am besten gleich hier um, und dann
kommst du wieder hinauf, Christian will dich einweisen.«

Christian war der Wachleiter, so viel wusste ich schon.
Und dass man sich hier duzt.

Ich stecke den Leihschein in mein Portemonnaie und
tausche Jeans und Pullover gegen eine Garnitur
Dienstkleidung. Mit einem flauen Gefühl im Magen trete ich
vor den großen Spiegel, der an einer Wand hängt … So übel
sieht das gar nicht aus … Ich ziehe den Gürtel fest, stecke
die restliche Kleidung in meinen Rucksack und mache mich
auf den Weg zurück nach oben. So schnell geht der Wechsel
vom Designstudenten zum Zivi einer Rettungswache,
zumindest rein äußerlich …

Die helle Deckenbeleuchtung in den Fluren lässt die ohnehin
glänzenden Parkett- und roten Steinfußböden der
Rettungswache noch mehr erstrahlen, der Neubau war erst
vor wenigen Monaten eingeweiht worden.

»Hallo Georg, ich bin Christian.« Der Leiter der
Wachstelle, ein markanter Typ, winkt mich in den großen
Aufenthaltsraum, in dem außer einer großen Couchgarnitur
mit Tisch und mehreren Sesseln und Bürostühlen auch eine



hellgraue Schrankwand, ein Regal und ein Sideboard
stehen.

»Frank hast du ja schon kennengelernt. Diese Woche
fährst du bei uns auf dem KTW mit.«

»KTW?«, frage ich nach.
»Krankentransportwagen.«
»Ja, klar.« Hätte ich auch so drauf kommen können,

denke ich und spüre plötzlich ein Kribbeln wie vor einer
Prüfung.

Doch dann kommen immer mehr Kollegen in den großen
Raum, beinahe jeder hat eine Kleinigkeit mit Christian zu
besprechen. Nachdem er mich ihnen vorgestellt hat, gerate
ich erst einmal wieder aus seinem Fokus. Die Kollegen von
der Nachtschicht berichten ihrer Ablöse von den Einsätzen.
Ich lausche gespannt. Ein Obdachloser, der für die Nacht in
einem Heim untergebracht werden konnte, ein Fehlalarm
und ein Herzinfarkt-Patient, der im Klinikum sofort auf die
»Intensiv« kam.

»Dienstbeginn der Frühschicht ist um sechs Uhr, also
solltest du allerspätestens um zwanzig vor sechs da sein«,
führt Christian seine Einweisung fort.

Ich rechne: Die Bus- und Straßenbahnfahrt eingerechnet,
muss ich um kurz nach vier aufstehen. Und das im Winter
bei Schnee und Eis. Puhhh …

Als hätte er meine Gedanken erraten, sagt er: »An das
frühe Aufstehen gewöhnst du dich schon. Dienstschluss der
Frühschicht ist um vierzehn Uhr, wenn kein Notfall
dazwischenkommt. Warte kurz, ich frag mal nach, wann du
für die Schulung eingeplant bist.« Die weiße Dienstkleidung
lässt ihn wie einen Arzt aussehen. Wie einen gut
aussehenden Arzt … Jetzt fällt mir auch ein, wem Christian
ähnelt. Cary Grant, dem US-Schauspieler, der in Filmen wie
Über den Dächern von Nizza gespielt hat. Ein gepflegter Typ,
dem man den Chef gleich ansieht.

»Mitte Februar.« Christian schüttelt verärgert den Kopf,
als er zurückkommt. »Das geht natürlich überhaupt nicht.



Wir müssen sehen, dass wir dich vorher irgendwo
unterbringen, notfalls in einer Schule, die weiter weg ist.
Maximal solltest du zwei Wochen als dritter Mann ohne
Schulung mitfahren, wenn es vier sind, okay. Aber
zweieinhalb Monate, das können wir uns nicht leisten.«
Seine Augenbrauen heben sich, so als wäre ihm gerade eine
Idee gekommen. »Verstehst du was von Autos? Kannst du in
der Werkstatt aushelfen?«

»Eher nicht. Aber vielleicht kann ich es ja lernen?«, höre
ich mich sagen.

Christians Augenbrauen ziehen sich zusammen. Dann
winkt er verständnisvoll ab.

»Frank«, ruft er dem Schnauzbart zu, »erklärst du dem
Neuen den KTW und alles, was so für den Anfang wichtig ist?
Ich hab hier noch eine Stunde zu tun, dann fahren wir in die
Stadt und holen ihm ein paar Bücher.«

Frank lotst mich durch einen langen Gang und eine schwere
Metalltür in die Fahrzeughalle. »Hier steht der große
Rettungswagen und die Krankentransportwagen. Am
Wochenende ist nur der RTW in Betrieb, der hat mehr
medizinische Geräte an Bord, unter der Woche fahren auch
die KTWs.«

»RTW, KTW …«, wiederhole ich.
»Und NAW«, sagt Frank. »Der Notarztwagen. Ein

Rettungswagen mit Notarzt an Bord. Aber davon haben wir
hier draußen keinen. Es gibt überhaupt nur einen hier in der
ganzen Gegend, der fährt in der Stadtmitte. Die haben aber
nicht nur den Notarzt, sondern auch ein paar Medikamente
mehr dabei. Zum Beispiel Opiate, die dürfen
Rettungssanitäter ohnehin nicht verabreichen. Und ein EKG.
Aber«, jetzt strahlt er über das ganze Gesicht, »das haben
wir in unserem RTW auch. Als einziger RTW in der ganzen
Gegend.«

Ich lasse meinen Blick durch die Halle schweifen. Kaum
vorzustellen, dass jetzt plötzlich Hektik ausbrechen könnte,



weil ein Notfall ruft.
Frank nickt mir zu, der Rundgang geht weiter. »Wir haben

außerdem dieses Wasserrettungsfahrzeug … Und die beiden
Autos dahinten gehören zum Katastrophenschutz. Die sind
aber zum Glück länger nicht im Einsatz gewesen.«

Die Fahrzeuge, wie auch die Wache insgesamt, alles
sieht nagelneu aus, überhaupt scheint hier alles in einem
Topzustand und wie geleckt, doch als mich Frank zu
»unserem« Krankentransportwagen für den heutigen Tag
führt, entdecke ich beim Einsteigen leichte Rostspuren.

»Der kommt bald weg. Hat schon 430.000 Kilometer
drauf«, sagt Frank.

Ich schaue ungläubig.
»Ein Diesel …«
Im Wagen liegt ein Hauch von einem alkoholischen

Desinfektionsmittel in der Luft, und als ich meine Nase
genauer befrage, meine ich auch ganz leicht kalten
Tabakduft zu riechen.

Frank sieht sich im Wagen fachmännisch um. »Wir prüfen
jeden Morgen, ob alles an seinem Platz ist. Und ob alles
hygienisch einwandfrei ist. Dafür muss am Ende jeder
Schicht gesorgt werden. Und freitags wird der Wagen
komplett ausgeräumt und gesäubert.«

Franks Ton ist mir zu kasernenhaft, dennoch nicke ich wie
zur Bestätigung seiner Worte freundlich.

Jetzt zieht er einige Seitenfächer der Reihe nach auf.
»Beatmungsbeutel …, die Brechschale, die braucht man

manchmal sehr schnell …, Verbandsmaterial …,
Medikamente … und alles für einen venösen Zugang …«

Ich schaue ihn groß an.
Er hält eine kleine Blisterpackung in die Höhe. »Die Nadel

wird mit einem dünnen Plastikschlauch in die Vene gelegt.
Dann wird sie wieder herausgezogen, der Schlauch bleibt
liegen. – Darüber geben wir dann Medikamente und unsere
Infusionen …« Jetzt klingt er wie ein Mediziner.



Er legt die Nadel zurück und öffnet die unterste
Schublade. »… und hier ist das Zeug für die Intubation.
Schon mal gehört?«

Ich schüttele den Kopf.
»Bei der Intubation schiebt man einen Schlauch in die

Luftröhre. Dann kann man den Patienten während des
Transportes sicherer beatmen. Selbst wenn er erbricht. Aber
keine Sorge, das bleibt für dich Theorie. Das Zuganglegen
und das Intubieren sind ärztliche Maßnahmen. Für uns Sanis
ist beides streng verboten. Wenn du so was selbst machst
und wenn dabei auch noch etwas schiefgeht, bekommst du
es mit dem Staatsanwalt zu tun! Du musst nur lernen, was
man dazu braucht, damit du dem Arzt assistieren kannst.«

Er schaut auf meine Hand, mit der ich mir unwillkürlich
an den Hals gefasst habe. Die Vorstellung, einen Schlauch in
den Atemwegen zu haben, hatte mir kurz den Atem stocken
lassen. »Muss man da nicht erst recht erbrechen?«

»Das macht man natürlich nur, wenn der Patient nicht
mehr bei Bewusstsein ist …« Frank grinst. »Oder man macht
ihn eben vorher ›flach‹. Medikamentös.«

»Flach … – Aha«, sage ich. Meine Stimme ist brüchig.
Frank hat die Bemerkung wahrscheinlich gar nicht gehört, er
räumt alles zurück in die Schublade.

Ich hatte eigentlich gehofft, dass sich das flaue Gefühl in
meinem Magen den Tag über verflüchtigen würde, doch jetzt
ist es eher meine Neugierde, die nachlässt.

Frank öffnet eine Klappe, die sich weiter oben im
Fahrzeug befindet. »Da sind noch Laken, um die Trage frisch
zu beziehen, Ersatzmaterial und eine kleine
Sauerstoffflasche. Die gehört …« Er schließt die Klappe
wieder und zeigt auf ein Gerät an der Wand des Fahrzeugs.
»… zu diesem Beatmungsgerät.«

Ich hätte gern mal eine Zwischenfrage gestellt, auch um
diese Lehrstunde ein wenig aufzulockern, aber mein Kopf ist
in dieser Hinsicht wie leer. Die vielen Details lassen keinen
Platz mehr für Fragen.



»Wenn das Beatmungsgerät in der Halterung ist, erhält
es den Sauerstoff aus der großen Flasche an der Seite links
im Wagen. Und hier ist noch das Absauggerät und der
Notfallkoffer.« Frank zieht ihn aus der Halterung und steigt
damit aus. »Den zeig ich dir draußen, und dann holen wir
die Trage.« Er stellt den Notfallkoffer auf einen Tisch, von
denen es einige in der Halle gibt. »Hier ist noch einmal alles
Wichtige drin, was man an einem Unfallort eventuell
braucht.«

In meinem Schädel rauscht es. Hoffentlich benennt er
nicht jeden einzelnen Gegenstand, das kann ich mir sowieso
nicht alles auf einmal merken.

Doch er schließt den Koffer wieder und beendet seinen
Vortrag mit den Worten: »Vor ein paar Jahren noch hat man
die Patienten schnellstmöglich in die nächste Klinik
gefahren, aber wir versorgen sie nach Möglichkeit schon vor
Ort so weit, dass sie stabilisiert transportiert werden
können. Das kostet zwar ein paar Minuten. Aber was nutzt
es, wenn du schnell in der Klinik bist, und der Patient ist
tot?«

Frank holt hinter dem Wagen ein Gestell mit Rollen
hervor, dann zieht er die Trage hinten aus dem Auto und
schiebt sie auf das Gestell. Es quietscht.

Jeder von Franks Handgriffen sitzt. Auch das
Zurückbefördern der Trage ins Auto sieht ganz einfach aus.

»So«, sagt er. »Das übst du jetzt ein paarmal. Und schau
dir an, wie man die Gurte der Trage auf- und zumacht.«

Die Freude über eine praktische Aufgabe währt nicht
lange. Mist, warum rutscht das blöde Gestell nur ständig
weg … Na, jetzt aber! Beim dritten Mal endlich habe ich es
heraus, das Gestell mit dem richtigen Knieeinsatz zu halten,
während ich zugleich an der Trage ziehe.

»Für den Anfang gut«, sagt Frank.
Wie ein Lob klingt es nicht.
»Und jetzt komm ins Führerhaus, dann erkläre ich dir,

wie man die Fahrtenschreiberblätter wechselt. Wenn du



Frühdienst hast, prüfst du als Erstes, dass die Blätter bei
allen Fahrzeugen gewechselt sind. Wenn du damit fertig
bist, kochst du Kaffee, wenn das bis dahin noch kein anderer
gemacht hat.«

Frank nimmt auf der Fahrerseite Platz, ich auf dem
Beifahrersitz. Er zieht eine Tachoscheibe aus dem Seitenfach
der Tür, um mir die Beschriftung zu erklären. »Die Türen
bleiben auf, wenn wir rauchen«, sagt er und zieht eine
Schachtel aus seiner Hemdtasche. »Bei der Fahrt öffnen wir
die Fenster. Im Patientenraum soll es nicht nach Rauch
riechen, sonst wird den Patienten schlecht.« Er bietet mir
eine Zigarette an.

»Danke, ich rauche nicht.«
»Nein?«
»Nein.«
»Na ja. Bald wirst du rauchen, du wirst schon sehen. Hier

rauchen alle.«

Auf dem Weg zurück ins »Wohnzimmer«, wie Frank den
Aufenthaltsraum nennt, erhalte ich auch schon die nächste
Lektion. »Wenn ein Patient schwierig ist, bleibst du
freundlich«, erklärt Frank. »Verstehst du?«

»Ja klar.«
»Auch wenn er aggressiv ist.«
»Okay …« Ich versuche mir vorzustellen, welche Art

Situation er meinen könnte.
»Du hältst dann angemessenen Abstand, gehst dem

Patienten notfalls sogar aus dem Weg – und bleibst
freundlich. Auch wenn es an einem Einsatzort Konflikte
zwischen Dritten gibt, hältst du dich raus, so weit es eben
möglich ist. So etwas geht uns nichts an.«

Ich nicke. Aber das scheint Frank mal wieder zu wenig zu
sein.

»Du bist Sani, nicht Polizist. Kapiert?«
»Ja, kapiert.«



»Und noch etwas, was du niemals vergessen darfst:
Bevor du an einem Einsatzort den Wagen verlässt, achte
genau auf den Verkehr. Du machst die Tür nur auf, wenn du
sicher bist, dass niemand dicht am Auto vorbeifährt. Und du
steigst nur aus, wenn klar ist, dass es für dich ungefährlich
ist.«

»Ja«, sage ich deutlich.
»Nicht einfach ›Ja‹. Das ist wichtig! Also was hab ich

gesagt?«
Oh Mann, das nervt jetzt aber langsam … Ich bin ja nicht

blöd.
»Dass ich beim Aussteigen aufpassen soll«, antworte ich

etwas verkürzt, aber bestimmt.
»Ja, ja …«, sagt Frank. »Ihr Neuen seid immer sehr

schlau.«
»Seit wann bist du denn dabei?«, frage ich, um das

Gespräch von mir abzulenken.
»Ich bin von Beruf Krankenpfleger und mache das

ehrenamtlich schon länger. Aber das letzte Jahr war ich in
Südamerika. Und im Januar habe ich eine neue Anstellung,
dann mache ich erst mal keine Dienste mehr.«

Okay, denke ich, dann müssen wir ja nicht beste Freunde
werden.

In der Wache ist die Stimmung gelöst, ein älterer Kollege,
Peter, ein Ehrenamtler, hat Geburtstag. Auf einem großen
Tisch liegen »Brezen«, und Weißwürste wird es geben.

Gegen ein deftiges Frühstück habe ich nichts
einzuwenden. »Mit Kartoffelsalat?«, frage ich, nachdem ich
Peter gratuliert habe.

Mit einem Mal ist es still im Raum. Warum schauen mich
alle so ungläubig an?

»Weißwürste und Kartoffelsalat? Wo kommst du denn
her?«, fragt Peter.

»Aus der Stuttgarter Gegend«, antworte ich und halte
mich jetzt erst mal mit weiteren Bemerkungen zurück.



Als der Topf mit den Würsten auf dem Tisch steht, setze
ich mich auf einen Bürostuhl in zweiter Reihe.

Ich habe noch nicht mal die Hälfte meiner Wurst
verdrückt, da klingelt ein Telefon, das grüne. Es ist das
Leitstellentelefon, das nur Verbindungen zur Leitstelle, zur
Polizei und zum Krankenhaus bereitstellt.

»Notfall«, sagt Frank, der aufgestanden ist, um den Anruf
entgegenzunehmen.

»Für uns?«, frage ich aufgeregt und lege den Rest der
Weißwurst auf den Teller zurück.

»Nein. Für den RTW.«
Die beiden Kollegen eilen auch schon zur Tür hinaus.
»Wir räumen euer Zeug weg …«, ruft Frank ihnen

hinterher.
Aber da klingelt das Telefon noch einmal.
»Jetzt ist es für uns«, sagt er nach dem Auflegen, und ich

springe hastig auf.
»Ganz ruhig, Junge.« Er lacht. »Ist nur eine Rückfahrt

vom Krankenhaus in ein Altenheim. Du kannst noch schnell
aufessen und die Teller wegräumen, ich geh schon mal ›auf
Empfang‹.«

Ein paar Minuten später hallt das Nageln des Dieselmotors
an den Wänden der Halle, und Christian lenkt den KTW über
den beleuchteten, mit einer leichten Schneedecke
überzogenen Hof. Auf der Straße vor der Wache fädeln wir
uns in den fließenden Verkehr ein. Ich sitze hinten im
Patientenraum, sehe, wie sich das große Rolltor mit den
Halteverbotsschildern hinter mir schließt, und lasse meinen
Blick dann über die fliehende Straße schweifen. Schilder,
Straßenlaternen, Häuser und Felder und andere Autos
tauchen auf und verschwinden wieder. Das Schwarz der
Nacht hat sich inzwischen in ein dunkles Wintermorgengrau
verwandelt.

Ich reibe die Hände, um sie ein wenig zu wärmen.



»Wir rauchen mal eine«, sagt Frank und zieht die
Scheibe, die den Patientenraum vom Fahrerbereich
abtrennt, zu.

Während wir durch die nächste Ortschaft fahren, fliegen
meine Gedanken zurück. Im Sommer hatte man mir
telefonisch mitgeteilt, dass sich meine Einberufung zum
Zivildienst noch hinziehen würde, und ich hatte mich
daraufhin an der Fachhochschule eingeschrieben. Ich wollte
Grafik-Designer werden und freute mich auf das Studium
und das Miteinander mit anderen Studenten. Doch kaum
hatte das Semester begonnen, lag ein graues
Amtsschreiben in meinem Briefkasten. Die Einberufung. Und
wieder umdenken und Pläne ändern … All die schönen
Zukunftsentwürfe zurückstellen und erst einmal
Rettungsdiensthelfer werden. Immerhin fühle ich mich als
Zivildienstleistender bei einer Rettungswache nicht als
»Drückeberger«, wie Zivis gern mal bezeichnet werden. Ein
Mitarbeiter im Rettungsdienst trägt Verantwortung …

Die letzten Wochen war ich ein paarmal aus dem Schlaf
aufgeschreckt, als ein Martinshorn die Stille der Nacht
durchschnitten hatte. Ob ich den Anforderungen gewachsen
sein würde?, hatte ich mich dann immer gefragt.

Und jetzt saß ich in solch einem Krankentransportwagen,
der im Notfall auch mit Blaulicht und Sirene unterwegs
wäre.

Das Langsamerwerden des Wagens holt mich aus meinen
Gedanken zurück. »Bayern 33/39, Stadtkrankenhaus an«,
höre ich Frank am Funk sagen, die Scheibe ist wieder
aufgeschoben. Es klingt lässig, wenn für mich auch noch
irgendwie kryptisch. »33 steht für den Leitstellenbereich, 39
ist unsere Wagennummer«, erklärt mir Christian. Im
Patientenraum riecht es jetzt doch nach Rauch.

Als wir aus dem Wagen gestiegen sind und nun auf die
Pforte des Krankenhauses zugehen, reicht Christian mir ein



paar Formulare. »Wie das mit dem Ausfüllen geht, kannst du
dir später in der Wache genauer anschauen«, sagt er. »Nur
den Namen, die Adresse und das Geburtsdatum des
Patienten trage bitte jetzt gleich ein. Hier links.« Er deutet
auf den obersten Zettel.

»Na, da seid ihr ja!«, ruft uns eine
Krankenhausmitarbeiterin zu. »Euer Patient wartet schon.
Da vorn im Rollstuhl.«

»Papiere?«, fragt Christian.
»Hat er bei sich. Und die braune Tasche müsst ihr

mitnehmen.«
Frank ist schon zu dem älteren Herrn vorgegangen, dem

die fehlende Morgensonne an diesem kalten Wintertag aus
dem Gesicht zu strahlen scheint. Ob er sich so sehr auf die
Rückkehr ins Heim freut?

»Na, Opa?«, höre ich Frank sagen.
Trotz dieser respektlosen Begrüßung strahlt der ältere

Mann Frank weiter an. Der bemerkt kurz darauf meinen
irritierten Blick.

»Das ist Herr Huber. Wir kennen uns.«
Frank und Herr Huber lachen.
»Franks Familie wohnte neben uns«, beginnt der alte

Mann zu erzählen. »Frank hat oft bei uns im Garten mit den
Hasen gespielt.«

»Ja, ja, schon gut, Opa.« Frank winkt lachend ab, nimmt
die Tasche des alten Herrn mit der einen Hand und lenkt mit
der anderen den Rollstuhl gekonnt zum Ausgang.

»Wenn es wahr ist, wird man es wohl sagen dürfen?
Oder?« Herr Huber klingt vergnügt.

Am KTW angekommen, helfen ihm Frank und Christian auf
den Rücksitz, Frank klappt den Notsitz runter und setzt sich
dazu. Ich nehme vorn neben Christian Platz, und wir starten.
Christian redet nicht viel. Ich schaue auf den Tacho und den
Fahrtenschreiber, die fast zehn Kilometer pro Stunde
unterschiedlich anzeigen. Weiter oben am Armaturenbrett,
da wo normalerweise das Radio ist, sind einige schwarze



Schalter eingebaut. Ich schaue auf die unterschiedlichen
Symbole, Zeichen für Martinshörner, ein
Lautsprechersymbol, eines für ein Mikrofon. Links davon ist
ein länglicher Knopf, auf dem in senkrecht untereinander
geschriebenen Buchstaben »ALARM« steht, daneben drei
Leuchtdioden, die aber dunkel sind.

»Was hast du bisher gemacht?«, fragt Christian
unterwegs.

»Ich habe studiert. Kommunikationsdesign. Aber dann
kam gleich im ersten Semester die Einberufung.«

»Kommunikationsdesign?«, fragt er.
»Ja … Ich werde Grafiker.«
»Ach so. So einen hatten wir schon mal als ZDL. War ein

ziemlich fauler Hund.«
Ich frage mich, ob er nun meint, alle Grafiker oder

Designer seien …
»Dann kannst du vielleicht ein paar Schilder für die

Wache machen. Und eine Kopiervorlage für die Einladung zu
unserer Weihnachtsfeier?«

»Klar. Gern.«
»Nachher fahren wir dann zur Buchhandlung und holen

dir den ›Leitfaden für den Sanitätsdienst‹. Dann kannst du
schon mal das ein oder andere nachlesen. Das Buch
bekommst du bei dem Lehrgang zwar auch, aber bis dahin
dauert es ja viel zu lang. Wenn die dir den Leitfaden dann
geben, stellst du ihn in der Wache in den Schrank. Für alle.
Dann können wir das Uraltexemplar, das bei uns rumsteht,
entsorgen.«

Es ist bereits nach zwölf Uhr, als wir auf der Rückfahrt zur
Wache sind. Frank hatte den alten Mann allein auf sein
Zimmer im Altenheim gebracht. Ich sitze nun wieder hinten
und halte den »Leitfaden für den Sanitätsdienst« in der
Hand, ein Buch mit schlecht gemachten zweifarbigen
Abbildungen in Rot und Schwarz. Ich erkenne auf manchen
Abbildungen überhaupt nicht, um was es geht. Nicht nur



grafisch könnte man das sicher besser machen, denke ich
mir. Frank fährt diesmal, er entsorgt gerade seine Zigarette
durch das Fenster, Christian hat den Funkhörer in der Hand.
Vermutlich will er durchgeben, dass wir in Kürze zurück sind.
Er notiert etwas. Nach einer Weile sehe ich vorn die
Fensterfront der grauweißen Wache und lege mich kurz
davor instinktiv in die Kurve. Doch im nächsten Moment
beschleunigt Frank den Wagen, und wir rauschen an der
Einfahrt vorbei. Was ist los? Ein Einsatz? Das Martinshorn
dringt laut ins Fahrzeuginnere.

Ich würde am liebsten das Fenster aufschieben und
nachfragen, stattdessen beuge ich mich im Sitz vor. Der
schwerfällig wirkende Wagen zieht erstaunlich gut weg.
Frank lenkt ihn auf die Gegenspur, um die Personenwagen
vor uns zu überholen. Die Ortschaft ist zu Ende, mein Blick
sucht die Tachoscheibe des Fahrtenschreibers … 60. 70. 80.
90 … Die entgegenkommenden Fahrzeuge pressen sich
dicht an den Straßenrand. Der Hebel mit der Aufschrift
»ALARM« steht schräg, die drei Leuchtdioden daneben sind
hell: Okay, jetzt ist es wohl so weit. Doch noch ein
»richtiger« Einsatz. Und ich habe nicht mal eine Ahnung, wo
es hingeht.

Endlich schiebt Christian die Trennscheibe zur Seite. Er
sagt etwas zu mir, aber das Martinshorn verschluckt seine
Worte. Plötzlich bremst der Wagen unerwartet stark ab, ich
werde in meinem Sitz nach vorn geworfen. Im Schritttempo
rollen wir weiter. Vor uns leuchten rote Ampeln.

Wir passieren die Kreuzung. Danach setzt das
Martinshorn für einen Moment aus. »Wir haben einen
Notfall, ein Verkehrsunfall mit Fußgänger, irgendwo bei
Derching«, klärt mich Christian auf. Und dann ruft er laut
über das wieder heulende Martinshorn hinweg: »Bleib sitzen
und schnall dich an!«

Ich tue, was er sagt. Trotzdem kann ich sehen, dass uns
in der nächsten Kurve, auf die wir mit hohem Tempo
zusteuern, ein Lkw entgegenkommt. Und die Kurve führt



auch noch über einen Hügel … Meine Finger krallen sich fest
in die Armlehnen, ich presse mich so tief wie möglich in
meinem Sitz. Dann sind wir auch schon an dem Lkw vorbei.
Hinter der Kurve haben wir eine lange Strecke freie Fahrt.
Bis wir uns der Unfallstelle nähern.

Bedächtig rollt der Gegenverkehr über die Landstraße,
manche Fahrzeuge haben die Warnblinker eingeschaltet.
Neben einer Weggabelung steht ein Fahrradfahrer, der uns
nach links winkt. Ein entgegenkommender Traktor hält an,
und die blonde Fahrerin deutet ebenfalls aufgeregt in die
Richtung. Ihr Gesicht ist wie erstarrt. Es wird nicht an der
Winterkälte liegen. Ihr schreckerfüllter Blick lässt nichts
Gutes erahnen.

Kurz darauf taucht hinter einer Kurve ein Lkw am
Straßenrand auf. Ein Polizist und ein etwa fünfzig Jahre alter
Mann in Arbeitskleidung stehen daneben. Der Lkw-Fahrer –
wie ich vermute – schüttelt immer wieder den Kopf. Dann
fällt mein Blick auf ein altes graues Moped ein paar Meter
weiter. Den Oberkörper eines alten Mannes neben dem
Zweirad nehme ich im ersten Moment gar nicht wahr. Doch
als wir nah heranfahren, erkenne ich auch die Beine des
Mannes, die seltsam verbogen scheinen. »Abnorme Lage«,
nennt Christian es.

»39 Einsatz an. Schicken Sie uns den NAW!«, gibt Frank
noch während der letzten Meter Fahrt durch. »33/39 mit
Lagemeldung …?!«, höre ich den Funklautsprecher. Im
nächsten Moment stoppt Frank am linken Straßenrand, und
ich springe sofort heraus. Frank steigt ebenfalls aus, seine
Augen funkeln. Und schon packt er mich am Kragen und
brüllt: »Du Idiot, du hast beim Aussteigen überhaupt nicht
auf den Verkehr geachtet, wenn du das noch mal machst,
hau ich dir eine runter, verstanden? Du bleibst jetzt erst mal
hier an der Seite stehen.«

Das sitzt. Sicher, er hat recht, aber ich wollte doch nur …
Zitternd stehe ich da, während die beiden mit dem

Notfallkoffer bereits keine fünf Meter weiter vorn beim



Patienten sind. Doch dann ruft Frank in meine Richtung:
»Weißt du, wo der Absauger ist?«

Absauger, Absauger … Ja klar, er hat mir das Ding heute
früh gezeigt. Nach ein, zwei Versuchen schaffe ich es, das
Teil im Wagen abzustecken und aus der Halterung zu lösen.
Als ich damit zu den beiden hinüberlaufe, bin ich so
achtsam wie nur möglich.

»Und jetzt hol die Trage.« Frank hat mir das Gerät aus
den Händen genommen. Ich verspüre trotz des ganzen
Stresses Erleichterung, dass ich nicht am Patienten helfen
muss. Und die Trage, das hatte ich schon geübt. Am Wagen
zurück, ziehe ich sie mit einem Mal heraus.

Ein Passant und ein Polizist, inzwischen ist ein weiterer
Streifenwagen am Unfallort angekommen, helfen mir, das
Ding zu dem Verletzten hinzubugsieren.

»Mist!«, entfährt es Frank, der mit dem Beatmungsbeutel
in der Hand am Kopfende des Patienten kniet.

Der alte Mann wird so um die sechzig sein. Sein Gesicht
hat eine graublaue Farbe.

»Ich bring nichts rein.« Frank flucht noch einmal.
»Lass mich mal.« Christian schiebt ihn beiseite, schüttelt

kurz darauf aber den Kopf.
Frank tastet seitlich vom deutlich sichtbaren Kehlkopf des

Patienten. »Nichts!«, ruft er. Kein Puls! Er drückt mir eine
Infusion in die Hand. »Hochhalten!«

Ich habe keine Ahnung, was die beiden jetzt vorhaben.
»Los.« Christian dreht die Infusion zu und legt sie auf den

Körper des Mannes. »Du nimmst die Beine. Vorsichtig …«
Ich will sie ergreifen, aber ich traue mich nicht

zuzupacken. Frank hat den Patienten schon am Kopf und
den Schultern genommen, Christian hält die Körpermitte. Ich
kann das schreckliche Gefühl, allein bei dem Gedanken,
diesen leblosen Körper anzufassen, nicht abschütteln.

»Greif die Hose«, kommt mir Frank zu Hilfe, dann dreht
er sich zu einem der Polizisten um, die in der Nähe stehen.

»Los, komm näher, nimm du die Füße.«



»Auf drei …« Frank gibt das Kommando. Zu viert heben
wir den alten Mann auf die Trage.

Während ich noch dastehe, haben Christian und Frank
die Trage schon geschnappt und laufen damit zum Auto.

»Bring uns den Koffer!«, ruft mir Frank beim Einladen des
Patienten zu. »Steck den Beatmungsbeutel rein, klapp das
Ding zu und mach schnell – lass den Rest erst mal liegen.«

Ich tue, was er sagt, aber dann bekomme ich den Koffer
nicht zu, irgendetwas klemmt, ich versuche es wieder und
wieder, endlich schaffe ich es, ihn wenigstens auf einer
Seite zu schließen und laufe damit zum KTW. In dem engen
Patientenraum ist jedoch kein Platz für mich, und dann
schließt Christian auch schon die Tür.

Was haben die beiden vor?
Ich stelle den Notfallkoffer auf den Beifahrersitz, von wo

aus ich durch die offene Trennscheibe einen guten Blick auf
das Geschehen im Wageninneren habe. Frank hält das
silberne Intubationsbesteck in der Hand.

Wollen die selbst intubieren? Warum ist denn kein
Notarzt da? Das ist doch verboten … Die Gedanken wirbeln
nur so durch meinen Kopf. Kurz darauf greift Frank nach dem
Beatmungsbeutel, Christian, der Wachleiter, reicht ihm das
Stethoskop.

Hastig ruft er mir zu: »Nimm einen Zettel und versuche,
den Namen des Patienten und sein Geburtsdatum
herauszubekommen. Und dann sammle unseren Müll ein.
Aber pass auf, da ist eine Nadel dabei.«

Ich höre ein Martinshorn, das Heulen kommt näher. Ich
meine sogar, dass ich irgendwo in der Ferne ein Blaulicht
gesehen habe. Eine Frau steht blass neben ihrem Pkw am
Straßenrand. Ich frage sie, ob sie den Verletzten kennt, aber
sie verneint. »Geht es Ihnen nicht gut?«, frage ich sie noch,
sie tritt einen Schritt zurück und schüttelt den Kopf, dann
steigt sie in ihren Wagen und fährt davon. Ein älteres Paar,
das ebenfalls in der Nähe der Unfallstelle steht, hat den
Unfall mitbekommen, aber auch sie kennen den Mann nicht



mit Namen, der an diesem Wintertag wohl sein Moped an
der Straße entlang geschoben hatte. Die Frau meint, er sei
vielleicht aus der Ortschaft am Ende der Landstraße.

Ich bekomme nicht viel heraus, was den Patienten
angeht.

Um wenigstens irgendetwas zu notieren, schreibe ich das
Versicherungskennzeichen des Mopeds auf, das noch
unverändert am Straßenrand liegt. Besser als nichts, denke
ich.

Hinter dem Hügel tauchen endlich weitere Blaulichter
auf. Mir kommt es vor, als wäre eine Ewigkeit vergangen.
Ein großes Rettungsfahrzeug mit der Aufschrift NOTARZT rollt
heran. Das Martinshorn ertönt plötzlich noch einmal, ein fast
schmerzhaft lautes Scheppern dröhnt mir ins Ohr, ein Gefühl
wie eine Ohrfeige.

Ein Mann springt aus dem Rettungswagen. Offenbar der
Notarzt: Er trägt einen langen weißen Kittel, aus dem ein
Stethoskop und ein Reflexhammer schauen. Er zieht die Tür
unseres Wagens auf. Christian steigt aus, macht ihm Platz.

Er guckt mich an, sagt aber erst mal nichts. Ich auch
nicht. Dann halte ich ihm den Zettel mit dem
Versicherungskennzeichen hin.

»Das hilft uns nicht, aber er hat einen Ausweis dabei,
passt schon.« Christian nickt mir zu. »Schau, dass du den
Müll da vorn noch ein wenig zusammenräumst. Wir werden
den Patienten noch in den RTW umladen und dann fahren.«

Während ich mit steifgefrorenen Fingern die
aufgerissenen Materialverpackungen vom Boden
aufsammle, kommt der Lkw-Fahrer und bringt mir einen
verbeulten Hut. »Der gehört dem Verletzten«, sagt er. Und
dann sagt er noch: »Ich weiß wirklich nicht, wo der
hergekommen ist. Plötzlich war er vor mir.«

»Fehlt Ihnen denn auch etwas?«, frage ich.
»Nein, nein.«
»Sollen meine Kollegen Sie später untersuchen?«



»Nein, nein, mir fehlt nichts. Ist nur der Schreck«, sagt er
schon im Gehen.

Als ich alles aufgesammelt habe, stehen plötzlich zwei
Polizisten neben mir, der eine hat einen Schreibblock in der
Hand. »Kann man schon was sagen?«, fragt er mich. »Wie
sieht es aus?«

»Ich weiß nicht«, sage ich unsicher. »Ich bin heute den
ersten Tag dabei, ich kann gar nichts sagen, aber ich glaube,
es sieht nicht gut aus.«

»Habt ihr denn schon einen Namen?«, hakt er nach.
Dann geht er einen Schritt auf mich zu: »Was ist los mit dir?
Du bist ja komplett weiß im Gesicht. Geht es dir nicht gut?«

»Alles okay«, antworte ich und setze schnell nach:
»Meine Kollegen haben einen Ausweis gefunden.« Ich deute
auf den Krankentransportwagen, der sich zu meiner
Überraschung gerade in Bewegung setzt.

Anscheinend mit Patient. Und ohne mich. Ich rufe den
Polizisten ein »’tschuldigung« über die Schulter zu und
haste zu dem Notarztwagen. Also muss der mich eben zum
Krankenhaus mitnehmen. Aber kurz bevor ich die
Beifahrertür erreicht habe, fährt er los.

Fassungslos stehe ich am Straßenrand dieser Landstraße
irgendwo in der Pampa, eine Gegend, in der ich zuvor noch
nie gewesen bin.

»Die haben dich wohl stehen lassen«, ruft der ältere der
beiden Polizisten.

Ich schaue immer noch ein wenig ratlos in die Ferne, wo
ich den NAW als kleinen hellen Punkt verschwinden sehe.

»Können Sie mich in die Klinik mitnehmen?«, frage ich,
auf die beiden zugehend. Auch wenn mich die Polizisten
duzen, wage ich es nicht, die beiden Uniformierten mit »Du«
anzusprechen. »Oder können Sie mich zur Rettungswache in
Friedberg bringen?«

»Im Prinzip geht beides, aber wir brauchen noch eine
halbe oder Dreiviertelstunde. Es dauert also noch etwas.«

Ich zucke mit den Schultern. Habe ich eine Wahl?



Zu Fuß zur nächsten Bushaltestelle und mit einem
öffentlichen Verkehrsmittel bin ich sicher nicht schneller.
Während ich am Straßenrand auf die Abfahrt warte, stellt
sich ein Passant neben mich. Er erzählt immer wieder von
Neuem, wie er den Unfall beobachtet hat. »Ich denk noch,
sieht der den Mann denn gar nicht? Ich hab keine Ahnung,
wo dieser Lkw-Fahrer mit seinem Kopf und den Augen war.
Man muss doch auf die Straße gucken. Muss doch schauen,
wo man hinfährt.« Immer mal wieder fährt ein Auto langsam
an der Unfallstelle vorbei. Dann lässt mich das Geräusch
eines Dieselmotors aufhorchen. Ich drehe mich um, hinter
mir hält der Notarztwagen. Ob dem die Polizisten Bescheid
gegeben haben? Ich komme nicht dazu nachzufragen, denn
der Fahrer hat schon schimpfend das Fenster
runtergelassen. Sein Gesicht sieht aus wie ein roter
Luftballon kurz vor dem Platzen. »Jetzt steig gefälligst ein.
Hinten. Wir haben schon genug Zeit verloren!«, keift er.
Bevor ich noch richtig im Auto bin und die Tür schließen
kann, tritt er aufs Gas, und wir fahren los. Auch im Auto
setzt er seine Schimpftiraden fort. Sein Kollege auf dem
Beifahrersitz sieht ungerührt aus dem Fenster. »Stellen die
denn jetzt nur noch Idioten ein?« Ich sei ein »Rohrkrepierer«
und müsse wohl blind sein oder total bescheuert. »Wenn wir
jetzt einen Folgeeinsatz bekommen, verzögert sich wegen
dir alles.« Ich stelle irgendwann auf Durchzug. Für den
ersten Tag sind das mehr als genug Eindrücke.

Nachdem wir in der Fahrzeughalle der Klinik geparkt haben,
machen sich die beiden »Kollegen« wortlos auf den Weg und
verschwinden durch eine große Schiebetür. Ich bin auch
ausgestiegen, bleibe aber erst einmal am Auto stehen.
Schmelzender Schnee tropft aus den Radkästen. Immer
noch habe ich den Hut des Patienten in der Hand. Ich sehe
ein paar Plätze weiter »unser« Auto, aber von Frank und
Christian keine Spur.



Eine junge Frau in hellblauer Schwesternkleidung lehnt
rauchend an einer Wand. Ich nicke ihr zum Gruß zu. »Hallo«,
ruft sie zurück. »Wo bist du her, ich hab dich hier noch nie
gesehen?«

Ich gehe zu ihr und sage, dass ich Zivi bin und heute
meinen ersten Tag habe.

»Willst du?«, fragt sie und hält mir ihre
Zigarettenschachtel hin.

Ich lehne dankend ab, woraufhin sie fragt: »Bist du etwa
so einer von diesen Öko-Müsli-Fuzzis?«

»Nö«, sage ich, »ich rauche eben nur nicht. Hab es
einmal versucht, aber mir ist kotzübel geworden.«

»Du Glücklicher.« Sie erzählt mir, dass sie eine
Lernschwester ist, also noch in der Ausbildung. »Und wie
wirst du im Rettungsdienst ausgebildet?«, will sie wissen.

»Ich muss zwei Wochen als dritter Mann mitfahren und
habe sechs Wochen Schule«, sage ich.

»He? … Und dann? Dann schicken die dich raus?« Sie
schaut mich ungläubig an.

»Ja.«
»Aber du bist dann nur Fahrer, oder?«
»Nö.«
»Ja, was denn dann?«
»Sanitäter. Ich bin hinten beim Patienten.«
»Im Krankentransport? Oder auch bei Notfällen?«
»Auch auf dem Rettungswagen, je nach Dienstplan.«
»Oh Mann! Und ich muss drei Jahre in der Klinik lernen,

obwohl ich jederzeit jede Menge Ärzte und Schwestern um
mich herum habe und vorher weiß, was für Patienten ich
bekomme. Und alles Wichtige entscheidet dann doch nur
der Arzt.«

Ich zucke mit den Schultern. »Ist eben so.«
Sie bläst den Rauch geräuschvoll nach oben und

schüttelt immer wieder den Kopf. »Na, hoffentlich passiert
mir nie irgendwas, dass ich einen Rettungswagen benötige.«



Ich lasse das ohne Widerrede so stehen, schließlich weiß
ich noch gar nicht, wie die Ausbildung und alles Weitere
tatsächlich ablaufen, und sehe zu, wie sie die Zigarette am
Boden austritt, obwohl hier mehrere solcher Eternit-
Aschenbecher in Sanduhrenform stehen. Mit einem
»Tschüss« geht sie in Richtung Schiebetür, die sich im
selben Moment öffnet.

Christian und Frank kommen mit unserer Trage in die
Halle. Sie nicken mir schon von weitem zu, stellen die Trage
erst einmal neben den KTW und zünden sich beide eine
Zigarette an. »Der gehört dem Patienten«, sage ich und
wedele mit dem Hut, während ich auf die beiden zusteuere.

Christians Blick senkt sich. »Den braucht er jetzt nicht
mehr.«

Stille.
»Leider.«
Stille.
Bis auf das dumpfe Rauschen in meinem Kopf.
Ich hatte es geahnt, aber es gesagt zu bekommen, das

ist etwas ganz anderes.
Die beiden werfen ihre halb heruntergebrannten

Zigaretten in einen der Aschenbecher und laden die Trage
ins Auto. Ich lege den Hut auf den Beifahrersitz und helfe
Christian, die Trage und das Kissen neu zu beziehen. Frank
wechselt die Sauerstoffflasche am Beatmungsgerät. »Nie,
nie, nie die Anschlüsse fetten, wenn du das mal machst,
verstanden!?«, ruft er mir zu. »Sonst fliegt dir das Zeug um
die Ohren.«

Obwohl er wieder diesen Kasernenton hat, ärgere ich
mich diesmal gar nicht.

Er nimmt den Hut und bringt ihn in die Klinik. »Vielleicht
holt ja jemand seine Sachen ab«, sagt er leise.

Wer dieser Jemand wohl sein wird? Eine ältere Frau? Die
Kinder des Mannes? Die Enkelkinder? Sie könnten in
meinem Alter sein.


