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Er sagt, dass er selbst bei Mondesschein keine Ruhe finde und dass
er ein schmutziges Geschäft betreibe. Das genau sagt er immer
wieder, wenn er nicht schläft; und wenn er schläft, dann träumt er
immer denselben Traum: er sieht einen Mondweg, auf den er sich
begeben möchte, um weiterhin mit dem Arrestanten Ha-Nostri
reden zu können, denn – dies genau ist es, was er versichert – er
hatte nicht die Zeit gehabt, all das zu sagen, was er zu sagen hatte,
an jenem berühmten Tage damals, dem 14. des frühlingshaften
Monats Nissan. Aber etwas will, dass es ihm nicht gelingt, den Weg
zu erreichen, und niemand kommt auf ihn zu.

MICHAIL BULGAKOW
Der Meister und Margarita



Ich erinnere mich an Sie, mon Capitaine, ich erinnere es sehr genau,
und noch immer sehe ich sehr deutlich die Nacht der Verwirrung
und Verlassenheit über Ihre Augen brechen, als ich Ihnen mitteilte,
dass er sich erhängt hatte. Es war ein kalter Frühlingsmorgen, mon
Capitaine, es war vor so langer Zeit, und doch, für einen kurzen
Augenblick, habe ich den Greis vor mir gesehen, zu dem Sie
schließlich geworden sind. Sie hatten mich gefragt, wie es möglich
sein konnte, dass wir einen so bedeutsamen Gefangenen wie Tahar
ohne Überwachung hätten allein lassen können, mehrmals hatten
Sie wiederholt Wie ist dies möglich?, als hätten Sie zwingend
verstehen müssen, welcher unschicklichen Nachlässigkeit wir uns
schuldig gemacht hatten – nur, was hätte ich Ihnen schon
antworten können? Nun, ich bin ruhig geblieben, ich habe Sie
angelächelt und Sie haben schließlich verstanden und ich habe die
Nacht über Sie einbrechen sehen, Sie sind hinter Ihrem Schreibtisch
zusammengesackt, sämtliche Jahre, die Ihnen zu leben noch
bevorstanden damals, flossen mit einem Mal durch Ihre Adern,
strömten aus Ihrem Herzen und haben Sie überflutet, und plötzlich
war da vor mir ein alter Mann im Todeskampf oder vielleicht ein
kleines Kind, eine Waise, vergessen am Rande einer langen
Wüstenstraße. Sie haben Ihre Augen auf mich gerichtet, Ihre Augen
voller Finsternis, und ich habe den kalten Hauch Ihres
ohnmächtigen Hasses gespürt, mon Capitaine, Sie haben mir keine
Vorwürfe gemacht, Ihre Lippen verkrampften sich, um den bittren
Aufstoß an Worten zu unterdrücken, die auszusprechen verboten
war, und Ihr Körper zitterte, weil kein einziger Impuls an
Auflehnung, derer so viele ihn ins Wanken brachten, zum Ziel
gelangen konnte, Naivität und Hoffnung sind keine Entschuldigung,



mon Capitaine, und Sie wussten sehr genau, dass Sie ebenso wenig
wie ich freigesprochen werden konnten von seinem Tod. Sie haben
die Augen niedergeschlagen und gemurmelt, ich erinnere es sehr
genau, Sie haben ihn mir genommen, Andreani, Sie haben ihn mir
genommen, mit gebrochener Stimme, und ich schämte mich Ihrer,
der Sie nicht einmal mehr die Kraft besaßen, die Obszönität Ihres
Kummers zu verhehlen. Als Sie sich wieder gefangen hatten, haben
Sie ohne ein Wort zu sagen eine Geste der Hand in meine Richtung
gemacht, jene Geste, mit der man gewöhnlich Dienstpersonal oder
Hunde hinauskomplimentiert, und Sie wurden unruhig, da ich mir
Zeit ließ, mich von Ihnen zu verabschieden, Sie haben gesagt Hauen
Sie ab, Lieutenant!, aber ich habe meinen Gruß zu Ende gebracht
und sorgfältig eine vorschriftsmäßige Halbrunde ausgeführt, bevor
ich hinausgegangen bin, denn es gibt wichtigere Dinge als Ihre
Seelenzustände. Ich war glücklich, mich auf der Straße
wiedergefunden zu haben, ich gestehe es Ihnen, mon Capitaine, und
der widerlichen Darbietung Ihrer Martern und Ihrer von vornherein
verlorenen Kämpfe gegen sich selbst zu entkommen. Ich habe die
klare Luft eingeatmet und gedacht, dass ich vielleicht dem
Generalstab dringend empfehlen müsste, Sie all Ihrer
Verantwortung zu entheben, dass das meine Aufgabe war, aber
schnell habe ich diese Idee wieder verworfen, mon Capitaine, denn
keine andere Tugend existiert als die der Loyalität. Und doch, ich
war derart glücklich gewesen, Sie wiedergesehen zu haben, wissen
Sie, und ich bewahre die Hoffnung bei mir, dass auch Sie,
zumindest für einen Augenblick, darüber glücklich gewesen sein
mochten. Wir hatten so viele schwierige Stunden gemeinsam
überlebt. Aber niemand weiß, welch geheimes Gesetz die Seelen
regiert, und schnell war es offensichtlich geworden, dass Sie sich
von mir distanziert hatten und wir einander nicht mehr verstehen
konnten. Als ich mich einverstanden erklärt hatte, die Führung
dieser Spezialtruppe zu übernehmen, und mich mit meinen
Männern in der Villa einquartiert hatte, in Saint-Eugène, da wurden
Sie offen feindselig, mon Capitaine, ich erinnere mich sehr genau.
Ich konnte es mir nicht erklären und war verletzt, heute kann ich es
Ihnen sagen, unsere Missionen unterschieden sich nicht so sehr
voneinander, als dass Sie dazu autorisiert gewesen wären, mich
derartig Ihren Hass und Ihre Verachtung spüren zu lassen, wir
waren Soldaten, mon Capitaine, und es fiel uns nicht zu, zu wählen,



auf welche Art Krieg zu führen sei, auch ich hätte ihn gern anders
geführt, wissen Sie, ich hätte den Aufruhr und das Blut der Kämpfe
der furchtbaren Monotonie dieser Jagd nach Informationen
ebenfalls gerne vorgezogen, aber eine solche Wahl wurde uns nicht
geboten. Noch heute frage ich mich, aufgrund welch irriger
Meinung Sie sich davon haben überzeugen können, dass Ihre
Handlungen besser gewesen wären als meine. Auch Sie haben
Informationen gesucht und erhalten und es existiert immer nur eine
Methode, an diese zu gelangen, mon Capitaine, Sie wissen es sehr
genau, eine einzige, und Sie haben diese angewandt, genau wie ich,
und die qualvolle Makellosigkeit dieser Methode konnte in keinem
einzigen Fall durch Ihre Skrupel kompensiert werden, nicht durch
Ihre lächerliche Art und Weise, elegant zu sein, Ihre Bigotterie oder
Ihre Gewissensbisse, die Sie doch nur lächerlich machten und mit
Ihnen uns alle. Als mir befohlen wurde, Tahar in Ihrer
Kommandozentrale von El-Biar zu übernehmen, habe ich einen
kurzen Augenblick lang die Hoffnung gehegt, dass die Freude, einen
der Anführer der ALN gefangen genommen zu haben, Sie
möglicherweise etwas freundschaftlicher hätte werden lassen, aber
Sie hatten das Wort nicht an mich gerichtet, Sie haben Tahar aus
seiner Zelle kommen lassen und ihm die Ehren erwiesen, man hat
ihn mir zugeführt, an einer Reihe französischer Soldaten vorbei, die
ihm mit Waffen salutierten, ihm, diesem Terroristen, diesem
Hurensohn, auf Ihren Befehl hin, und ich, mon Capitaine, hatte
diese Schmach wortlos zu ertragen. Oh, mon Capitaine, wofür eine
solche Komödie, und was nur hatten Sie sich erhofft? Etwa die
Anerkennung seitens dieses Mannes, in den Sie so sehr vernarrt
gewesen waren, dass sie bei der Verkündung seines Todes in sich
zusammengesackt sind? Aber wissen Sie was, er hat gar nicht von
Ihnen gesprochen, nicht ein Wort, er hat nicht etwa gesagt, dass der
Capitaine Degorce ein bewundernswerter Mann sei, nichts
dergleichen, und ich bin überzeugt davon, dass Sie niemals, hören
Sie, niemals, mon Capitaine, auch nur den geringsten Raum in
seinen Gedanken eingenommen haben. Tahar war ein harter Mann,
der Ihre Neigung zur Sentimentalität nicht teilte, es tut mir leid,
Ihnen dies zu sagen, mon Capitaine, und ganz im Gegensatz zu
Ihnen wusste er sehr wohl, dass er zu sterben hatte, ihm schwebte
kein ich weiß nicht was für glücklicher Epilog vor Augen, der auch
nur annähernd jenen geglichen hätte, von denen Sie ganz sicher



träumten in Ihrer Exaltiertheit und albernen Verblendung, albern
und ohne jede Entschuldigung, mon Capitaine, Sie konnten nicht
ignorieren, was die Villa von Saint-Eugène bedeutete, die niemand
je lebend verlassen hatte, denn eine Villa war sie mitnichten, sie war
eine offene Pforte über dem Abgrund, eine Spalte, die das Irdische
aufriss und einen ins Nichts kippen ließ – ich habe so viele Männer
sterben sehen, mon Capitaine, und sie wussten alle, dass niemand
sie je wiedersehen würde, dass niemand ihre Stirn küssen und dabei
die Schahāda rezitieren würde, dass keine einzige liebende Hand
pietätvoll ihre Körper weder waschen noch segnen würde, bevor
man sie der Erde anvertraute, sie hatten niemanden bis auf mich,
und ich war ihnen in diesem einen Moment näher, als es ihre eigene
Mutter je gewesen, ja, ich war ihre Mutter und ihr Führer und ich
führte sie in die Limbi des Vergessens, an die Ufer eines
namenlosen Flusses, in eine so absolute Stille, dass Gebete und
Heilsversprechungen sie nicht zerstören konnten. In einem
gewissen Sinne hatte Tahar Glück, dass Sie ihn der Presse
vorgeführt hatten, wir mussten seinen Leichnam zurückgeben, aber
wäre es an mir gewesen, mon Capitaine, ich hätte auch ihn in Kalk
aufgelöst, ich hätte ihn in den Tiefen der Bucht versenkt, ich hätte
ihn in alle vier Winde der Wüste verstreut und ihn aus der
Erinnerung gelöscht. Ich hätte dafür gesorgt, dass er niemals
existiert hätte. Tahar wusste darum, er wusste, was es heißt, einen
Feind zu haben. Sie, mon Capitaine, Sie haben von alldem nie etwas
gewusst, nicht mit unserem Mitleid oder unserem Respekt, der ihn
nichts angeht, lassen wir unserem Feind Gerechtigkeit widerfahren,
sondern mit unserem Hass, unserer Grausamkeit – und mit unserer
Freude. Vielleicht erinnern Sie sich an den jungen Seminaristen,
den Wehrpflichtigen, den ein schwachsinniger Federfuchser, der
keinerlei Begriff von unserer Mission hatte, mir als Sekretär
zugespielt hatte, ein Bigotter, gleich Ihnen, mon Capitaine,
heimgesucht von einer empfindsamen Seele, einer wirklich
empfindsamen allerdings, und so viel argloser und ehrlicher als die
Ihre. Als er angekommen war, fühlte er sich erleichtert, da er
glaubte, dass er sich die Hände nicht würde schmutzig machen
müssen und gewissermaßen vor jeglicher Sünde gefeit gewesen
wäre. Er hatte sich mir vorgestellt und ich hätte ihn beinahe
zurückgeschickt. Er betrachtete das Meer durch die Fenster der
Villa hinweg, die Lorbeerbäume im Garten, und er konnte sich nicht



verkneifen, zu lächeln, ich glaube, dass er noch nie so viel Licht und
Weite gesehen hatte, er fühlte sich lebendiger, als er es je gewesen
sein mochte, befreit von den taufeuchten Morgendämmerungen in
Büßerhaltung auf gefrorenen Steinplatten einer obskuren Kapelle,
befreit vom beschämenden Geflüster im modrigen Halbschatten des
Beichtstuhls, und ich habe ihn behalten, nach allem, es erschien mir
nicht angemessen, über Lektionen zu entscheiden, die zu lernen es
galt, auf Biegen und Brechen, auch nicht darüber, wer ihnen
entkommen könnte, mon Capitaine, denn schließlich hat jeder von
uns bis zum Schluss die nämliche ewige und brutale Lektion
vernehmen müssen und niemand hatte uns gefragt, ob wir in der
Lage wären, uns ihr auszusetzen, also habe ich dem jungen
Seminaristen gesagt, dass er während der Befragungen
Verdächtiger Notizen zu machen hätte, ich hatte ihm einige Sätze
diktiert, seine Handschrift war präzise, nervös und elegant, und ich
habe ihn sich einrichten lassen. Er kam zurück, er war aufgewühlt,
er hatte zu mir gesagt Mon Lieutenant, das ist unglaublich, ich bitte
Sie, im Zimmer sind alle Wände voll von pornografischen Fotos,
und er bat mich, sie entfernen zu lassen, er stammelte dabei, ich
hatte zu ihm gesagt, dass ich mich um Probleme dieser Art nicht
kümmern würde, dass er nur woanders hinzusehen bräuchte, und er
ist fort, später aber, da habe ich ihn auf der Bettkante
wiedergefunden, neben seiner offenen Tasche, die Augen starr auf
die Fotos gerichtet, die Kinnlade nach unten geklappt, er hielt in
seinen Händen ein hässliches Kruzifix aus schwarzem Holz und er
wirkte so unglaublich verletzlich, mon Capitaine, beinahe so wie Sie,
als ich Ihnen mitteilte, dass Tahar sich erhängt hatte, er aber, ich
konnte es nachvollziehen, kannte ja nichts als den drohenden
Schatten der Jungfrau, verhüllt in ihren langen, blauen Umhang,
die reinen Tränen der Maria Magdalena und die himmlischen
Verzückungen der Teresa von Ávila, und jetzt konnte er seine Augen
einfach nicht mehr abwenden von diesen Frauen, die vor ihm die
Beine spreizten, mit ihrem bestialischen Vlies, ihrem glänzenden
Geschlecht, aufgeworfen wie durch einen Messerschlitz, und er
spürte das Feuer der Hölle das Mark seiner Knochen verzehren, den
Körper des Herrn zwischen seinen Fingern, aber nichts konnte ihn
dazu bringen, den Blick abzuwenden. Am nächsten Morgen, mon
Capitaine, habe ich ihn an seiner ersten Befragung teilnehmen
lassen, er hatte sich in eine Ecke des Raums gesetzt, sein Heft auf



den Knien, er hatte nichts von sich gegeben, als wir den Araber an
die Decke hängten, als hätte er seit seiner Ankunft gar nicht anders
können, als seine Augen aufzureißen, zu brennen und zu
verstummen, und ich war ihm dankbar, mon Capitaine, dass er so
schnell begriff, dass es nichts zu sagen gab. Ich hatte die Elektroden
am Ohr und am Glied befestigt. Er hat den nackten Körper sich
aufbäumen und spannen sehen und den riesigen Mund, verzerrt
von den Schreien, er hat das Wasser rinnen und den Lumpen nass
werden sehen auf dem Gesicht des Arabers, dessen wunde Fersen
den Boden schrappten und den feuchten Zement mit Blut
befleckten. Als wir den durchnässten Lumpen weggezogen hatten
und der Araber, nachdem er wie ein Vieh gehechelt hatte, sagte,
dass er reden würde, da schaute mein junger Seminarist noch
immer und ich hatte ihn daran erinnern müssen, dass er nun
Notizen zu machen hätte. Tag für Tag hat er die tödliche Öde der
Zeremonie ertragen, deren Anweisungsbefugte wir, Sie, mon
Capitaine, und ich, so häufig gewesen sind, die Wiederholung
derselben unabänderlichen Anordnung, die uns um die Hässlichkeit
der nackten Körper versammelte, und solange er an meiner Seite
blieb, hat er sein Pensum klaglos erfüllt. Er hatte Platz für sein
Kruzifix geschaffen, an der Wand, zwischen den Fotos, er folgte den
Männern in die hochgelegene Casbah, ins Bordell von Si Messaoud,
und er akzeptierte es, vollständig verändert zu sein, für immer, er
akzeptierte es, der Mann zu sein, zu dem er gegen seinen Willen
geworden war, ohne Widerstand, ohne Prahlerei, aber Sie, mon
Capitaine, Sie haben dies nie akzeptiert, nie waren Sie auf
Augenhöhe mit Ihrem Schicksal, Sie hatten nichts anderes zu tun
vermocht, als hoffnungslose Anstrengungen zu unternehmen, um
denjenigen weit von sich zu weisen, den zu werden Sie im Begriffe
waren und zu dem Sie, natürlich, trotzdem geworden sind. Alles,
was außerhalb der zarten Schwankungen Ihrer Seele liegt, lässt Sie
gleichgültig, im Grunde genommen lässt Sie die Welt gleichgültig,
mon Capitaine, und Sie sind nur demgegenüber wachsam, was das
Bildnis beschmutzen könnte, dass Sie von sich errichtet haben und
dem Sie einen Kult widmen. Sie sind der Capitaine André Degorce,
nicht wahr, Widerstandskämpfer und neunzehnjährig deportiert,
Überlebender von Điên Biên Phu und der Lager der Viet Minh. Die
Geschichte hat Ihnen ein für alle Mal das Diplom eines offiziellen
Opfers zugesprochen und Sie haben sich hoffnungslos an dieses



Diplom geklammert, Sie hatten nichts anderes zu tun vermocht, als
sich vergeblich in der Ausarbeitung subtiler Unterscheidungen zu
erschöpfen, vollkommen sinnlosen wohlgemerkt, was rein ist und
was schmutzig, was Ihnen würdig ist und was nicht, mit welchem
Grad an Feinfühligkeit es sich geziemt, seine Feinde zu behandeln,
und Sie haben wahrscheinlich bedauert, dass es kein einziges
Lehrbuch der Etikette gibt, das geeignet wäre, Ihre
Debütantinnenängste zu mildern. Aber Sie sind unfähig zur Liebe
und zum Mitgefühl, abgesehen vom theoretischen Mitgefühl der
Pfarrer, der abstrakten Liebe zum Nächsten, den es nicht gibt.
Erinnern Sie sich, mon Capitaine, als die zu Tahar gehörenden
Mörder das Bordell von Si Messaoud liquidierten, habe ich mich mit
meiner Abteilung an Ort und Stelle begeben, wir sind uns über den
Weg gelaufen und ich ließ all jene Männer der benachbarten Häuser
festnehmen, die vorgaben, sie hätten nichts gehört. Der Kopf von Si
Messaoud war auf eine Steinbank platziert worden, im Vestibül. Wir
hatten die Mädchen im Hof vorgefunden, zu einem Haufen
zusammengeworfen, ihre Eingeweide lagen verstreut auf den
marmornen Platten. Der Seminarist hat sich nicht übergeben. Er
hat geweint, mon Capitaine, stundenlang hat er über die Leichen
der Mädchen geweint und sich an die Wärme erinnert und die
Aufmunterung, an die Küsse, er hat geweint und konnte nicht
anders, aber in der darauffolgenden Nacht, als die Nachbarn befragt
wurden, da weinte er nicht mehr, er schlug sie mit einem Rohrstock,
jeden einzelnen, auf Bauchhöhe, er betätigte die Handkurbel des
Generators und auch wenn wir in dieser Nacht nichts erreicht
haben, so bekundete er einzig auf diese Weise, viel stärker und
deutlicher als mit seinen Tränen, die Wirklichkeit seines Mitgefühls.
So erweist sich, was das Mitgefühl bewirken kann, mon Capitaine,
und hier zeigt sich, natürlich, auch etwas, was Sie zu verstehen
vollkommen unfähig sind, aufgeschlitzte Huren verdienen die
Gnade Ihrer Aufmerksamkeit nicht, sie verdienen das Leiden derer
nicht, die sie mit zugehaltenen Ohren haben sterben lassen, auch
nicht derer, die sie massakriert haben, angefangen bei Tahar,
dessen Drecksmoralismus Sie bis zu einem Grade bewunderten,
dass Sie ihm die Ehren erwiesen haben, vor meinen Augen, mon
Capitaine, vor meinen Augen, ohne jeglichen Gedanken an den an
den Huren verübten Terror, ohne jeglichen Gedanken an die
Jugendlichen der Milk Bar, in Stücke zerfetzt von der Bombe, die


