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Am Hudson

Groll sall auf einer Bank am Hudson River. Jeden Tag nach dem
Mittagessen bei Suzies, einem billigen Chinesen in der Bleecker
Street, durchquerte er das Village und rollte auf dem Uferbegleitweg
bis zum restaurierten Pier 24, wo er bis zum Einbruch der Dunkelheit
las, schrieb und die Flugkunststiicke der Mowen beobachtete.
Daruber hinaus fuhrte er Buch uber die Ozean-Riesen, die den
Hudson hinauffuhren, um dort an den Transatlantikpiers anzulegen.
Grolls Liste umfaBte den GroBteil der von New York operierenden
riesigen Casinoschiffe und Karibikliner. Auch die Queen Elisabeth 2
stand auf seiner Liste; Groll schatzte sie nicht nur ihrer schlanken
Erscheinung und des berthmten roten Rauchfangs wegen, sondern
auch, weil sie als einzige im Linienschiffsverkeh - zwischen
Southampton und New York — unterwegs war. Und es schien Groll,
daB auch sein Rollstuhl Joseph Freude an der QF 2 hatte. Er hatte
Joseph im Verdacht, dafl dieser zum roten Rauchfang Hammer und
Sichel hinzutraumte.

Die Stunden am FluB3 waren geruhsam. Eine stetige Brise kam von der
See den Hudson hinauf wund Ilinderte die intensive
Sonneneinstrahlung, und jedesmal, wenn Groll den Blick von seiner
Lektiire hob, erfreute er sich an den Wolkenkratzern des Financial
Districts.

Am Himmel zogen unablassig Inlandsjets den Hudson hinauf. Die
Maschinen, die im Landeanflug fur LaGuardia waren, kamen so
punktlich, daBl man die Uhr nach ihnen stellen konnte. Driiben, in
New Jersey, starteten im Minutenrhythmus Transatlantikmaschinen
vom Flughafen in Newark; es war ein geordnetes Kommen und
Gehen, und es war nahezu lautlos. Die Colgate-Uhr am
gegenuberliegenden Ufer zeigte finfzehn Uhr. Angeblich war sie die
grofite freistehende Uhr der Welt, aber Groll zweifelte nicht daran,



daB es irgendwo in Asien eine groBere gab. Ob die asiatischen
Marketingleute allerdings dem Vorbild folgen und die Uhr auf ein
freies Feld an einen FluB stellen wurden, darauf wollte er nicht
wetten. Weillgestrichene Schnellfahren pendelten zwischen dem
Financial District und dem Nahverkehrsbahnhof in New Jersey-
Hoboken; jenem Hoboken, in dem bis 1917 ein Armendoktor lebte,
der von der gescheiterten 48-er Revolution in Osterreich {iber den
Atlantik getrieben worden war. Hans Kudlich, der ,Bauernbefreier®,
der als Funfundzwanzigjahriger im ersten demokratisch gewahlten
Parlament der Monarchie den Antrag auf das Ende der
Leibeigenschaft eingebracht und der im September 1848 die
Osterreichische Arbeiterzeitung als Organ des Reichstags gegriindet
hatte, verbrachte die groBite Zeit seines Lebens in New Jersey, als
geschatzter Armendoktor fir in die Neue Welt stromende
Europafluchtlinge.

Zu Kudlichs Patienten zahlten wviele Italiener, und unter diesen
befand sich auch ein Signor Sinatra, ein armer und rechtschaffener
Mann, der das Honorar nicht bar, sondern in Naturalien beglich. Das
Gemuse und die Eier stammten von illegalen Garten, die die
italienischen Einwanderer am Ufer des Hudson angelegt hatten. Der
Bauernbefreier wurde fur seine Dienste von freien, aber illegalen
Kleinbauern bezahlt, dachte Groll und grubelte daruber nach, ob
Kudlich dies wohl als Fortschritt empfunden haben mochte.



New York, Guggenheim-Museum

Seit Tagen beunruhigten Groll starke Vibrationen am Rollstuhl. Auch
auf glatten Flachen schien es ihm, als liefen die Reifen uber
Pflastersteine. Der mit Glasschrot vermischte Asphalt der New Yorker
Straen und die steilen Abschragungen der Burgersteige waren
reifenmordend wund belasteten das Fahrwerk. Groll furchtete
Schlimmes, einen beginnenden Ril im Rahmen oder einen
Ermudungsbruch der Hauptstreben. Es half nichts, um
herauszufinden, was die Ursache des schlechten Handlings war,
multe eine Teststrecke aufgesucht werden. Dafur kam nur eine in
Frage, und zwar die ,geilste Rampe der westlichen Hemisphare®, wie
der Rollstuhlfahrer und Kriegsberichterstatter John Hockenberry in
der New York Times das Guggenheim-Museum bezeichnet hatte.

In der Lafayette Street nahm Groll einen Bus in Richtung Uptown.
Binnen einer Minute war die Hebeplattform ausgefahren, Groll an
Bord geholt und Joseph, der Rollstuhl, mit zwei Stahlklammern
fixiert. Obwohl es driickend heif3 war, trug Groll einen Pullover und
eine Zipfelmutze. Solcherart wappnete er sich immer, wenn er in New
York mit dem Bus fuhr, denn unmittelbar hinter den
Behindertenplatzen befindet sich eine machtige Klimaanlage, die
unter grofler Larmentwicklung kalte Luft in den Fahrgastraum preft.
Fur die Strecke von rund sechs Kilometern brauchte Groll nur eine
Stunde, was in der beginnenden Rushhour einen guten Wert
darstellte. Er hatte den Weg auch mit dem Rollstuhl zurtcklegen
konnen, aber Richtung Uptown steigt die 3rd Avenue die ganze Zeit
leicht an, auBerdem hatte der schlecht liegende Joseph, der zu
dauernden Korrekturen zwang, das Fahren zusatzlich erschwert. Im
Guggenheim wiirde Groll den Fehler finden, und vielleicht warde
sich der Schaden schnell beheben lassen, so da} er den Ruckweg mit



dem reparierten Rollstuhl in einer halben Stunde wurde zurucklegen
konnen.

Der Eingang zum Guggenheim war von einer Menschentraube
belagert. Die Hitze hatte viele auf die Idee gebracht, ein gut gekuhltes
Museum zu besuchen. Fir Grolls Vorhaben war das ein Ruckschlag,
aber zwei oder drei Fahrten auf der Schnecke sollten sich ausgehen.
Er hoffte nur, dall es ohne Kollision abgehen wurde. Es war wichtig,
mit einigermallen hohem, aber gleichmaBigem Tempo zu fahren, um
die Ursache des schlechten Fahrverhaltens herauszufinden, und
nirgendwo aufler in der Wendelschnecke des Guggenheim gab es
eine Rampe, deren Neigung ausreichend, andererseits aber auch
nicht so groB war, daB stindiges Bremsen mit den Handen die
Uberpriifung der StraBenlage behindert hitte.

Wie uberall in New York wurde Groll an der Schlange vorbeigewinkt.
Er 16ste eine Eintrittskarte und rollte zum Lift, der die Besucher in
den siebten Stock brachte, wo Frank Lloyd Wright's Flanierschnecke
ihren Ausgang nahm. Die Bilder des deutschen Malers Baselitz
bedeuteten Groll nichts, er konnte sich also ganz auf das
Fahrverhalten konzentrieren. Er wartete kurz, bis er freie Bahn hatte;
dann setzte er sich mit zwei schnellen Armstoen in Bewegung. Er
fuhr nahe an der Reling in der Schneckenmitte, die rechte Hand
lenkte in die Kurve, die linke lag prifend auf der Vorderstrebe.
Schon nach der ersten Fahrt lag der Fall klar: die Lager des linken
Vorderrads waren am Ende. Groll fuhr noch ein zweites Mal die
Schnecke hinunter, um die Diagnose zu Uberprufen, dann rollte er
aus dem Museum und schlug den Weg zum Whitney Museum ein. Er
wubBte, daB in der Cafeteria ein vorzuglicher Espresso ausgeschenkt
wird, und Groll brauchte diese Denkhilfe, denn er stand vor einer
schweren Entscheidung: Sollte er den Schaden in Uptown oder im
Village beheben lassen? Die Mechaniker in Uptown sind teuer, jene
im Village preiswert und zuverlassig. Aber mit dem Bus wiirde er jetzt
zwel Stunden ins Village brauchen, und mit dem angeschlagenen
Joseph ware die Fahrt eine Qual.



Red Hook, Brooklyn

Das Ziegelsteinpflaster war, obschon zwischendurch mit Asphalt
geflickt, eine harte Prufung fur Grolls Kreuz und den armen Joseph,
der erbarmlich quietschte. Aber Groll war schon so weit nach Red
Hook, jenem vergessenen alten Hafenviertel von Brooklyn,
vorgedrungen, daB er bis zum SchluBl, bis zum Meeresufer
durchhalten wollte. Der Anblick der Ozeanriesen, die unter der
Verrazano-Narrows Bridge durchstechen und Kurs auf Manhattan
nehmen, wiirde ihn fiir die harte Anfahrt entschadigen.

Auf dem Gehsteig war schon lange kein Vorwartskommen mehr
gewesen; tapfer hatte Groll sich auf ihm weitergekampft, trotz dessen
starker Querneigung und trotz seines gebrochenen Belags, dann
aber, als ihm endlich bewuBt geworden war, dall die Stralle von Autos
gemieden wurde, wahrscheinlich weil die knietiefen Schlaglocher
abschreckend wirkten, war er in der Stralenmitte weitergefahren,
vorbei an holzernen Telegraphenmasten, die aussahen, als stammten
sie aus einer Stummfilmkulisse, und leeren Parkplatzen, die durch
verbogene und lochrige Drahtzaune begrenzt wurden.

Kein Mensch war auf der Strale zu sehen, und die Hauser schienen
samtlich unbewohnt, jedenfalls deuteten leere Fensterhohlen und
zerschlagene Scheiben darauf hin. Es war heill und schwtl, der Wind
war zu schwach, um Abkuhlung zu bringen. Groll klebte regelrecht in
seinem Rollstuhl fest. Dennoch fuhr er unbeirrt weiter. Wer Schiffe
beobachten will, laflit sich von einer staubigen, von der Sonne
versengten gottverlassenen StraBe nicht unterkriegen, sagte er sich.
Als er mitten in der Stralle auf einen bluhenden Holunderstrauch
stie}, und als er, nachdem er diesen umrundet hatte, feststellen
mulite, dall die Strale hier an einer Hausmauer endete, noch weit
vom Meeresufer entfernt, war es mit Grolls Beherrschung vorbei. Er



fluchte und tobte und warf den Stadtplan und eine leere Dose
Selterswasser auf den Boden.

~Wenn du jetzt die Dose authebst, Kleiner, und sie mir gibst, dann
werd ich so tun, als sei nichts geschehen®, sagte eine Stimme, die
klang, als wiirde das aufgelassene Heizwerk am Ende der Sackgasse zu
ihm sprechen. Groll drehte sich um und sah einen alten Schwarzen,
der im Schatten des Holunders lag, einen Zigarillo paffte und die
Hande uber dem Bauch verschrankt hielt. Der Mann trug eine
lochrige Kopfbedeckung, die irgendwann einmal ein Panamahut
gewesen sein mochte. Der Blick des Mannes war auf die Mauer
gerichtet. Vor sich hatte er eine zerrissene schwarze Folie auf die
StraBle gebreitet, auf ihr lagen zwei Dosen Cola Lite, eine Dose
Budweiser, drei Packchen Kondome, eine Nachfullpackung
Spulmittel, ein Taschenfaltplan von Kalkutta, eine abgegriffene
Taschenbuchausgabe von Theodore Dreisers ,Amerikanischer
Tragodie” und ein Bugeleisen.

Groll legte die Dose auf die Folie, der Schwarze nickte gnadig. Ob es
von hier aus einen anderen Weg zum Meer gebe, fragte Groll. Der
Mann verneinte.

,Ein schlechter Platz firs Geschaft®, sagte Groll, nachdem er eine
Dose Cola Lite erworben hatte.

Im Gegenteil, antwortete der Schwarze, jeden Tag kamen zwei oder
drei Spinner, die glaubten, die Skyline von New York unbedingt von
Red Hook aus sehen zu miussen. Vierzig Jahre lang habe er am Times
Square gearbeitet, aber jetzt sei ihm der Trubel zuviel. Er sei aber
nicht wegen Manhattan, sondern der Schiffe wegen da, sagte Groll.
So etwas habe er noch nicht gehabt, sagte der Schwarze.

Groll erwarb die Stadtkarte von Kalkutta. Die Stadt liegt am Ganges,
es war immerhin moglich, da Groll, der es sich zum Ziel gesetzt
hatte, alle schiffbaren Flisse dieser Erde zu sehen, den Plan noch
einmal brauchen konnte. Dann grufite er und wendete. Immer in der
StraBenmitte bleibend fuhr er nach Brooklyn zuruck.



Greenwich Village, Unwversity Plaza

Jeden Tag gegen Geschaftsschlufl trank Groll mit seinem Freund
Samuel Waterproof eine Cola an der University Plaza. Samuel war ein
groBer dunkelhautiger Mann, er litt an Muskelschwund und saB,
besser: er lag in einem vierradrigen Gefahrt, das durch ein
baldachinartiges Dach vor Regen und Sonne geschutzt war. Dank
einer ausgeklugelten Ubersetzung war es Samuel moglich, sein
Gefahrt auch mit geringen Resten von Beinkraft kilometerweit zu
bewegen. Samuel stammte aus der Bronx, nicht aus der verrufensten
Gegend, aber das Viertel, in dem er aufgewachsen war, hatte ihn
allerlei Tricks gelehrt, die es ihm ermoglichten, trotz seiner
Behinderung zu uberleben. Seit seinem achten Lebensjahr war
Samuel Vollwaise. Der Vater war noch vor Samuels Geburt als
Unbeteiligter im Zuge eines Raububerfalls erschossen worden, seine
Mutter war eines Tages mit einem indischen Prediger durchgebrannt
und hinterliel Samuel, bei dem sich bereits die ersten Anzeichen der
Krankheit zeigten, der GroBmutter, einer zahen, fast blinden Frau,
die Samuel, so gut es ging, von der StraBle fernhielt. Mit sechzehn
mulite der Bub in den Rollstuhl wechseln, aber da er seine Pubertat
nicht mit Schulkram vergeudet, sondern auf der StraBle zugebracht
hatte, wo er einen schwungvollen Drogenkleinhandel betrieben hatte,
war er in der Lage, seiner GroBmutter, die sich fortwahrend im
Glauben wahnte, Samuel versorgen zu mussen, einen Platz in einem
gut ausgestatten, rollstuhlgerechten Seniorenheim auf Governors
Island zu verschaffen.

Als die Behorden Mitte der achtziger Jahre wieder einmal zu einem
Kreuzzug gegen Drogen aufriefen, wurde Samuel der Boden zu heil.
Er beschloB3, die Branche zu wechseln. Lange prufte er die ihm zur
Verfugung stehenden Alternativen, dann sattelte er um und wurde
Experte fur Social Fund Raising. Er hatte herausgefunden, daBl im



Umfeld der privaten Universititen Sammelaktionen fur soziale
Zwecke prachtig gedeihen. Die Studenten, so Samuels Erfahrung,
waren noch warmherzig genug, zu helfen, andererseits aber gingen
sie die Sache so professionell an, dal schone Gewinne winkten. Am
freigiebigsten erwiesen sich die Sohne und Tochter von italienischen
und irischen Selfmademilliondaren. Zurtickhaltender waren Araber
und Europaer, richtiggehend zugeknopft gaben sich aber nur
koreanische und vietnamesische Studenten.

Anfangs stellte Samuel sich — gegen gutes Honorar — als Frontman
und Sprecher der Kampagnen zur Verfigung. Samuel ist eine
vertrauenerweckende Erscheinung, und er versteht es, sich in
groflburgerlichen Kreisen gewandt zu bewegen. Auch nitzte er den
Umstand, dall Muskelschwund damals in Philanthropenkreisen noch
als schick galt. Nach zwei Jahren hatte er genug gelernt, um die
Kampagnen selber zu organisieren. Er kam damit einer sinkenden
Konjunktur von Muskeldistrophikern zuvor, die fir ein knappes
Jahrzehnt Aids-Kranken und geistig Behinderten weichen muften.
Seit kurzem betrieb Samuel eine Agentur zur Organisierung von
Spendengeldern fiir Alzheimer-Patienten. Er sammelte Geld fir eine
Sternfahrt quer durch Amerika, die er in seinem Gefdhrt, einem
Prototyp einer Hilfsmittelfirma, absolvieren wollte. Selbstverstindlich
dachte Samuel nicht im Traum daran, selber zu fahren, er suchte
Piloten und Begleitfahrzeuge fir den Trail der Menschenliebe, so
nannte Samuel sein Projekt.

Als Groll an der University Plaza ankam, sah er Samuel mit seinem
Baldachinrad um die Ecke biegen. Samuel war auBBer Atem, sein Tritt
war schwerfallig, er schien sich zu plagen. Auch er hatte Groll jetzt
entdeckt, schon von weitem winkte er ihm mit seiner besseren Hand
Zu.



Orchard Street

Eines Sonntags machte Groll sich auf den Weg in die Orchard Street.
Er hatte gelesen, dall ein Lederwarengeschaft namens Fleischer dort
die besten und billigsten Lederjacken der Stadt feilbot. Er uberquerte
die Houston Street am Broadway und folgte ihr bis zur Allen Street,
vor Jahren ein Zufluchtsort Hunderter Unterstandsloser, die im
Mittelstreifen logierten und bei Verkehrsstillstand die Autofahrer um
Geld anbettelten. Jetzt war die Stralle wie ausgestorben. Sonntags um
zehn Uhr morgens gehort einem die Stadt fast allein, sagte Groll zu
sich und wurde dartiber nicht froh. Er hatte es vorgezogen, die Stadt
belebt anzutreffen.

In der Orchard Street angelangt, rollte er in das erste Ledergeschaft
am Platz. Er wolle eine Lederjacke kaufen, sagte er zum
dunkelhautigen Verkaufer. Ob das Geschaft zufallig Fleischer heifle.
Der Verkaufer schuttelte den Kopf, er arbeite seit dreiunddreiBig
Jahren in der Orchard Street, er konne beschworen, dal3 es hier kein
Geschaft dieses Namens gebe. Groll deutete auf eine einfache
schwarze Lederjacke und fragte nach dem Preis. Das sei eine
wunderschone Jacke, es spreche fur Grolls Geschmack, daB er dieses
Juwel auf den ersten Blick erkannt habe, sagte der Verkaufer.
Normalerweise koste die Jacke 235 Dollar, weil er, Groll, aber der
erste Kunde an diesem wundervollen Sonntag sei, wirde er sie ihm
fur 160 uberlassen. Groll probierte die Jacke, sie war etwas zu lang
und warf am Bauch einen hafBlichen Wulst. Ob Groll einen Unfall
gehabt habe, fragte der Verkaufer. Nein, sagte Groll, einen Schock. Er
hatte einen Schock erlitten, als er mitansehen habe mussen, wie ein
Fensterputzer von einem Wolkenkratzer zu Tode gesturzt sei. Seither
seien seine Beine gelahmt. Groll betrachtete sich im Spiegel und fand
den Wulst jetzt nicht mehr so haBlich. Dennoch sagte er, dafl der
Wulst store. Das gebe sich nach dem ersten Regen, erwiderte der



