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Am Hudson

Groll saß auf einer Bank am Hudson River. Jeden Tag nach dem

Mittagessen bei Suzies, einem billigen Chinesen in der Bleecker

Street, durchquerte er das Village und rollte auf dem Uferbegleitweg

bis zum restaurierten Pier 24, wo er bis zum Einbruch der Dunkelheit

las, schrieb und die Flugkunststücke der Möwen beobachtete.

Darüber hinaus führte er Buch über die Ozean-Riesen, die den

Hudson hinauffuhren, um dort an den Transatlantikpiers anzulegen.

Grolls Liste umfaßte den Großteil der von New York operierenden

riesigen Casinoschiffe und Karibikliner. Auch die Queen Elisabeth 2
stand auf seiner Liste; Groll schätzte sie nicht nur ihrer schlanken

Erscheinung und des berühmten roten Rauchfangs wegen, sondern

auch, weil sie als einzige im Linienschiffsverkeh – zwischen

Southampton und New York – unterwegs war. Und es schien Groll,

daß auch sein Rollstuhl Joseph Freude an der QE 2 hatte. Er hatte

Joseph im Verdacht, daß dieser zum roten Rauchfang Hammer und

Sichel hinzuträumte.

Die Stunden am Fluß waren geruhsam. Eine stetige Brise kam von der

See den Hudson hinauf und linderte die intensive

Sonneneinstrahlung, und jedesmal, wenn Groll den Blick von seiner

Lektüre hob, erfreute er sich an den Wolkenkratzern des Financial

Districts.

Am Himmel zogen unablässig Inlandsjets den Hudson hinauf. Die

Maschinen, die im Landeanflug für LaGuardia waren, kamen so

pünktlich, daß man die Uhr nach ihnen stellen konnte. Drüben, in

New Jersey, starteten im Minutenrhythmus Transatlantikmaschinen

vom Flughafen in Newark; es war ein geordnetes Kommen und

Gehen, und es war nahezu lautlos. Die Colgate-Uhr am

gegenüberliegenden Ufer zeigte fünfzehn Uhr. Angeblich war sie die

größte freistehende Uhr der Welt, aber Groll zweifelte nicht daran,



daß es irgendwo in Asien eine größere gab. Ob die asiatischen

Marketingleute allerdings dem Vorbild folgen und die Uhr auf ein

freies Feld an einen Fluß stellen würden, darauf wollte er nicht

wetten. Weißgestrichene Schnellfähren pendelten zwischen dem

Financial District und dem Nahverkehrsbahnhof in New Jersey-

Hoboken; jenem Hoboken, in dem bis 1917 ein Armendoktor lebte,

der von der gescheiterten 48-er Revolution in Österreich über den

Atlantik getrieben worden war. Hans Kudlich, der „Bauernbefreier“,

der als Fünfundzwanzigjähriger im ersten demokratisch gewählten

Parlament der Monarchie den Antrag auf das Ende der

Leibeigenschaft eingebracht und der im September 1848 die

Österreichische Arbeiterzeitung als Organ des Reichstags gegründet

hatte, verbrachte die größte Zeit seines Lebens in New Jersey, als

geschätzter Armendoktor für in die Neue Welt strömende

Europaflüchtlinge.

Zu Kudlichs Patienten zählten viele Italiener, und unter diesen

befand sich auch ein Signor Sinatra, ein armer und rechtschaffener

Mann, der das Honorar nicht bar, sondern in Naturalien beglich. Das

Gemüse und die Eier stammten von illegalen Gärten, die die

italienischen Einwanderer am Ufer des Hudson angelegt hatten. Der

Bauernbefreier wurde für seine Dienste von freien, aber illegalen

Kleinbauern bezahlt, dachte Groll und grübelte darüber nach, ob

Kudlich dies wohl als Fortschritt empfunden haben mochte.



New York, Guggenheim-Museum

Seit Tagen beunruhigten Groll starke Vibrationen am Rollstuhl. Auch

auf glatten Flächen schien es ihm, als liefen die Reifen über

Pflastersteine. Der mit Glasschrot vermischte Asphalt der New Yorker

Straßen und die steilen Abschrägungen der Bürgersteige waren

reifenmordend und belasteten das Fahrwerk. Groll fürchtete

Schlimmes, einen beginnenden Riß im Rahmen oder einen

Ermüdungsbruch der Hauptstreben. Es half nichts, um

herauszufinden, was die Ursache des schlechten Handlings war,

mußte eine Teststrecke aufgesucht werden. Dafür kam nur eine in

Frage, und zwar die „geilste Rampe der westlichen Hemisphäre“, wie

der Rollstuhlfahrer und Kriegsberichterstatter John Hockenberry in

der New York Times das Guggenheim-Museum bezeichnet hatte.

In der Lafayette Street nahm Groll einen Bus in Richtung Uptown.

Binnen einer Minute war die Hebeplattform ausgefahren, Groll an

Bord geholt und Joseph, der Rollstuhl, mit zwei Stahlklammern

fixiert. Obwohl es drückend heiß war, trug Groll einen Pullover und

eine Zipfelmütze. Solcherart wappnete er sich immer, wenn er in New

York mit dem Bus fuhr, denn unmittelbar hinter den

Behindertenplätzen befindet sich eine mächtige Klimaanlage, die

unter großer Lärmentwicklung kalte Luft in den Fahrgastraum preßt.

Für die Strecke von rund sechs Kilometern brauchte Groll nur eine

Stunde, was in der beginnenden Rushhour einen guten Wert

darstellte. Er hätte den Weg auch mit dem Rollstuhl zurücklegen

können, aber Richtung Uptown steigt die 3rd Avenue die ganze Zeit

leicht an, außerdem hätte der schlecht liegende Joseph, der zu

dauernden Korrekturen zwang, das Fahren zusätzlich erschwert. Im

Guggenheim würde Groll den Fehler finden, und vielleicht würde

sich der Schaden schnell beheben lassen, so daß er den Rückweg mit



dem reparierten Rollstuhl in einer halben Stunde würde zurücklegen

können.

Der Eingang zum Guggenheim war von einer Menschentraube

belagert. Die Hitze hatte viele auf die Idee gebracht, ein gut gekühltes

Museum zu besuchen. Für Grolls Vorhaben war das ein Rückschlag,

aber zwei oder drei Fahrten auf der Schnecke sollten sich ausgehen.

Er hoffte nur, daß es ohne Kollision abgehen würde. Es war wichtig,

mit einigermaßen hohem, aber gleichmäßigem Tempo zu fahren, um

die Ursache des schlechten Fahrverhaltens herauszufinden, und

nirgendwo außer in der Wendelschnecke des Guggenheim gab es

eine Rampe, deren Neigung ausreichend, andererseits aber auch

nicht so groß war, daß ständiges Bremsen mit den Händen die

Überprüfung der Straßenlage behindert hätte.

Wie überall in New York wurde Groll an der Schlange vorbeigewinkt.

Er löste eine Eintrittskarte und rollte zum Lift, der die Besucher in

den siebten Stock brachte, wo Frank Lloyd Wright's Flanierschnecke

ihren Ausgang nahm. Die Bilder des deutschen Malers Baselitz

bedeuteten Groll nichts, er konnte sich also ganz auf das

Fahrverhalten konzentrieren. Er wartete kurz, bis er freie Bahn hatte;

dann setzte er sich mit zwei schnellen Armstößen in Bewegung. Er

fuhr nahe an der Reling in der Schneckenmitte, die rechte Hand

lenkte in die Kurve, die linke lag prüfend auf der Vorderstrebe.

Schon nach der ersten Fahrt lag der Fall klar: die Lager des linken

Vorderrads waren am Ende. Groll fuhr noch ein zweites Mal die

Schnecke hinunter, um die Diagnose zu überprüfen, dann rollte er

aus dem Museum und schlug den Weg zum Whitney Museum ein. Er

wußte, daß in der Cafeteria ein vorzüglicher Espresso ausgeschenkt

wird, und Groll brauchte diese Denkhilfe, denn er stand vor einer

schweren Entscheidung: Sollte er den Schaden in Uptown oder im

Village beheben lassen? Die Mechaniker in Uptown sind teuer, jene

im Village preiswert und zuverlässig. Aber mit dem Bus würde er jetzt

zwei Stunden ins Village brauchen, und mit dem angeschlagenen

Joseph wäre die Fahrt eine Qual.



Red Hook, Brooklyn

Das Ziegelsteinpflaster war, obschon zwischendurch mit Asphalt

geflickt, eine harte Prüfung für Grolls Kreuz und den armen Joseph,

der erbärmlich quietschte. Aber Groll war schon so weit nach Red

Hook, jenem vergessenen alten Hafenviertel von Brooklyn,

vorgedrungen, daß er bis zum Schluß, bis zum Meeresufer

durchhalten wollte. Der Anblick der Ozeanriesen, die unter der

Verrazano-Narrows Bridge durchstechen und Kurs auf Manhattan

nehmen, würde ihn für die harte Anfahrt entschädigen.

Auf dem Gehsteig war schon lange kein Vorwärtskommen mehr

gewesen; tapfer hatte Groll sich auf ihm weitergekämpft, trotz dessen

starker Querneigung und trotz seines gebrochenen Belags, dann

aber, als ihm endlich bewußt geworden war, daß die Straße von Autos

gemieden wurde, wahrscheinlich weil die knietiefen Schlaglöcher

abschreckend wirkten, war er in der Straßenmitte weitergefahren,

vorbei an hölzernen Telegraphenmasten, die aussahen, als stammten

sie aus einer Stummfilmkulisse, und leeren Parkplätzen, die durch

verbogene und löchrige Drahtzäune begrenzt wurden.

Kein Mensch war auf der Straße zu sehen, und die Häuser schienen

sämtlich unbewohnt, jedenfalls deuteten leere Fensterhöhlen und

zerschlagene Scheiben darauf hin. Es war heiß und schwül, der Wind

war zu schwach, um Abkühlung zu bringen. Groll klebte regelrecht in

seinem Rollstuhl fest. Dennoch fuhr er unbeirrt weiter. Wer Schiffe

beobachten will, läßt sich von einer staubigen, von der Sonne

versengten gottverlassenen Straße nicht unterkriegen, sagte er sich.

Als er mitten in der Straße auf einen blühenden Holunderstrauch

stieß, und als er, nachdem er diesen umrundet hatte, feststellen

mußte, daß die Straße hier an einer Hausmauer endete, noch weit

vom Meeresufer entfernt, war es mit Grolls Beherrschung vorbei. Er



fluchte und tobte und warf den Stadtplan und eine leere Dose

Selterswasser auf den Boden.

„Wenn du jetzt die Dose aufhebst, Kleiner, und sie mir gibst, dann

werd ich so tun, als sei nichts geschehen“, sagte eine Stimme, die

klang, als würde das aufgelassene Heizwerk am Ende der Sackgasse zu

ihm sprechen. Groll drehte sich um und sah einen alten Schwarzen,

der im Schatten des Holunders lag, einen Zigarillo paffte und die

Hände über dem Bauch verschränkt hielt. Der Mann trug eine

löchrige Kopfbedeckung, die irgendwann einmal ein Panamahut

gewesen sein mochte. Der Blick des Mannes war auf die Mauer

gerichtet. Vor sich hatte er eine zerrissene schwarze Folie auf die

Straße gebreitet, auf ihr lagen zwei Dosen Cola Lite, eine Dose

Budweiser, drei Päckchen Kondome, eine Nachfüllpackung

Spülmittel, ein Taschenfaltplan von Kalkutta, eine abgegriffene

Taschenbuchausgabe von Theodore Dreisers „Amerikanischer

Tragödie“ und ein Bügeleisen.

Groll legte die Dose auf die Folie, der Schwarze nickte gnädig. Ob es

von hier aus einen anderen Weg zum Meer gebe, fragte Groll. Der

Mann verneinte.

„Ein schlechter Platz fürs Geschäft“, sagte Groll, nachdem er eine

Dose Cola Lite erworben hatte.

Im Gegenteil, antwortete der Schwarze, jeden Tag kämen zwei oder

drei Spinner, die glaubten, die Skyline von New York unbedingt von

Red Hook aus sehen zu müssen. Vierzig Jahre lang habe er am Times

Square gearbeitet, aber jetzt sei ihm der Trubel zuviel. Er sei aber

nicht wegen Manhattan, sondern der Schiffe wegen da, sagte Groll.

So etwas habe er noch nicht gehabt, sagte der Schwarze.

Groll erwarb die Stadtkarte von Kalkutta. Die Stadt liegt am Ganges,

es war immerhin möglich, daß Groll, der es sich zum Ziel gesetzt

hatte, alle schiffbaren Flüsse dieser Erde zu sehen, den Plan noch

einmal brauchen könnte. Dann grüßte er und wendete. Immer in der

Straßenmitte bleibend fuhr er nach Brooklyn zurück.



Greenwich Village, University Plaza

Jeden Tag gegen Geschäftsschluß trank Groll mit seinem Freund

Samuel Waterproof eine Cola an der University Plaza. Samuel war ein

großer dunkelhäutiger Mann, er litt an Muskelschwund und saß,

besser: er lag in einem vierrädrigen Gefährt, das durch ein

baldachinartiges Dach vor Regen und Sonne geschützt war. Dank

einer ausgeklügelten Übersetzung war es Samuel möglich, sein

Gefährt auch mit geringen Resten von Beinkraft kilometerweit zu

bewegen. Samuel stammte aus der Bronx, nicht aus der verrufensten

Gegend, aber das Viertel, in dem er aufgewachsen war, hatte ihn

allerlei Tricks gelehrt, die es ihm ermöglichten, trotz seiner

Behinderung zu überleben. Seit seinem achten Lebensjahr war

Samuel Vollwaise. Der Vater war noch vor Samuels Geburt als

Unbeteiligter im Zuge eines Raubüberfalls erschossen worden, seine

Mutter war eines Tages mit einem indischen Prediger durchgebrannt

und hinterließ Samuel, bei dem sich bereits die ersten Anzeichen der

Krankheit zeigten, der Großmutter, einer zähen, fast blinden Frau,

die Samuel, so gut es ging, von der Straße fernhielt. Mit sechzehn

mußte der Bub in den Rollstuhl wechseln, aber da er seine Pubertät

nicht mit Schulkram vergeudet, sondern auf der Straße zugebracht

hatte, wo er einen schwungvollen Drogenkleinhandel betrieben hatte,

war er in der Lage, seiner Großmutter, die sich fortwährend im

Glauben wähnte, Samuel versorgen zu müssen, einen Platz in einem

gut ausgestatten, rollstuhlgerechten Seniorenheim auf Governors

Island zu verschaffen.

Als die Behörden Mitte der achtziger Jahre wieder einmal zu einem

Kreuzzug gegen Drogen aufriefen, wurde Samuel der Boden zu heiß.

Er beschloß, die Branche zu wechseln. Lange prüfte er die ihm zur

Verfügung stehenden Alternativen, dann sattelte er um und wurde

Experte für Social Fund Raising. Er hatte herausgefunden, daß im



Umfeld der privaten Universitäten Sammelaktionen für soziale

Zwecke prächtig gedeihen. Die Studenten, so Samuels Erfahrung,

waren noch warmherzig genug, zu helfen, andererseits aber gingen

sie die Sache so professionell an, daß schöne Gewinne winkten. Am

freigiebigsten erwiesen sich die Söhne und Töchter von italienischen

und irischen Selfmademillionären. Zurückhaltender waren Araber

und Europäer, richtiggehend zugeknöpft gaben sich aber nur

koreanische und vietnamesische Studenten.

Anfangs stellte Samuel sich – gegen gutes Honorar – als Frontman

und Sprecher der Kampagnen zur Verfügung. Samuel ist eine

vertrauenerweckende Erscheinung, und er versteht es, sich in

großbürgerlichen Kreisen gewandt zu bewegen. Auch nützte er den

Umstand, daß Muskelschwund damals in Philanthropenkreisen noch

als schick galt. Nach zwei Jahren hatte er genug gelernt, um die

Kampagnen selber zu organisieren. Er kam damit einer sinkenden

Konjunktur von Muskeldistrophikern zuvor, die für ein knappes

Jahrzehnt Aids-Kranken und geistig Behinderten weichen mußten.

Seit kurzem betrieb Samuel eine Agentur zur Organisierung von

Spendengeldern für Alzheimer-Patienten. Er sammelte Geld für eine

Sternfahrt quer durch Amerika, die er in seinem Gefährt, einem

Prototyp einer Hilfsmittelfirma, absolvieren wollte. Selbstverständlich

dachte Samuel nicht im Traum daran, selber zu fahren, er suchte

Piloten und Begleitfahrzeuge für den Trail der Menschenliebe, so

nannte Samuel sein Projekt.

Als Groll an der University Plaza ankam, sah er Samuel mit seinem

Baldachinrad um die Ecke biegen. Samuel war außer Atem, sein Tritt

war schwerfällig, er schien sich zu plagen. Auch er hatte Groll jetzt

entdeckt, schon von weitem winkte er ihm mit seiner besseren Hand

zu.



Orchard Street

Eines Sonntags machte Groll sich auf den Weg in die Orchard Street.

Er hatte gelesen, daß ein Lederwarengeschäft namens Fleischer dort

die besten und billigsten Lederjacken der Stadt feilbot. Er überquerte

die Houston Street am Broadway und folgte ihr bis zur Allen Street,

vor Jahren ein Zufluchtsort Hunderter Unterstandsloser, die im

Mittelstreifen logierten und bei Verkehrsstillstand die Autofahrer um

Geld anbettelten. Jetzt war die Straße wie ausgestorben. Sonntags um

zehn Uhr morgens gehört einem die Stadt fast allein, sagte Groll zu

sich und wurde darüber nicht froh. Er hätte es vorgezogen, die Stadt

belebt anzutreffen.

In der Orchard Street angelangt, rollte er in das erste Ledergeschäft

am Platz. Er wolle eine Lederjacke kaufen, sagte er zum

dunkelhäutigen Verkäufer. Ob das Geschäft zufällig Fleischer heiße.

Der Verkäufer schüttelte den Kopf, er arbeite seit dreiunddreißig

Jahren in der Orchard Street, er könne beschwören, daß es hier kein

Geschäft dieses Namens gebe. Groll deutete auf eine einfache

schwarze Lederjacke und fragte nach dem Preis. Das sei eine

wunderschöne Jacke, es spreche für Grolls Geschmack, daß er dieses

Juwel auf den ersten Blick erkannt habe, sagte der Verkäufer.

Normalerweise koste die Jacke 235 Dollar, weil er, Groll, aber der

erste Kunde an diesem wundervollen Sonntag sei, würde er sie ihm

für 160 überlassen. Groll probierte die Jacke, sie war etwas zu lang

und warf am Bauch einen häßlichen Wulst. Ob Groll einen Unfall

gehabt habe, fragte der Verkäufer. Nein, sagte Groll, einen Schock. Er

hätte einen Schock erlitten, als er mitansehen habe müssen, wie ein

Fensterputzer von einem Wolkenkratzer zu Tode gestürzt sei. Seither

seien seine Beine gelähmt. Groll betrachtete sich im Spiegel und fand

den Wulst jetzt nicht mehr so häßlich. Dennoch sagte er, daß der

Wulst störe. Das gebe sich nach dem ersten Regen, erwiderte der


