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Rudernde Hunde

KARNEVAL, BITTERKALT, ich glaube, es war 1982. Ich glaube
sogar, es war der Rosenmontag. Walter und ich waren
tatsachlich auf einem Kostumfest gewesen, selten genug,
wir halSten den Karneval, aber um ihn wirklich zu hassen,
mulS man ihn ja schliefSlich auch mal mitgemacht haben.
Walter trug ein Barenkostum, ich ging als Panzerknacker in
Gestreift mit Nummer auf der Brust und Pappkugel am
Bein. Wir kamen um Viertel nach eins in der Nacht nach
Hause, leicht angetrunken, verfroren, es schneite wieder.
Ich freute mich auf ein letztes Glas Sekt in der warmen
Badewanne und auf mein Bett.

Aber es kam anders. An diesem Abend sollten Heinz und
Fritz in mein Leben treten.

Wir fanden auf der Matte zu unserer Wohnung einen
Zettel der Nachbarin, die wahrend unserer Abwesenheit
nach dem Hund geschaut hatte und auch einmal mit ihm
rausgegangen war.

»Telefon hat geklingelt«, schrieb sie, »ein Albert aus
Paris. Er fahrt mit dem Orientexprels heute nacht nach
Munchen, und sein Zug hat genau um zwei Uhr drei eine
Minute (1 Minute!) Aufenthalt hier. Ihr sollt bitte unbedingt
an den Zug kommen, es ware wahnsinnig wichtig.«

Das war noch nicht die Zeit der Handys. Der Zug von
Paris nach Munchen war jetzt unterwegs, Albert salS drin



und wurde in weniger als einer Stunde eine einzige Minute
auf unserm Bahnhof sein. Was tun?

Albert war mein altester und bester Freund. Gut, er war
mehr als ein Freund gewesen - ich hatte einige Zeit mit
ihm zusammen gewohnt, das Bett mit ihm und seinem
Labrador Willi, das Bad mit ihm und seinem grunen,
zahmen Leguan Theo, die Kuche mit ihm und dem Kakadu
Ernst-August geteilt. Es war ein chaotischer Haushalt, es
war eine chaotische Zeit gewesen, und wir hatten uns,
glaube ich, sogar ein biSchen geliebt. Aber ich bin wegen
des Chaos dann doch eines Tages ausgezogen, nur um zu
merken, dals mich diese Zeit mit Albert auf ewig fur
burgerliche Lebensumstande mit Schrankwand,
Sitzgruppe, Auslegeware, Ordnung, Sauberkeit und Frische
verdorben hatte. Ich war in all dem Durcheinander sehr
glucklich gewesen, aber das habe ich erst hinterher
gemerkt.

Walter liebte die Ordnung, vor allem auf seinem
Schreibtisch und in der Kuche war sie ihm unerlafSlich.
Albert gegenuber war Walter freundlich, auch nicht
nachtraglich eifersuchtig, aber doch etwas reserviert.
Albert, behauptete er, unterstutze meine fatale Neigung zu
uberbordender Phantasie, zu Leichtlebigkeit und
Durcheinander in Haus und Kopf, und er kam nicht daruber
hinweg, dals Albert mir nie die zweitausend Mark
zuruckgegeben hatte, die ich ihm - noch vor dem
Zusammenleben mit Walter! - geliehen hatte. Dabei war es
mein Geld gewesen, nicht seines, und ich mochte Albert



nicht daran erinnern, denn er war mit mir immer grofsSzugig
gewesen und es hatte oft genug schon zum Fruhstuck
Champagner und statt Mittagessen teure Truffeltorte
gegeben, und er hatte immer alles bezahlt. Also konnte ich
ihm aus einer momentanen Notlage sehr wohl auch einmal
heraushelfen, ohne das Geld gleich wieder einzuklagen.
Fur Walter waren das sogenannte undurchsichtige
Verhaltnisse, und als er mich einmal an einem
leichtsinnigen Abend gefragt hatte, ob wir nicht heiraten
sollten, hatte ich schaudernd gedacht: das waren dann
durchsichtige Verhaltnisse! und hatte nein gesagt. Seitdem
hatten wir daruber nie wieder gesprochen.

Albert sah ich nur selten, wir telefonierten manchmal,
und nun hatte er also angerufen, mitten in der Nacht. Es
war vollig klar: er brauchte uns, mich, er war in Not.

»Er ist krank«, sagte ich, »er mulste unbedingt auf diesen
Zug, aber er ist krank. Er hat Schmerzen, Fieber, ihm ist
schlecht. Er braucht Aspirin. Er braucht heilsen Tee, er
braucht ein Antibiotikum, er braucht Halspastillen und
Hustensaft.«

»Grundguter Himmel«, sagte Walter, »mach doch nicht so
ein Theater. Krank! Was der braucht, ist wahrscheinlich
Geld. Er wird in Paris alles rausgehauen haben und sitzt
jetzt pleite im Zug und kann morgen fruh nicht mal das
Taxi zahlen. Der braucht Geld, sonst braucht der gar
nichts.«

Ich zog es vor, darauf lieber nicht zu antworten, und band
mir die Kugel vom Bein. Schlul$ mit Panzerknacker, jetzt



war Fursorge gefragt.

»Zahnschmerzen, sagte ich, »er hat vielleicht
Zahnschmerzen und braucht Zahnschmerztabletten, nach
denen man schlafen kann, Dolomo Nacht, die blauen.«

Albert hatte ein prachtiges Gebils, aber man weils ja nie,
und Walters Zahne brockelten taglich schmerzhaft vor sich
hin, Zahnschmerztabletten hatten wir immer im Haus, also,
warum nicht, vorsichtshalber? Ich begann, eine Tasche zu
packen. Aspirin, Hustensaft, Dolomo, ich kochte Tee und
fullte ihn in die Thermoskanne, und eine Warmflasche
praparierte ich auch. Walter sals im Barenkostum,
allerdings jetzt ohne Kopf, am Tisch und sah mir zu.

»Sonst noch was«, sagte er verachtlich.

»Ich war mal in einem Zug ohne Heizung, von Bonn bis
Wieng, sagte ich, »das ist furchtbar, man friert sich tot.
Vielleicht ist keine Heizung in seinem Zug«, und aus Trotz
holte ich noch die blaue Wolldecke, die Walter besonders
gern mochte. Er kniff die Lippen zusammen und sagte
nichts.

Ich plunderte den Apothekenschrank im Bad und legte
Hansaplast und Wundsalbe in die Tasche, nur die Tabletten
gegen Menstruationsschmerzen liels ich liegen.

Der Hund steckte seine Nase in die Tasche, wedelte mit
dem Schwanz und freute sich daruber, dal$ es nun wohl
bald auf Reisen ging. Er sah das Leben immer eins zu eins,
und er nahm alles, was sich ereignete, als gunstige
Wendung fur sein Hundeleben an. Es war ein sehr torichter
Hund, aber ich liebte ihn nun mal. Er hielS eigentlich



Purzel, aber Walter nannte ihn Kuno und versuchte, ihm
»Sitz! Platz! Fuls!« beizubringen, bis jetzt aber vergeblich.
Ich hatte Purzelchen aus dem Tierheim geholt, als ich noch
allein war, und Walter konnte sich zuerst ein Leben mit
einem Tier gar nicht vorstellen. Aber dann sah er in ihm
eine Aufgabe und fand, ein Hund musse in erster Linie mal
parieren. Der Meinung war ich gar nicht, ich dachte, ein
Hund mulfite in erster Linie dafur sorgen, dalsS Pfotentapsen
auf allzu ordentliche Teppiche und Haare auf keimfreie
Sofas kamen und dal$ Post und Schuhe ein bifSchen
angeknabbert wurden. Aber das sagte ich naturlich nicht.

Albert war Antiquitatenhandler, immer unterwegs nach
schonen Dingen fur seinen Schwabinger Laden. Vielleicht
hatte er sich an einem alten Mobel verletzt, geklemmt,
geschnitten - er brauchte Schmerztabletten aller Art,
Mullbinden, Watte, Jod, reinen Alkohol. Wir waren gut
ausgestattet.

»Vielleicht gibt es in dem Zug nichts zu essen«, uberlegte
ich und schmierte vier dicke Butterbrote und belegte sie
mit Salami und Kase. Walter nahm sich ein Salamibrot und
bifS hinein. »Ich habe auch Hunger«, sagte er murrisch,
»falls das irgendwen interessiert.«

Dem Hund tropfte der Speichel aus dem Maul auf den
Kuchenboden, bis mir ein Stuck Salami wie zufallig aus der
Hand rutschte und ihn glucklich machte. Walter verkniff es
sich, zu sagen: »Der Hund soll am Tisch nicht gefuttert
werden!«, und ich rechnete ihm das irgendwie als
Pluspunkt an. Pluspunkte, fand ich, brauchte er jetzt



dringend. Ich wickelte die Brote gut ein, legte das, was wir
an Apfeln, Schokolade, Mandarinen hatten, noch dazu. Die
Tasche war fast voll. Wir hatten noch knappe zwanzig
Minuten Zeit, und ich dachte nach.

»Vielleicht will er dir ja endlich die zweitausend Mark
zuruckgeben«, sagte Walter. Ich antwortete darauf nicht,
ging suchend durch die Wohnung und packte aktuelle
Zeitungen, ein spannendes Buch, Zigaretten, Streichholzer
in die Tasche.

Was konnte ein Mann, der nachts in Not anrief, noch
brauchen? Ich stattete den kleinen Kassettenrecorder mit
frischen Batterien aus, legte die Kopfhorer dazu und ein
paar Kassetten mit Mozart, Bach und Deep Purple, Smoke
on the water and fire in the sky, und Walter sagte: »Das
siehst du alles nie wieder.«

Um Viertel vor zwei war ich gerustet. Ich ging noch
einmal alles durch, was ich eingepackt hatte, und siehe, es
war gut.

»Was ist«, fragte ich Walter, »gehst du mit oder nicht?«
Mit dieser Entscheidung hatte er schon die ganze Zeit
gekampft. Einerseits hatte er uberhaupt keine Lust, in der

kalten Nacht noch zum Bahnhof zu fahren. Andererseits
wollte er mich so allein auch nicht ziehen lassen, und wer
garantierte denn, dals ich nicht in den Zug stieg und ...

»Der Hund mulS sowieso noch mal raus, sagte er, stand
auf und nahm die Leine.

Kuno-Purzel tobte ubermutig herum und freute sich, ich
nahm die prallvolle Tasche und zog den Mantel uber mein



Straflingskostum.

»Dann los«, sagte ich. Wir schlossen die Wohnung ab, der
Hund sprang glucklich vor uns her die Treppe hinunter und
hupfte ins eiskalte Auto, und dann fuhren wir zum Bahnhof,
der Hund, der Bar und der Strafling, in bitterer Kalte,
bepackt mit einer Tasche, die alles enthielt, was ein
einsamer Mann in einem nachtlichen Zug eventuell
brauchen konnte. Sogar eine Flasche Bordeaux und
unseren einzigen Korkenzieher hatte ich hinter Walters
Rucken noch rasch dazugeschmuggelt.

Der Zug war punktlich. Frierend sahen wir ihn einfahren,
zitternd vor Kalte und vor Spannung. Ich stand da mit der
Tasche, Walter hielt den Hund, befahl: »Sitz!« und knurrte:
»Wenigstens ist er punktlich, mal was Neues!«, so als
wurde Albert den Zug personlich fahren und selbst fur den
Fahrplan verantwortlich sein.

Der Orientexprels kam mit kreischenden Bremsen um
zwei Uhr drei zum Stehen. AulSer uns war niemand zu
dieser Stunde auf dem Bahnsteig. Ein Mann stieg aus. Die
meisten Fenster waren dunkel. Walter uberblickte die
rechte, ich die linke Seite.

»Da«, sagte er und deutete mit dem Kinn zu einer offenen
Tur, und ich rannte los.

Albert stand in einem nachtblauen Morgenrock mit
Sternenmuster in der Tur seines Schlafwagens und winkte.
Ich lief auf ihn zu, umarmte ihn, er war warm, roch
verschlafen und so gut wie damals, und er lachte. Er sah
nicht aus wie jemand, der in einem eiskalten Zug mit



zerquetschten Fingern zahnschmerzkrank verhungert,
verdurstet und erfriert.

Der Hund sprang an ihm hoch und leckte ihm die Hande
ab, und Albert sah uns entgeistert an und zeigte auf
Walters Barenkostum.

»Wie seht ihr denn aus?« fragte er, und Walter sagte: »Es
ist Karneval, wie du vielleicht gehort hast.«

»Aber soviel Verkleidung nur meinetwegen, das war doch
gar nicht notig«, sagte Albert, und ich drangte ihm die
Tasche auf. »Nimm! Es ist alles drin, Tee, Tabletten, Geld,
Warmflasche«, und Walter sagte kurz und scharf: »Ach,
Geld auch?«

Ich uberging das und argerte mich, dals ich mich
verplappert hatte, denn naturlich hatte ich noch schnell
hundert Mark zwischen die Butterbrote geschoben, als
Walter nicht aufgepalSt hatte. »Was ist los, Albert, fragte
ich, »warum hast du angerufen?«

»Nichts ist los«, sagte Albert, »ich hab dem
Schlafwagenschaffner zwanzig Mark gegeben, damit er
mich weckt. Ich hab dir aus Paris etwas mitgebracht, das
wollte ich dir personlich geben. Man kann so was nicht
schicken, ich mul’ unbedingt sehen, wie du guckst.«

Und aus seiner Morgenrocktasche zog er einen winzigen
Gegenstand. Es war eine kleine Skulptur aus bemalter
Bronze, zwolf Zentimeter lang und drei Zentimeter hoch,
wie ich heute weils, denn ich habe nachgemessen. Sie
stellte zwei Hunde dar, die in einem Boot salsen und
ruderten. Die Hunde hatten kleine eckige Kopfe mit etwas



abstehenden Schlappohren. Sie waren gleich grolfs, beide
weillbraun gefleckt, und sie salRen, die Ruder in den Pfoten,
hintereinander auf den kleinen Ruderbanken, von denen
ihre Stummelschwanzchen abstanden. Der vordere Hund
sah arglos aus, aber der hintere schaute dem vorderen
starr und eindeutig bose in den Nacken.

»Das«, sagte Albert, »habe ich in Paris gefunden. Ist das
nicht unglaublich? Der vorne heilst Fritz, der hinten Heinz.
Wenn ihr genau hinguckt, seht ihr, dafS Fritz mit der Frau
von Heinz was hat, aber er denkt, Heinz wulSte es nicht.
Heinz weils es aber doch, und irgendwie passiert da bald
was.«

Der Stationsvorsteher pfiff. Albert zog frostelnd den
Morgenrock zusammen, ich hielt die Tasche hoch und
fragte: »Brauchst du denn gar nichts? Butterbrote? Musik?
Wein?« Albert winkte ab, lachte, sah mich an. Ich stand da
mit den rudernden Hunden in meiner Hand und konnte
mich nicht satt sehen.

»Ich wulste es«, sagte Albert zufrieden, tatschelte noch
einmal Kunos Kopf, sagte: »Adieu, Purzelchen!« und schlug
dann die Tur zu. Er grinste hinter der Scheibe. Walter rief:
»Er heilst Kuno!«, und Albert winkte ab und nickte, jaja,
Kuno.

Der Orientexprels fuhr ab. Ich sah auf Heinz und Fritz
und sagte: »Gleich brennt er ihm allein mit Blicken ein
Loch in den Hals.«

»Albern«, sagte Walter. »Dafur lalSt er uns antanzen,
mitten in der Nacht.«



Wir fuhren nach Hause, tranken noch ein Glas Bordeaux,
und Heinz und Fritz standen vor uns auf dem Tisch. Sie
ruderten. Noch. Aber ich wulste, dals der Tag kommen
wurde, an dem Heinz dem vorn sitzenden Fritz mit dem
Ruder eins druberziehen wurde. Den Tag wollte ich nicht
verpassen. Bronze, wir wissen es, kann schmelzen. Man
muld nur Geduld haben.

Walter hat inzwischen geheiratet und bringt seinem Sohn
vielleicht »Sitz! Platz! Fuls!« bei, wer weils. Purzelchen ist
bei mir geblieben und schlaft in meinem Bett, am Fuliende.
Auf dem Nachttisch stehen Heinz und Fritz, und manchmal
ruft Albert an und fragt: »Na, ist schon was passiert?«

»Abwarten«, sage ich dann, »noch rudern sie.«



Herr Lohlein

»DAS IST HERR LOHLEIN«, sagte meine Mutter und zeigte auf
einen alten Herrn, der sich mit einer Mischung aus
Zackigkeit und Eleganz, die eine Rucksichtnahme auf ein
empfindliches Kreuz nicht verhehlen konnte, aus dem
rosafarbenen Sofa erhob.

Rosa war nach dem Tod meines Vaters die bevorzugte
Farbe im Leben meiner Mutter geworden. Rosa Sofa, rosa
Sessel, rosa Zierkissen. Rosa Topflappen, rosafarbene
Badezimmerteppiche, rosa Handtucher sowieso. Sie wollte
nach der dreilSigjahrigen, nicht immer glucklichen Ehe und
nach dem langen Sterben meines Vaters wieder ein junges
Madchen sein, das unschuldige junge Ding von damals, das
wohlbehutet aufgewachsen die Geheimnisse des Lebens
noch vor sich hatte. Und doch entkam sie in ihrer
rosafarbenen Welt nicht der Realitat des Alters, das mit
kleinen Gebrechen und dem Wegsterben der Freunde und
Bekannten erbarmungslos war. Neben den neu gerahmten
Bildern aus ihrer Kindheit und Jugend vergilbte und
verstaubte das Bild meines Vaters auf der Anrichte.

»Lohlein mein Name. Angenehm. Sie sind sicher der Herr
Sohn. Thre Frau Mutter hat mir schon viel von Thnen
erzahlt.«

Da stand er, leicht eingeknickt, vom Couchtisch mit dem
rosa Zierdeckchen am Geradestehen gehindert. Er trug
eine hellblaue Hose mit perfekter Bugelfalte, ein weilSes



Hemd, einen dunkelblauen Blazer mit goldfarbenen
Knopfen und eine Fliege, auf der - ich hatte es nicht
erfinden konnen - Fliegen abgebildet waren, Stubenfliegen.
Er hatte die schlanke Figur meines Vaters, einen
gepflegten, kurz uber den Lippen gestutzten Schnauzer,
daruber eine markante Nase, grauweilse Haare, so dals
mich seine ganze Erscheinung an Hans Albers erinnerte,
der ein Idol meiner Mutter gewesen war. Eine stattliche
Erscheinung, braungebrannt, drahtig, altersfroh irgendwie,
aber auch leichtfullig, leichtgewichtig, einen Hauch windig.
Erfullte sich da fur sie der Jungmadchentraum im
Auftauchen eines alten Hans Albers? Zu schon, dachte ich.

»Ich bin Karl«, sagte ich und gab ihm die Hand.

»Das weil$ ich, junger Mann!«

Ich war damals achtundvierzig und fand es in Ordnung,
dals der etwa Achtzigjahrige mich junger Mann nannte.

»Das ist Luisa, meine Frau, sagte ich.

Er trat behende einen Schritt beiseite, um den ihn
behindernden Couchtisch zu umgehen, stand dann
kerzengerade, fast steif da und gab Luisa einen perfekten
Handkuls.

»Meine Verehrung, Madamec, sagte er.

»Madame!« flotete meine Mutter, ihre Unsicherheit
uberspielend. Ich merkte, dalS sie diese Situation gerne
vermieden hatte. Doch wir waren uber eine Stunde zu fruh
gekommen, hatten sie uberrascht, ehe sie ihren neuen
Freund, oder was auch immer er war, hatte loswerden
konnen.



»Madame, das haben Sie zu mir noch nie gesagt, Herr
Lohlein!«

Er lachelte fahrig, uberging ansonsten ihren Einwurf und
machte sich daran, aufzubrechen.

»Setzen Sie sich doch, Herr Lohlein. «

»Nein, nein, danke, aber -«

»Ich mache uns Tee!«

»Ich mul$ -«

»Das ist Luisa, meine Schwiegertochter«, sagte meine
Mutter uberflussigerweise.

»Oh -«, sagte er.

Er hatte sich nach kurzer Unsicherheit wieder gefangen
und wollte uns zeigen, wie sehr er bereits dazugehorte.

»Oh, die Familienverhaltnisse sind mir ja durchaus
bekannt. Ich mul gehen. Schon, Sie kennengelernt zu
haben, so hat man doch die Personen zu den Geschichten,
nicht wahr.«

Er gab mir einen kraftigen Handedruck, Luisa noch einen
Handkuls und ging. Die Verabschiedung von meiner Mutter
sahen wir nicht, denn sie fand im Flur statt. Ich merkte
aber, dal$ sie froh war, ihn jetzt loszuwerden, dal$ ihre
Einladung, zu bleiben, nur Hoflichkeit gewesen war. Und
auch er, da war ich mir sicher, war erleichtert.

Mit roten Aufgeregtheitsbackchen kam sie zuruck und
entzog sich unseren fragenden Blicken sofort in die Kuche,
wo sie umstandlich und laut klappernd Tee kochte.

Wir machten es uns in den Sesseln bequem, suchten flink
und vergeblich den Raum nach Veranderungen ab,



schauten uns an und mulSten kichern, denn wir dachten
beide dasselbe.

»Ein Lohlein macht noch keinen Brummer, flusterte
Luisa.

Da war es wieder, dieses Weilst-du-noch-Gefuhl, das
Menschen immer wieder haben, die sehr lange zusammen
sind.

Es war in den fruhen sechziger Jahren. Wir studierten
beide in Berlin, waren frisch verliebt und ubermutig und
noch von den politischen Ereignissen verschont geblieben.
Luisa wohnte in der Lohleinstralse und ich gleich um die
Ecke in der Bruimmerstralle. Und mit Lohlein und Brummer
trieben wir unseren Unfug, der nicht selten schlupfrig war,
uns aber jedenfalls prachtig bei Laune hielt und zu
unserem Alltag gehorte. Wochenlang sagten wir
Sprichworter vor uns hin, die anderen Ratsel waren. Der
Brummer geht so lange zum Lohlein, bis er bricht. Ein
Lohlein und ein Brummer, die waren beide mein. Wer den
Brummer nicht ehrt, ist das Lohlein nicht wert. Lieber den
Brummer in der Hand als das Lohlein auf dem Dach. Was
Lohlein nicht lernt, lernt Bruimmer nimmermehr. Und so
fort.

»Wer ist Herr Lohlein?« fragte ich mit der leichten
Strenge, die ich mir angewohnt hatte, seit meine Mutter
versuchte, bei jeder Gelegenheit meinen Vater posthum in
einem MalSe zu kritisieren, dals man annehmen mulSte, er
sei der grofSte Irrtum ihres Lebens gewesen.



Sie setzte das Tablett ab, verteilte zusammen mit Luisa
Teller, Tassen und Besteck, zundete ein Teelicht an und
antwortete erst, als auch sie sals und wir alle Tee in den
Tassen hatten.

»Ein feiner Mann.«

Dann schwieq sie, als wollte sie das Thema damit erledigt
wissen. Luisa, in solchen Dingen liebevoller - nun, es war
auch nicht ihre Mutter - oder auch listiger als ich, spann
den Faden geschickt weiter.

»Das sieht man«, sagte sie und machte so der Mutter
Mut.

Sie hatte ihn im Club der Berliner kennengelernt. Er war
Hamburger, war nach seiner Pensionierung mit seiner
Frau, einer Berlinerin, ins Kurbad gezogen, wie meine
Mutter nach dem Tode meines Vaters auch, um dort den
sogenannten Lebensabend zu verbringen. Seine Frau war
ziemlich bald gestorben, und er lebte allein in der kleinen
Wohnung. Im Gegensatz zu anderen Mannern, so stellte
mein Mutter fest, verwahrloste er nach dem Tod seiner
Frau nicht, im Gegenteil, er war immer gepflegt und
angenehm, ein Lichtblick aller Veranstaltungen des
Vereins, ein charmanter Unterhalter, ein guter und fleilSiger
Tanzer, ein Mann, um dessen Gesellschaft oder gar
Freundschaft sich, wie meine Mutter mit gewissem
Erobererstolz erzahlte, die vielen alleinstehenden Damen
durchaus rissen.

Luisa verstand es immer wieder, durch geschickte Fragen
den Redefluls meiner Mutter weitersprudeln zu lassen. So



entstand das Bild eines Mannes, der jetzt im hohen Alter
die Fruchte eines von Fleils und Vernunft bestimmten
Lebens ernten durfte. Er stammte aus gutem Hause, die
Eltern waren Kaufleute, und auch er, der einzige Sohn
ubrigens, war in die FulSstapfen seiner Vorfahren getreten
und hatte die vaterliche Firma - im Kolonialwarensektor,
wie er sich wohl ausgedruckt hat - zu einer Blute gebracht,
in der sie auch jetzt noch, da ein Neffe die Geschafte fuhre,
erstrahle. Selbstverstandlich, so betonte meine Mutter
voller Bewunderung, verfuge Herr Lohlein heute uber eine
stattliche Rente, die es ihm erlaube, grolsere Sprunge als
andere zu tun. So sei er auch bei gemeinsamen
Unternehmungen, ob es nun um Essenseinladungen gehe
oder um Theater- oder Konzertkarten, von einer edlen
Grolszugigkeit, worunter man sich aber um Gottes willen
nichts Falsches vorstellen durfe, was ihre Person betreffe.
Da kenne sie durchaus die Grenzen des Anstands.

Uberfliissig zu erwahnen, dals Herr Lohlein natirlich sein
Leben lang nicht geraucht hat, dem Alkohol sparsam
zugetan war und auch noch in seinem hohen Alter auf
einen gesunden Lebenswandel achtete. Zu betonen, dals er
ein Mann von feinsten Manieren war und stets wulSte, was
sich gehorte, war meiner Mutter mehrfach wichtig.

Luisa schaute mich immer besorgter an, denn sie ahnte,
was in mir vorging: Ich spurte, dalS wieder einmal, diesmal
auf ganz subtile Weise, mit meinem Vater abgerechnet
wurde, denn er war das Gegenteil von allem gewesen, was
uber diese neue Eroberung zu erzahlen und an ihr zu loben



war. Er kam aus einfachen Verhaltnissen, war uncharmant
und eckig, trank und rauchte sich seine Gesundheit
zunichte, hatte nichts Vernunftiges gelernt, war ein
lausiger Geschaftsmann und hatte meiner Mutter nur
Schulden und eine so kleine Rente hinterlassen, dalS sie auf
Zuwendungen von uns angewiesen war. Dals ich meinen
Vater mehr geliebt habe als meine Mutter, das stand immer
zwischen ihr und mir. Und sie liels auch keine Gelegenheit
aus, zu betonen, dalS ich meinem Vater doch in allem
ahnlich sei.

Mir wurde es unbehaglich. Ich wollte plotzlich nichts
mehr von diesem Hans-Albers-Verschnitt horen. Ich begann
ihn schon dafur zu hassen, dalS er meiner in diesen Dingen
doch so pruden und verklemmten Mutter den Hof zu
machen schien.

»S0, dann krieg ich jetzt also einen neuen Papa«, sagte
ich, um bewulst das Thema zu beenden, worauf meine
Mutter ein trotziges Gesicht machte, die Tasse hart
absetzte, das Teelicht ausblies, aufstand und begann, den
Tisch abzuraumen.

»Wenn man euch mal was erzahlt.«

Dann verstummte sie beleidigt.

Bald darauf gingen wir.

Im Auto bekam ich Streit mit Luisa, die mir klarmachte,
dals ich doch froh daruber sein sollte, dals meine Mutter so
einen Galan - ja, sie sagte Galan - hatte, der wurde doch
gerade mich, der ich mich nur ungern um meine Mutter



kummerte, wunderbar entlasten. Ganz zu schweigen davon,
wie begrullenswert es doch ware, dals sie sich noch einmal
quasi verliebt habe.

»Du glaubst -?«

»Wie auch immer. Er ist ihr wichtig. Er tut ihr gut.«

»Glaubst du, da lauft was?«

»Nein - sicher nicht - sie siezen sich ja noch - aber
vielleicht nur vor uns.«

Meine Mutter, die froh war, als ihr Mann das - wie sie es
einmal ausgedruckt hat - nicht mehr verlangte, wurde
sicher nicht mit siebzig mit einem achtzigjahrigen Hans
Albers ein Verhaltnis anfangen. Nein, das wird schon im
Bereich des galanten Verehrers und Freundes verharren
mussen.

»Da kann man sich auch verdammt irren, denk mal an
Hildchen«, sagte Luisa.

Hildchen, die Mutter meines Freundes Urs, war naturlich
ein ganz anderes Kaliber als meine Mutter. Hildchen, die
sich selbst so nannte, hatte schon drei Manner unter die
Erde gebracht. Immer wieder hatte sie einen geheiratet,
der alter und gebrechlicher war als sie, aber Geld hatte.
Irgendwann starben diese Manner, und Hildchen war
wieder etwas reicher. Vor einiger Zeit sald sie - damals
etwa siebzig Jahre alt - mit Alfons, ihrem vierten Mann, bei
ihrem Sohn in der Kuche. Wir waren auch da, es war ein
lustiger Abend. Alfons, den sie Fonsi nannte, sicher um die
Achtzig, ein gemutlicher, leicht einfaltiger Bayer, frald ihr
aus der Hand, war stolz auf sie und pries immer wieder



sein spates Gluck mit ihr. Und irgendwannn an diesem
bierseligen Abend fiel der Satz, der uns erstarren liel5, den
Fonsi aber Gott sei Dank nicht verstand.

»Wenn einer von uns beiden stirbt«, sagte sie, »dann
ziehe ich nach Sylt.«

Fonsi lachelte sie glucklich an und streichelte ihre Hand.

In den Wochen nach dem Kennenlernen erfuhr ich wenig
uber Herrn Lohlein. Ich fragte nicht nach ihm, wenn ich
mit meiner Mutter telefonierte, und sie erwahnte ihn nicht.
Was ich erfuhr, kam von Luisa, der die Mutter sozusagen
von Frau zu Frau erzahlte.

Herr Lohlein war Lebensmittelpunkt fur meine Mutter
geworden. Man sah sich fast taglich, entweder bei ihr zum
Tee oder im Café. Man blieb beim Sie, und man machte
Tagesreisen mit Bahn oder Bus, manchmal auch mit seinem
Auto. Man ging in Konzerte, ins Theater, zu
Verkaufsveranstaltungen, wie sie meine Mutter liebte, und
zweimal passierte, was zuvor undenkbar gewesen ware: Ich
wollte meine Mutter besuchen, aber sie hatte keine Zeit fur
mich, sozusagen keinen Termin fur mich frei.

So vergingen drei Monate. Eines Tages sagte Luisa:

»Irgendwas stimmt nicht, sie hat am Telefon kein Wort
von Lohlein gesagt. Ich glaube, es ist aus.«

Am Wochenende fuhren wir hin. Wir hatten uns ein
Arrangement ausgedacht. Nach dem Tee wurde ich
verschwinden, um noch einen alten Freund zu treffen, so



