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Rudernde Hunde

KARNEVAL, BITTERKALT, ich glaube, es war 1982. Ich glaube
sogar, es war der Rosenmontag. Walter und ich waren
tatsächlich auf einem Kostümfest gewesen, selten genug,
wir haßten den Karneval, aber um ihn wirklich zu hassen,
muß man ihn ja schließlich auch mal mitgemacht haben.
Walter trug ein Bärenkostüm, ich ging als Panzerknacker in
Gestreift mit Nummer auf der Brust und Pappkugel am
Bein. Wir kamen um Viertel nach eins in der Nacht nach
Hause, leicht angetrunken, verfroren, es schneite wieder.
Ich freute mich auf ein letztes Glas Sekt in der warmen
Badewanne und auf mein Bett.

Aber es kam anders. An diesem Abend sollten Heinz und
Fritz in mein Leben treten.

Wir fanden auf der Matte zu unserer Wohnung einen
Zettel der Nachbarin, die während unserer Abwesenheit
nach dem Hund geschaut hatte und auch einmal mit ihm
rausgegangen war.

»Telefon hat geklingelt«, schrieb sie, »ein Albert aus
Paris. Er fährt mit dem Orientexpreß heute nacht nach
München, und sein Zug hat genau um zwei Uhr drei eine
Minute (1 Minute!) Aufenthalt hier. Ihr sollt bitte unbedingt
an den Zug kommen, es wäre wahnsinnig wichtig.«

Das war noch nicht die Zeit der Handys. Der Zug von
Paris nach München war jetzt unterwegs, Albert saß drin



und würde in weniger als einer Stunde eine einzige Minute
auf unserm Bahnhof sein. Was tun?

Albert war mein ältester und bester Freund. Gut, er war
mehr als ein Freund gewesen – ich hatte einige Zeit mit
ihm zusammen gewohnt, das Bett mit ihm und seinem
Labrador Willi, das Bad mit ihm und seinem grünen,
zahmen Leguan Theo, die Küche mit ihm und dem Kakadu
Ernst-August geteilt. Es war ein chaotischer Haushalt, es
war eine chaotische Zeit gewesen, und wir hatten uns,
glaube ich, sogar ein bißchen geliebt. Aber ich bin wegen
des Chaos dann doch eines Tages ausgezogen, nur um zu
merken, daß mich diese Zeit mit Albert auf ewig für
bürgerliche Lebensumstände mit Schrankwand,
Sitzgruppe, Auslegeware, Ordnung, Sauberkeit und Frische
verdorben hatte. Ich war in all dem Durcheinander sehr
glücklich gewesen, aber das habe ich erst hinterher
gemerkt.

Walter liebte die Ordnung, vor allem auf seinem
Schreibtisch und in der Küche war sie ihm unerläßlich.
Albert gegenüber war Walter freundlich, auch nicht
nachträglich eifersüchtig, aber doch etwas reserviert.
Albert, behauptete er, unterstütze meine fatale Neigung zu
überbordender Phantasie, zu Leichtlebigkeit und
Durcheinander in Haus und Kopf, und er kam nicht darüber
hinweg, daß Albert mir nie die zweitausend Mark
zurückgegeben hatte, die ich ihm – noch vor dem
Zusammenleben mit Walter! – geliehen hatte. Dabei war es
mein Geld gewesen, nicht seines, und ich mochte Albert



nicht daran erinnern, denn er war mit mir immer großzügig
gewesen und es hatte oft genug schon zum Frühstück
Champagner und statt Mittagessen teure Trüffeltorte
gegeben, und er hatte immer alles bezahlt. Also konnte ich
ihm aus einer momentanen Notlage sehr wohl auch einmal
heraushelfen, ohne das Geld gleich wieder einzuklagen.
Für Walter waren das sogenannte undurchsichtige
Verhältnisse, und als er mich einmal an einem
leichtsinnigen Abend gefragt hatte, ob wir nicht heiraten
sollten, hatte ich schaudernd gedacht: das wären dann
durchsichtige Verhältnisse! und hatte nein gesagt. Seitdem
hatten wir darüber nie wieder gesprochen.

Albert sah ich nur selten, wir telefonierten manchmal,
und nun hatte er also angerufen, mitten in der Nacht. Es
war völlig klar: er brauchte uns, mich, er war in Not.

»Er ist krank«, sagte ich, »er mußte unbedingt auf diesen
Zug, aber er ist krank. Er hat Schmerzen, Fieber, ihm ist
schlecht. Er braucht Aspirin. Er braucht heißen Tee, er
braucht ein Antibiotikum, er braucht Halspastillen und
Hustensaft.«

»Grundguter Himmel«, sagte Walter, »mach doch nicht so
ein Theater. Krank! Was der braucht, ist wahrscheinlich
Geld. Er wird in Paris alles rausgehauen haben und sitzt
jetzt pleite im Zug und kann morgen früh nicht mal das
Taxi zahlen. Der braucht Geld, sonst braucht der gar
nichts.«

Ich zog es vor, darauf lieber nicht zu antworten, und band
mir die Kugel vom Bein. Schluß mit Panzerknacker, jetzt



war Fürsorge gefragt.
»Zahnschmerzen«, sagte ich, »er hat vielleicht

Zahnschmerzen und braucht Zahnschmerztabletten, nach
denen man schlafen kann, Dolomo Nacht, die blauen.«

Albert hatte ein prächtiges Gebiß, aber man weiß ja nie,
und Walters Zähne bröckelten täglich schmerzhaft vor sich
hin, Zahnschmerztabletten hatten wir immer im Haus, also,
warum nicht, vorsichtshalber? Ich begann, eine Tasche zu
packen. Aspirin, Hustensaft, Dolomo, ich kochte Tee und
füllte ihn in die Thermoskanne, und eine Wärmflasche
präparierte ich auch. Walter saß im Bärenkostüm,
allerdings jetzt ohne Kopf, am Tisch und sah mir zu.

»Sonst noch was«, sagte er verächtlich.
»Ich war mal in einem Zug ohne Heizung, von Bonn bis

Wien«, sagte ich, »das ist furchtbar, man friert sich tot.
Vielleicht ist keine Heizung in seinem Zug«, und aus Trotz
holte ich noch die blaue Wolldecke, die Walter besonders
gern mochte. Er kniff die Lippen zusammen und sagte
nichts.

Ich plünderte den Apothekenschrank im Bad und legte
Hansaplast und Wundsalbe in die Tasche, nur die Tabletten
gegen Menstruationsschmerzen ließ ich liegen.

Der Hund steckte seine Nase in die Tasche, wedelte mit
dem Schwanz und freute sich darüber, daß es nun wohl
bald auf Reisen ging. Er sah das Leben immer eins zu eins,
und er nahm alles, was sich ereignete, als günstige
Wendung für sein Hundeleben an. Es war ein sehr törichter
Hund, aber ich liebte ihn nun mal. Er hieß eigentlich



Purzel, aber Walter nannte ihn Kuno und versuchte, ihm
»Sitz! Platz! Fuß!« beizubringen, bis jetzt aber vergeblich.
Ich hatte Purzelchen aus dem Tierheim geholt, als ich noch
allein war, und Walter konnte sich zuerst ein Leben mit
einem Tier gar nicht vorstellen. Aber dann sah er in ihm
eine Aufgabe und fand, ein Hund müsse in erster Linie mal
parieren. Der Meinung war ich gar nicht, ich dachte, ein
Hund müßte in erster Linie dafür sorgen, daß Pfotentapsen
auf allzu ordentliche Teppiche und Haare auf keimfreie
Sofas kämen und daß Post und Schuhe ein bißchen
angeknabbert würden. Aber das sagte ich natürlich nicht.

Albert war Antiquitätenhändler, immer unterwegs nach
schönen Dingen für seinen Schwabinger Laden. Vielleicht
hatte er sich an einem alten Möbel verletzt, geklemmt,
geschnitten – er brauchte Schmerztabletten aller Art,
Mullbinden, Watte, Jod, reinen Alkohol. Wir waren gut
ausgestattet.

»Vielleicht gibt es in dem Zug nichts zu essen«, überlegte
ich und schmierte vier dicke Butterbrote und belegte sie
mit Salami und Käse. Walter nahm sich ein Salamibrot und
biß hinein. »Ich habe auch Hunger«, sagte er mürrisch,
»falls das irgendwen interessiert.«

Dem Hund tropfte der Speichel aus dem Maul auf den
Küchenboden, bis mir ein Stück Salami wie zufällig aus der
Hand rutschte und ihn glücklich machte. Walter verkniff es
sich, zu sagen: »Der Hund soll am Tisch nicht gefüttert
werden!«, und ich rechnete ihm das irgendwie als
Pluspunkt an. Pluspunkte, fand ich, brauchte er jetzt



dringend. Ich wickelte die Brote gut ein, legte das, was wir
an Äpfeln, Schokolade, Mandarinen hatten, noch dazu. Die
Tasche war fast voll. Wir hatten noch knappe zwanzig
Minuten Zeit, und ich dachte nach.

»Vielleicht will er dir ja endlich die zweitausend Mark
zurückgeben«, sagte Walter. Ich antwortete darauf nicht,
ging suchend durch die Wohnung und packte aktuelle
Zeitungen, ein spannendes Buch, Zigaretten, Streichhölzer
in die Tasche.

Was konnte ein Mann, der nachts in Not anrief, noch
brauchen? Ich stattete den kleinen Kassettenrecorder mit
frischen Batterien aus, legte die Kopfhörer dazu und ein
paar Kassetten mit Mozart, Bach und Deep Purple, Smoke
on the water and fire in the sky, und Walter sagte: »Das
siehst du alles nie wieder.«

Um Viertel vor zwei war ich gerüstet. Ich ging noch
einmal alles durch, was ich eingepackt hatte, und siehe, es
war gut.

»Was ist«, fragte ich Walter, »gehst du mit oder nicht?«
Mit dieser Entscheidung hatte er schon die ganze Zeit

gekämpft. Einerseits hatte er überhaupt keine Lust, in der
kalten Nacht noch zum Bahnhof zu fahren. Andererseits
wollte er mich so allein auch nicht ziehen lassen, und wer
garantierte denn, daß ich nicht in den Zug stieg und …

»Der Hund muß sowieso noch mal raus«, sagte er, stand
auf und nahm die Leine.

Kuno-Purzel tobte übermütig herum und freute sich, ich
nahm die prallvolle Tasche und zog den Mantel über mein



Sträflingskostüm.
»Dann los«, sagte ich. Wir schlossen die Wohnung ab, der

Hund sprang glücklich vor uns her die Treppe hinunter und
hüpfte ins eiskalte Auto, und dann fuhren wir zum Bahnhof,
der Hund, der Bär und der Sträfling, in bitterer Kälte,
bepackt mit einer Tasche, die alles enthielt, was ein
einsamer Mann in einem nächtlichen Zug eventuell
brauchen konnte. Sogar eine Flasche Bordeaux und
unseren einzigen Korkenzieher hatte ich hinter Walters
Rücken noch rasch dazugeschmuggelt.

Der Zug war pünktlich. Frierend sahen wir ihn einfahren,
zitternd vor Kälte und vor Spannung. Ich stand da mit der
Tasche, Walter hielt den Hund, befahl: »Sitz!« und knurrte:
»Wenigstens ist er pünktlich, mal was Neues!«, so als
würde Albert den Zug persönlich fahren und selbst für den
Fahrplan verantwortlich sein.

Der Orientexpreß kam mit kreischenden Bremsen um
zwei Uhr drei zum Stehen. Außer uns war niemand zu
dieser Stunde auf dem Bahnsteig. Ein Mann stieg aus. Die
meisten Fenster waren dunkel. Walter überblickte die
rechte, ich die linke Seite.

»Da«, sagte er und deutete mit dem Kinn zu einer offenen
Tür, und ich rannte los.

Albert stand in einem nachtblauen Morgenrock mit
Sternenmuster in der Tür seines Schlafwagens und winkte.
Ich lief auf ihn zu, umarmte ihn, er war warm, roch
verschlafen und so gut wie damals, und er lachte. Er sah
nicht aus wie jemand, der in einem eiskalten Zug mit



zerquetschten Fingern zahnschmerzkrank verhungert,
verdurstet und erfriert.

Der Hund sprang an ihm hoch und leckte ihm die Hände
ab, und Albert sah uns entgeistert an und zeigte auf
Walters Bärenkostüm.

»Wie seht ihr denn aus?« fragte er, und Walter sagte: »Es
ist Karneval, wie du vielleicht gehört hast.«

»Aber soviel Verkleidung nur meinetwegen, das war doch
gar nicht nötig«, sagte Albert, und ich drängte ihm die
Tasche auf. »Nimm! Es ist alles drin, Tee, Tabletten, Geld,
Wärmflasche«, und Walter sagte kurz und scharf: »Ach,
Geld auch?«

Ich überging das und ärgerte mich, daß ich mich
verplappert hatte, denn natürlich hatte ich noch schnell
hundert Mark zwischen die Butterbrote geschoben, als
Walter nicht aufgepaßt hatte. »Was ist los, Albert«, fragte
ich, »warum hast du angerufen?«

»Nichts ist los«, sagte Albert, »ich hab dem
Schlafwagenschaffner zwanzig Mark gegeben, damit er
mich weckt. Ich hab dir aus Paris etwas mitgebracht, das
wollte ich dir persönlich geben. Man kann so was nicht
schicken, ich muß unbedingt sehen, wie du guckst.«

Und aus seiner Morgenrocktasche zog er einen winzigen
Gegenstand. Es war eine kleine Skulptur aus bemalter
Bronze, zwölf Zentimeter lang und drei Zentimeter hoch,
wie ich heute weiß, denn ich habe nachgemessen. Sie
stellte zwei Hunde dar, die in einem Boot saßen und
ruderten. Die Hunde hatten kleine eckige Köpfe mit etwas



abstehenden Schlappohren. Sie waren gleich groß, beide
weißbraun gefleckt, und sie saßen, die Ruder in den Pfoten,
hintereinander auf den kleinen Ruderbänken, von denen
ihre Stummelschwänzchen abstanden. Der vordere Hund
sah arglos aus, aber der hintere schaute dem vorderen
starr und eindeutig böse in den Nacken.

»Das«, sagte Albert, »habe ich in Paris gefunden. Ist das
nicht unglaublich? Der vorne heißt Fritz, der hinten Heinz.
Wenn ihr genau hinguckt, seht ihr, daß Fritz mit der Frau
von Heinz was hat, aber er denkt, Heinz wüßte es nicht.
Heinz weiß es aber doch, und irgendwie passiert da bald
was.«

Der Stationsvorsteher pfiff. Albert zog fröstelnd den
Morgenrock zusammen, ich hielt die Tasche hoch und
fragte: »Brauchst du denn gar nichts? Butterbrote? Musik?
Wein?« Albert winkte ab, lachte, sah mich an. Ich stand da
mit den rudernden Hunden in meiner Hand und konnte
mich nicht satt sehen.

»Ich wußte es«, sagte Albert zufrieden, tätschelte noch
einmal Kunos Kopf, sagte: »Adieu, Purzelchen!« und schlug
dann die Tür zu. Er grinste hinter der Scheibe. Walter rief:
»Er heißt Kuno!«, und Albert winkte ab und nickte, jaja,
Kuno.

Der Orientexpreß fuhr ab. Ich sah auf Heinz und Fritz
und sagte: »Gleich brennt er ihm allein mit Blicken ein
Loch in den Hals.«

»Albern«, sagte Walter. »Dafür läßt er uns antanzen,
mitten in der Nacht.«



Wir fuhren nach Hause, tranken noch ein Glas Bordeaux,
und Heinz und Fritz standen vor uns auf dem Tisch. Sie
ruderten. Noch. Aber ich wußte, daß der Tag kommen
würde, an dem Heinz dem vorn sitzenden Fritz mit dem
Ruder eins drüberziehen würde. Den Tag wollte ich nicht
verpassen. Bronze, wir wissen es, kann schmelzen. Man
muß nur Geduld haben.

Walter hat inzwischen geheiratet und bringt seinem Sohn
vielleicht »Sitz! Platz! Fuß!« bei, wer weiß. Purzelchen ist
bei mir geblieben und schläft in meinem Bett, am Fußende.
Auf dem Nachttisch stehen Heinz und Fritz, und manchmal
ruft Albert an und fragt: »Na, ist schon was passiert?«

»Abwarten«, sage ich dann, »noch rudern sie.«



Herr Löhlein

»DAS IST HERR LÖHLEIN«, sagte meine Mutter und zeigte auf
einen alten Herrn, der sich mit einer Mischung aus
Zackigkeit und Eleganz, die eine Rücksichtnahme auf ein
empfindliches Kreuz nicht verhehlen konnte, aus dem
rosafarbenen Sofa erhob.

Rosa war nach dem Tod meines Vaters die bevorzugte
Farbe im Leben meiner Mutter geworden. Rosa Sofa, rosa
Sessel, rosa Zierkissen. Rosa Topflappen, rosafarbene
Badezimmerteppiche, rosa Handtücher sowieso. Sie wollte
nach der dreißigjährigen, nicht immer glücklichen Ehe und
nach dem langen Sterben meines Vaters wieder ein junges
Mädchen sein, das unschuldige junge Ding von damals, das
wohlbehütet aufgewachsen die Geheimnisse des Lebens
noch vor sich hatte. Und doch entkam sie in ihrer
rosafarbenen Welt nicht der Realität des Alters, das mit
kleinen Gebrechen und dem Wegsterben der Freunde und
Bekannten erbarmungslos war. Neben den neu gerahmten
Bildern aus ihrer Kindheit und Jugend vergilbte und
verstaubte das Bild meines Vaters auf der Anrichte.

»Löhlein mein Name. Angenehm. Sie sind sicher der Herr
Sohn. Ihre Frau Mutter hat mir schon viel von Ihnen
erzählt.«

Da stand er, leicht eingeknickt, vom Couchtisch mit dem
rosa Zierdeckchen am Geradestehen gehindert. Er trug
eine hellblaue Hose mit perfekter Bügelfalte, ein weißes



Hemd, einen dunkelblauen Blazer mit goldfarbenen
Knöpfen und eine Fliege, auf der – ich hätte es nicht
erfinden können – Fliegen abgebildet waren, Stubenfliegen.
Er hatte die schlanke Figur meines Vaters, einen
gepflegten, kurz über den Lippen gestutzten Schnauzer,
darüber eine markante Nase, grauweiße Haare, so daß
mich seine ganze Erscheinung an Hans Albers erinnerte,
der ein Idol meiner Mutter gewesen war. Eine stattliche
Erscheinung, braungebrannt, drahtig, altersfroh irgendwie,
aber auch leichtfüßig, leichtgewichtig, einen Hauch windig.
Erfüllte sich da für sie der Jungmädchentraum im
Auftauchen eines alten Hans Albers? Zu schön, dachte ich.

»Ich bin Karl«, sagte ich und gab ihm die Hand.
»Das weiß ich, junger Mann!«
Ich war damals achtundvierzig und fand es in Ordnung,

daß der etwa Achtzigjährige mich junger Mann nannte.
»Das ist Luisa, meine Frau«, sagte ich.
Er trat behende einen Schritt beiseite, um den ihn

behindernden Couchtisch zu umgehen, stand dann
kerzengerade, fast steif da und gab Luisa einen perfekten
Handkuß.

»Meine Verehrung, Madame«, sagte er.
»Madame!« flötete meine Mutter, ihre Unsicherheit

überspielend. Ich merkte, daß sie diese Situation gerne
vermieden hätte. Doch wir waren über eine Stunde zu früh
gekommen, hatten sie überrascht, ehe sie ihren neuen
Freund, oder was auch immer er war, hatte loswerden
können.



»Madame, das haben Sie zu mir noch nie gesagt, Herr
Löhlein!«

Er lächelte fahrig, überging ansonsten ihren Einwurf und
machte sich daran, aufzubrechen.

»Setzen Sie sich doch, Herr Löhlein.«
»Nein, nein, danke, aber –«
»Ich mache uns Tee!«
»Ich muß –«
»Das ist Luisa, meine Schwiegertochter«, sagte meine

Mutter überflüssigerweise.
»Oh –«, sagte er.
Er hatte sich nach kurzer Unsicherheit wieder gefangen

und wollte uns zeigen, wie sehr er bereits dazugehörte.
»Oh, die Familienverhältnisse sind mir ja durchaus

bekannt. Ich muß gehen. Schön, Sie kennengelernt zu
haben, so hat man doch die Personen zu den Geschichten,
nicht wahr.«

Er gab mir einen kräftigen Händedruck, Luisa noch einen
Handkuß und ging. Die Verabschiedung von meiner Mutter
sahen wir nicht, denn sie fand im Flur statt. Ich merkte
aber, daß sie froh war, ihn jetzt loszuwerden, daß ihre
Einladung, zu bleiben, nur Höflichkeit gewesen war. Und
auch er, da war ich mir sicher, war erleichtert.

Mit roten Aufgeregtheitsbäckchen kam sie zurück und
entzog sich unseren fragenden Blicken sofort in die Küche,
wo sie umständlich und laut klappernd Tee kochte.

Wir machten es uns in den Sesseln bequem, suchten flink
und vergeblich den Raum nach Veränderungen ab,



schauten uns an und mußten kichern, denn wir dachten
beide dasselbe.

»Ein Löhlein macht noch keinen Brümmer«, flüsterte
Luisa.

Da war es wieder, dieses Weißt-du-noch-Gefühl, das
Menschen immer wieder haben, die sehr lange zusammen
sind.

Es war in den frühen sechziger Jahren. Wir studierten
beide in Berlin, waren frisch verliebt und übermütig und
noch von den politischen Ereignissen verschont geblieben.
Luisa wohnte in der Löhleinstraße und ich gleich um die
Ecke in der Brümmerstraße. Und mit Löhlein und Brümmer
trieben wir unseren Unfug, der nicht selten schlüpfrig war,
uns aber jedenfalls prächtig bei Laune hielt und zu
unserem Alltag gehörte. Wochenlang sagten wir
Sprichwörter vor uns hin, die anderen Rätsel waren. Der
Brümmer geht so lange zum Löhlein, bis er bricht. Ein
Löhlein und ein Brümmer, die waren beide mein. Wer den
Brümmer nicht ehrt, ist das Löhlein nicht wert. Lieber den
Brümmer in der Hand als das Löhlein auf dem Dach. Was
Löhlein nicht lernt, lernt Brümmer nimmermehr. Und so
fort.

»Wer ist Herr Löhlein?« fragte ich mit der leichten
Strenge, die ich mir angewöhnt hatte, seit meine Mutter
versuchte, bei jeder Gelegenheit meinen Vater posthum in
einem Maße zu kritisieren, daß man annehmen mußte, er
sei der größte Irrtum ihres Lebens gewesen.



Sie setzte das Tablett ab, verteilte zusammen mit Luisa
Teller, Tassen und Besteck, zündete ein Teelicht an und
antwortete erst, als auch sie saß und wir alle Tee in den
Tassen hatten.

»Ein feiner Mann.«
Dann schwieg sie, als wollte sie das Thema damit erledigt

wissen. Luisa, in solchen Dingen liebevoller – nun, es war
auch nicht ihre Mutter – oder auch listiger als ich, spann
den Faden geschickt weiter.

»Das sieht man«, sagte sie und machte so der Mutter
Mut.

Sie hatte ihn im Club der Berliner kennengelernt. Er war
Hamburger, war nach seiner Pensionierung mit seiner
Frau, einer Berlinerin, ins Kurbad gezogen, wie meine
Mutter nach dem Tode meines Vaters auch, um dort den
sogenannten Lebensabend zu verbringen. Seine Frau war
ziemlich bald gestorben, und er lebte allein in der kleinen
Wohnung. Im Gegensatz zu anderen Männern, so stellte
mein Mutter fest, verwahrloste er nach dem Tod seiner
Frau nicht, im Gegenteil, er war immer gepflegt und
angenehm, ein Lichtblick aller Veranstaltungen des
Vereins, ein charmanter Unterhalter, ein guter und fleißiger
Tänzer, ein Mann, um dessen Gesellschaft oder gar
Freundschaft sich, wie meine Mutter mit gewissem
Erobererstolz erzählte, die vielen alleinstehenden Damen
durchaus rissen.

Luisa verstand es immer wieder, durch geschickte Fragen
den Redefluß meiner Mutter weitersprudeln zu lassen. So



entstand das Bild eines Mannes, der jetzt im hohen Alter
die Früchte eines von Fleiß und Vernunft bestimmten
Lebens ernten durfte. Er stammte aus gutem Hause, die
Eltern waren Kaufleute, und auch er, der einzige Sohn
übrigens, war in die Fußstapfen seiner Vorfahren getreten
und hatte die väterliche Firma – im Kolonialwarensektor,
wie er sich wohl ausgedrückt hat – zu einer Blüte gebracht,
in der sie auch jetzt noch, da ein Neffe die Geschäfte führe,
erstrahle. Selbstverständlich, so betonte meine Mutter
voller Bewunderung, verfüge Herr Löhlein heute über eine
stattliche Rente, die es ihm erlaube, größere Sprünge als
andere zu tun. So sei er auch bei gemeinsamen
Unternehmungen, ob es nun um Essenseinladungen gehe
oder um Theater- oder Konzertkarten, von einer edlen
Großzügigkeit, worunter man sich aber um Gottes willen
nichts Falsches vorstellen dürfe, was ihre Person betreffe.
Da kenne sie durchaus die Grenzen des Anstands.

Überflüssig zu erwähnen, daß Herr Löhlein natürlich sein
Leben lang nicht geraucht hat, dem Alkohol sparsam
zugetan war und auch noch in seinem hohen Alter auf
einen gesunden Lebenswandel achtete. Zu betonen, daß er
ein Mann von feinsten Manieren war und stets wußte, was
sich gehörte, war meiner Mutter mehrfach wichtig.

Luisa schaute mich immer besorgter an, denn sie ahnte,
was in mir vorging: Ich spürte, daß wieder einmal, diesmal
auf ganz subtile Weise, mit meinem Vater abgerechnet
wurde, denn er war das Gegenteil von allem gewesen, was
über diese neue Eroberung zu erzählen und an ihr zu loben



war. Er kam aus einfachen Verhältnissen, war uncharmant
und eckig, trank und rauchte sich seine Gesundheit
zunichte, hatte nichts Vernünftiges gelernt, war ein
lausiger Geschäftsmann und hatte meiner Mutter nur
Schulden und eine so kleine Rente hinterlassen, daß sie auf
Zuwendungen von uns angewiesen war. Daß ich meinen
Vater mehr geliebt habe als meine Mutter, das stand immer
zwischen ihr und mir. Und sie ließ auch keine Gelegenheit
aus, zu betonen, daß ich meinem Vater doch in allem
ähnlich sei.

Mir wurde es unbehaglich. Ich wollte plötzlich nichts
mehr von diesem Hans-Albers-Verschnitt hören. Ich begann
ihn schon dafür zu hassen, daß er meiner in diesen Dingen
doch so prüden und verklemmten Mutter den Hof zu
machen schien.

»So, dann krieg ich jetzt also einen neuen Papa«, sagte
ich, um bewußt das Thema zu beenden, worauf meine
Mutter ein trotziges Gesicht machte, die Tasse hart
absetzte, das Teelicht ausblies, aufstand und begann, den
Tisch abzuräumen.

»Wenn man euch mal was erzählt.«
Dann verstummte sie beleidigt.
Bald darauf gingen wir.
 

Im Auto bekam ich Streit mit Luisa, die mir klarmachte,
daß ich doch froh darüber sein sollte, daß meine Mutter so
einen Galan – ja, sie sagte Galan – hätte, der würde doch
gerade mich, der ich mich nur ungern um meine Mutter



kümmerte, wunderbar entlasten. Ganz zu schweigen davon,
wie begrüßenswert es doch wäre, daß sie sich noch einmal
quasi verliebt habe.

»Du glaubst –?«
»Wie auch immer. Er ist ihr wichtig. Er tut ihr gut.«
»Glaubst du, da läuft was?«
»Nein – sicher nicht – sie siezen sich ja noch – aber

vielleicht nur vor uns.«
Meine Mutter, die froh war, als ihr Mann das – wie sie es

einmal ausgedrückt hat – nicht mehr verlangte, würde
sicher nicht mit siebzig mit einem achtzigjährigen Hans
Albers ein Verhältnis anfangen. Nein, das wird schon im
Bereich des galanten Verehrers und Freundes verharren
müssen.

»Da kann man sich auch verdammt irren, denk mal an
Hildchen«, sagte Luisa.

Hildchen, die Mutter meines Freundes Urs, war natürlich
ein ganz anderes Kaliber als meine Mutter. Hildchen, die
sich selbst so nannte, hatte schon drei Männer unter die
Erde gebracht. Immer wieder hatte sie einen geheiratet,
der älter und gebrechlicher war als sie, aber Geld hatte.
Irgendwann starben diese Männer, und Hildchen war
wieder etwas reicher. Vor einiger Zeit saß sie – damals
etwa siebzig Jahre alt – mit Alfons, ihrem vierten Mann, bei
ihrem Sohn in der Küche. Wir waren auch da, es war ein
lustiger Abend. Alfons, den sie Fonsi nannte, sicher um die
Achtzig, ein gemütlicher, leicht einfältiger Bayer, fraß ihr
aus der Hand, war stolz auf sie und pries immer wieder



sein spätes Glück mit ihr. Und irgendwannn an diesem
bierseligen Abend fiel der Satz, der uns erstarren ließ, den
Fonsi aber Gott sei Dank nicht verstand.

»Wenn einer von uns beiden stirbt«, sagte sie, »dann
ziehe ich nach Sylt.«

Fonsi lächelte sie glücklich an und streichelte ihre Hand.
 

In den Wochen nach dem Kennenlernen erfuhr ich wenig
über Herrn Löhlein. Ich fragte nicht nach ihm, wenn ich
mit meiner Mutter telefonierte, und sie erwähnte ihn nicht.
Was ich erfuhr, kam von Luisa, der die Mutter sozusagen
von Frau zu Frau erzählte.

Herr Löhlein war Lebensmittelpunkt für meine Mutter
geworden. Man sah sich fast täglich, entweder bei ihr zum
Tee oder im Café. Man blieb beim Sie, und man machte
Tagesreisen mit Bahn oder Bus, manchmal auch mit seinem
Auto. Man ging in Konzerte, ins Theater, zu
Verkaufsveranstaltungen, wie sie meine Mutter liebte, und
zweimal passierte, was zuvor undenkbar gewesen wäre: Ich
wollte meine Mutter besuchen, aber sie hatte keine Zeit für
mich, sozusagen keinen Termin für mich frei.

So vergingen drei Monate. Eines Tages sagte Luisa:
»Irgendwas stimmt nicht, sie hat am Telefon kein Wort

von Löhlein gesagt. Ich glaube, es ist aus.«
 
Am Wochenende fuhren wir hin. Wir hatten uns ein
Arrangement ausgedacht. Nach dem Tee würde ich
verschwinden, um noch einen alten Freund zu treffen, so


