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»Ich war die einzige Person, die dazu imstande war. Aus zwei Griinden: mit
meinem Tod wiirde nicht nur der einzige Bergarbeiter verschwunden sein,
der befahigt war, diese Erze zu schiirfen, sondern auch das Vorkommen
selbst ...«

Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, Bd. 7: Die
wiedergefundene Zeit

»Nicht die Ddmonen sind das Bedrohliche, sondern die einformige Masse
des Nichts. Ddmonen kann man bekampfen, ausfragen, durchleiden, die
Faust gegen sie ballen. Das Nichts versteckt sich in allem, wie eine
unendliche Wahrheit, wenn man authort, sich zu bemiihen, Liigen zu
konstruieren, nachdem das Fest zu Ende ist. Das Nichts erweist sich als die
eigentliche Natur der platonischen Ideenwelt.«

Felena Selin, Notizen von einer Insel



Der verpasste Bus

Wir nehmen an — gerade weil es absurd ist —, dass ich nicht existiert habe.

Wir nehmen an, dass es an jenem Abend zu viel Schnee gab. Der gelbe
Bus des Busunternehmens blieb schon beim Fjellsta gard stecken. Mein Vater
und seine Mutter mussten nach Hallstahammar zum Haus des Klempners
Westerberg zuriickkehren. Es wurde nichts aus dieser Versammlung im
Lutherischen Saal. Wéhrend der Bus aus den Schneewehen herausgezogen
wurde, durften mein Vater und seine schon damals ziemlich alte Mutter in
die Kiiche der Anderssons in Fjellsta eintreten. Mit denen sie irgendwie
verwandt waren. Und dort hétten sie in der grof3en, warmen, nach Kaffee
duftenden Hofkiiche gesessen, und ein paar Stunden wéren vergangen.
Stunden, in denen sich entschieden hatte, dass ich nicht existieren wurde.
Niemand héatte mich vermisst. Nicht einmal Gott. Was fiir ein wunderbares
Versteck! Nicht zu existieren. Und wenn der Bus schlieBlich loskime, wére es
langst zu spat.

Und meine Mutter? Sie wiirde mit Grofimutter Emma da sitzen und all die
tristen alten Erweckungslieder durchleiden. Und komisches Gerede iiber
einen unbegreiflichen Menschengott anhoren und tber die Notwendigkeit,
Herrenunterwésche nach Afrika zu schicken. Eine herrliche Begegnung. Und
sie wiirden zusammen nach Hause spazieren, vom Missionssaal in der
Kristinagata die Djdknebergsgata entlang und dann diese Treppe, die
Steintreppe hinunter zum Lustigkullavag. Sie verabschieden sich von dem
blinden Pastor Svanholm mit dem langen weif3en Bart und dem weifien
Stock. Er wird von seiner Frau nach Hause begleitet. Und die beiden Frauen,
die alte mit dem glockenférmigen Hut und die junge, diinne mit der Brille,



sind immer sporadischer im dichter werdenden Schneefall zu erblicken,
unter den sparlich verteilten Straflenlaternen.

Und auf diese Weise verschwinden sie aus dieser Erzéhlung. Genau
genommen, bevor sie es schafften, hineinzukommen.

Und ich mit ihnen. Es gibt mich nicht. Ich habe niemals existiert. So
einfach ist das.



Der Zimtbirnbaum

Wenn ich es mir iiberlege, bin ich iberhaupt nicht zufrieden mit meinen
Eltern.

Ich sage das, weil mein Vater Frau Sorgedahl anrief und sich beschwerte.
Er habe im grofien und ganzen den Eindruck, es sei nicht gut fiir uns, dass
ich und die Gruppe in ihrem Haus verkehrten. Ich weif3 nicht, was sie
antwortete. Ich hoffe, sie hat etwas sehr Schroffes und Gemessenes
geantwortet. Ich war auf ihrer Seite.

Er hatte wirklich keinen Grund zur Klage.

Was wire gewesen, dachte ich, hatte mein Vater an jenem Februarabend
nicht dieses diinne Madchen mit der Brille im Saal des Lutherischen
Missionsverbands in Vasteras getroffen? Gewiss ware das sehr viel besser fiir
ihn gewesen. Wie viele triste Streitigkeiten, wie viele ungerechte,
herabsetzende Worte waren ihm erspart geblieben!

Dann hatte er natiirlich nie das Geld fiir diesen Feinkostladen leihen
konnen, aber das hatte keine wirklich bedeutende Rolle gespielt. Er machte
ja in jedem Fall nach nur einem Jahr Konkurs. Es waren harte Zeiten,
Anfang der dreifliger Jahre. Das will ich euch sagen, dass derjenige, der
damals dabei war, weif3, was harte Zeiten bedeuten.

Aber klar ist, ich hatte nicht existiert.

Doch alles, was ich bis jetzt erzahlt habe, ist im Grunde unwesentlich. Umso
wichtiger ist der Zimtbirnbaum. Wie wunderbar er im Frithling duftete. Und
mit seinen schweren Asten, voll kleiner, braunlicher Birnen. Die — sorgfiltig
geschalt, gekocht, mit Zimt in ihrem eigenen Saft in Einmachgldsern



konserviert — tatsachlich eine Ahnung von einem Paradies vermitteln
konnten.

Und existierte er nicht in dieser Welt, so existierte es in einer moglichen
Welt. Und existierte es in einer moglichen Welt, so war dieses Paradies
dennoch hier denkbar.

Es ist eigentlich dieses Paradies, von dem diese Erzahlung handelt.

Es war ein ganz anderer Winter, in dem ich ihn wiedersah, und es mag wohl
das letzte Mal gewesen sein, dass dieser Baum noch auf dieser Erde stand,
namlich im Winter 1983. Der ganze alte Klempnergarten wurde, wenn ich
richtig informiert bin, spater umgegraben und musste einem vollig
tiberfliissigen Neubau weichen.

Ich glaube, dort, wo Westerbergs Klempnerei einst lag, steht jetzt ein
Bestattungsunternehmen. Aber ich kann mich durchaus tauschen. Das grofie
weifle Haus in der Strafle mit Strands Herrenmoden und Hultins
Friseursalon war jedenfalls das Haus des Klempners. Die eigentliche
Klempnerei lag hinten im Hof. Westerbergs Bruder Ragnar hatte eine
Klempnerei oben in Sala, und sein Bruder Napoleon hatte eine Klempnerei
in Norberg. Warum alle Briider sich als Klempner betatigten und wie es
dazu gekommen war, davon habe ich keine Ahnung. Fragt mich nicht.

Sie betatigten sich als Klempner. Ich beschaftige mich mit etwas anderem.
Oder ich habe mich mit etwas anderem beschaftigt. Das ist der einzige
Unterschied. Aber mit den Jahren wird auch der ziemlich bedeutungslos.

Es war kein kleiner Teil der Regenrinnen und Sturzrohre von Vésteras,
ganz zu schweigen von Blitzableitern und Kupferbeschlagen auf
Kirchendachern und Kirchtiirmen, Leichenschauhdusern und anderen
Gebauden, dazu gedacht, fiir ewige Zeiten zu halten, um die sich diese
flinken Klempner und ihre Vorarbeiter, Gesellen und Lehrlinge zu kiimmern
hatten.

Hinten an der Ruckseite, mit der Wand direkt zum Grundstiick des
bosartigen Nachbarn Odlander, lag der einzige einstdckige Holzbau der
Klempnerei, wo Transmissionsriemen von einer stdndig rotierenden Welle
herunterflutschten, wo Blechscheren wie grofie Kirchenglocken klangen und



lauteten und die Transmissionsbander auf ihren schlecht gedlten Laufrddern
unter der Decke kreischten wie Ddmonen.

Und als wire es nicht genug gewesen mit mechanischen Scheren und
Biegevorrichtungen und Schmiedeessen fiirs Schmelzen und Léten und
Blechvorraten und Rohrvorréten, gab es auch eine Wohnung am hinteren
Zaun. (Hinter dem Zaun verlief eine Straf3e, aber ich habe vergessen welche,
ob es die Landstrafie in nordlicher Richtung hinauf nach Norrheden und
Surahammar war, oder ob es nur ein Weg war, hinter dem es noch mehr
Zimtbirnbdume gab.) In dieser unfassbar kleinen Wohnung lebte also der
Vorarbeiter Nordstrom mit Frau und vier Kindern. Ich habe diese Wohnung
viele Jahre spater wiedergesehen, und ich versichere, dass es unbegreiflich
ist, wie sechs Menschen dort schlafen konnten. Sie miissen praktisch
aufeinander gelegen haben. Im Zimmer — das zugleich Kiiche war — im
Essensdunst von Kohlriibenpiiree und Kohlsuppen.

Aber es war der Zimtbirnbaum, von dem ich sprechen wollte. Tatséachlich
erinnere ich mich an keine anderen Badume aus diesem Garten als
Zimtbirnbdume. Aber es muss noch andere gegeben haben.

Viele Jahre spater, als ich alte Papiere ordnen wollte, es war im
Sommerhduschen meiner Eltern in Norrheden, fand ich in einem Verschlag
einen Schuhkarton aus den vierziger Jahren, in dem Illustrierte und vergilbte
Quittungen und seit Jahrzehnten ungiiltige Anglerkarten lagen, und
dazwischen Grofimutters Rezeptbuch. Ein schwarzes Heft, beschrieben mit
einer sehr klaren, sehr ordentlichen Handschrift. Da gab es alle Arten von
Kompott und Marmeladen und alle moglichen Methoden, Birnen fiir eine
langere Dauer einzulegen. Alle Mafle in Pfund — wie ich hoffentlich schon
erwahnt habe, war diese Frau im Jahr 1871 geboren — und genau angegeben,
was iiber Nacht eingelegt werden musste, was an Ingwer oder Zimt
hinzugefiigt werden sollte und auf welche Weise der Saft behandelt und mit
Zucker eingekocht werden sollte.

Es waren natiirlich nicht die einzigen Rezepte in diesem Buch. Es gab
Hunderte. Eins, bei dem ich mich lange authielt, handelte von einer Sofle zu
frittierten Krebsschwénzen. Es ist so ungeheuer lange her, seit jemand in



Schweden einen Krebs frittiert hat. Und ich selbst habe seit den siebziger
Jahren kein einziges schwedisches Krebsessen mehr erlebt.

Aber nicht von dem Kochbuch wollte ich erzahlen — an und fiir sich ein
bemerkenswerter Fund, den ich jetzt hier unter anderen Raritdten verwahre
—, sondern vom Geschmack der Zimtbirnen, der war, wie er war. Ohne
irgendwelche Zusitze, exotisch und zugleich wohlbekannt, und mit einer
kleinen Spur von Gefahrlichkeit, wenn die Friichte lange, aber nicht zu lange
im feuchten Gras der Nacht gelegen hatten.

In seiner Mischung aus etwas Fremdem, ja, Orientalischem, und etwas
sehr Wohlbekanntem erinnerte mich dieser Geschmack an die christliche
Religion — jedenfalls so, wie sie von meiner frommen Pfingstgromutter und
ihrer halb verriickten Schwester praktiziert wurde.

Diese Frommigkeit, die sich offenbar von einer Art geistiger Krise
herleitete, welche die beiden bei einem Besuch in der Kuranstalt von Satra
Brunn tiberkommen hatte — diese kerngesunden alten knochigen Frauen
klagten eigentlich ununterbrochen tiber verschiedene rheumatische
Schmerzen — und sie ein Jahrzehnt spater zur Pfingstbewegung hingefiihrt
hatte, war eigentlich etwas Unbegreifliches.

Sie passte iberhaupt nicht zu allem ibrigen an ihnen: ihrem ruhigen,
alltaglichen, fleifligen und sparsamen Umgang mit Kartoffelackern und
Birnbaumen.

Der Baum war grof3, er war wie ein schiitzendes Dach, und der exotische,
wiirzige Geschmack der Birnen — besonders, wenn sie etwas tiberreif
geworden und ins Gras gefallen waren — hatte nicht seinesgleichen. Beim
ersten Mal, als ich dorthin kam — ich erinnere mich, dass ich mit Sten-Ake,
meinem Cousin, spielte und mit einem grofien braunen irischen Setter,
dessen weiches Fell sich unter den Handen so fein anfiihlte —, beim ersten
Mal, als ich dort mit den Eltern auf Besuch kam, fand ich, dass diese
Zimtbirnen etwas vollstindig Uberwiltigendes waren.

Sie waren, genau wie Grofimutter Tekla, in der gewohnlichen Welt nicht
recht zu Hause. Thre Hinde waren wie Baumwurzeln. Und sie hielten sich an
einer fast génzlich zerlesenen Bibel fest.



Irgendwie war sie es, die mich eine Reihe von Wahrheiten zu verstehen
lehrte, die ich sonst nie verstanden hatte.

Grofimutter erklarte mir, dass es etwas noch Hasslicheres gibt, als Gottes
Existenz zu leugnen. Und zwar, zu glauben, es gdbe mehrere Gétter. Und
dass man, wenn man an mehr als einen Gott glaubte, keinen Teufel
brauchte. Man konnte sich ja immer an einen neuen Gott halten, um das
Unerwiinschte und Unerwartete zu erklaren.

Der Teufel war niitzlich, wenn man nur einen einzigen Gott hatte. Aber
hatte man ihn erst mal in seinem System, war es nicht ganz leicht, ihn
wieder loszuwerden.

Es schien, als hitte auch das Christentum mehr als einen Gott. Aber von
den dreien war es eigentlich nur der eine, der sie interessierte: Jesus. Der
Gott, der Mensch geworden war. Oder, wenn man so will, der Mensch, der
Gott geworden war.

Das heifit: An den Heiligen Geist glaubte sie auf ihre Art. Der Heilige
Geist, ein sehr luftiges Wesen, war es ja, der die Gemeindemitglieder von
Betania zum Zungenreden befahigte, wenn es ernst wurde.

Die Theologie der beiden Schwestern war nicht ganz leicht zu begreifen.
Aber sie glaubten daran. Ihre Rede, wenn sie auch nur von der Art, wie man
Zimtbirnen einlegt, handelte, war ein einziges frommes Raunen, Murmeln,
Tuscheln, Tasten — ich weif3 nicht recht, wie ich es beschreiben soll.

Sie konnten den eigentiimlichen Eindruck erwecken, unter
Schockeinwirkung zu stehen. Einen Menschen, der gerade aus einem
brennenden Autowrack entkommen ist oder vielleicht um Haaresbreite eine
Zugentgleisung tiberlebt hat und gerade aus den Triimmern
hervorgekrochen ist, stelle ich mir auf diese Weise vor. Nur bei einer solchen
Person ist es denkbar, dass sie auf diese wimmernde, winselnde, quengelnde,
weinerliche Art spricht.

Es besteht kein Zweifeln daran, dass sie etwas erlebt hatten. Alle
Menschen in diesem Alter haben eine Menge Teufelszeug erlebt, und
moglicherweise mit etwas Gliick auch ein paar Dinge, die nicht so schlecht
waren. Diese alten Frauen mit ihren gedderten diinnen Armen, ihren
komischen kleinen schwarzen Hiiten und ihrem storrischen, zu einem



Nackenknoten zusammengesteckten Haar hatten fast ausschliefilich
Unannehmlichkeiten erlebt. Die eine hatte ihren Mann verloren, den
einzigen Mann, den sie je hatte, und war irgendwann in ihren Dreif3igern
alleinstehend — wie es heif3t — mit einem sechsjahrigen Sohn
zuriickgeblieben und hatte dann mit dem Jungen wie ein Appendix im
Klempnerhaus gelebt. Und die andere hatte so viel Elend durchgemacht, dass
wir hier nicht darauf eingehen kénnen, es wére zu ermiidend. Aber beide
hatten dieses sonderbare Erlebnis gehabt, das sie Erlosung nannten. Ja, ich
kenne sehr wohl den zweiten Paulusbrief und die ganze lutherische Art zu
reden; ich weifl durchaus, dass »Erlosung« hier »Erlosung von der Siinde«
bedeutet (was immer Siinde auch sein mag, der Inhalt des Begriffs scheint
wild mit dem Benutzer zu wechseln), und nicht, was »Erlosung« im
altmodischen, redlichen Urchristentum bedeutet, namlich ganz einfach die
Erlésung vom Tod. (Warum dieses Gerede vom ewigen Leben? Der Mensch
hat ja ein ewiges Leben, solange er nicht tot ist. Ist er tot, kann er ja nicht
leben. Aus dem einfachen Grund, weil es ihn nicht gibt. Und wozu sollte es
gut sein, nach dem Tod weiterzuleben?)

Kurz gesagt: Ich bin weder ein theologischer Ignorant noch eine Unschuld,
aber was diese alten grauen Frauen aus der vastmanlandischen Ebene mit
ihren Putzfrauenknien, ihren weiflen Wimpern und Haarknoten mit
»Erlosung« und »Siinde« meinten — das herauszufinden, bin ich noch heute
vollstandig unfahig.

Aber fiir sie war es wichtig, ja, das einzig Wichtige.

Wenn man mit den Schwestern sprach, hatte man das Gefiihl, dass so
etwas wie die Briefe des Paulus und die Taten der Apostel unwichtig waren.
Ja, selbst die Evangelien versanken im Dunkel, verglichen mit dem immer
Wiederkehrenden, alles Uberschattenden: der Apokalypse und der Welt, die
bald vor ihrem Untergang stehen wiirde.

Natiirlich versuchte ich, die Schwestern zu argern. Ich sagte: Gewiss, der
Mensch ist unsterblich. Jeder Mensch ist unsterblich, solange er noch nicht
gestorben ist.



Solche Versuche nahmen sie geradezu erschreckend ruhig hin. Mit der
Ruhe von Personen, die wissen, wie es sich eigentlich verhalt, die aber
trotzdem aus reiner Grof3ziigigkeit mit Narren und Ignoranten verkehren.
Natiirlich hielt ich diese Groffmutter und ihre Schwester fiir verriickt. Doch
ihre Verriicktheit fesselte mich. Ich konnte es nicht lassen, mit ihnen zu
diskutieren.

Sie wussten Bescheid — und die Buchgelehrten, die Hoffartigen wiirden
ohnehin nicht die Seligkeit erlangen.

Die Buchgelehrten wussten das nicht, aber die Frommen, die Erldsten,
wussten es. Die Zeit war in aller Heimlichkeit an ihr Ende gelangt. Die
Frommen wiirden in den Himmel emporgehoben werden, und wir, wir
anderen, wiirden hier unten bleiben.

Es mutete nicht nur wie eine Gefahr an, sondern auch wie eine Drohung.
Aber eigentlich war meine Grof3mutter aufrichtig traurig dariiber, dass wir
hier unten zuriickgelassen werden wiirden, meine Mutter, mein Vater, und
insbesondere ich. Sie war traurig, konnte aber nicht viel daran dndern.

Die Zeit wiirde bald an ihr Ende gelangen; einige wiirden emporgehoben
und in einem Brunnen aus Licht gerettet werden. Andere nicht.

Dieses Gefiihl, dass die Fenster starren. Es gilt, nicht zuriickzustarren, es
nicht zur Kenntnis zu nehmen. Sonst konnte bestimmt eine Art Ungliick
geschehen.

Es war ja Anfang der flinfziger Jahre, und die Kernladungen nahmen zu.
War es so merkwiirdig zu erwarten, dass die Geschichte an ein brutales Ende
gelangen wiirde? Sie tut es ja nicht — das Brutale an der Geschichte besteht
eigentlich gerade darin, dass sie nicht an ein Ende gelangen will.

Wenn ich in der Erinnerung ihre knochigen Finger sehe, wie sie den Weg
durch die Apokalypse weisen, féllt es mir schwer zu glauben, dass ich etwas
so Altertiimliches, etwas so Urspriingliches und Uraltes erlebt habe. Meine
Grofimutter — die hundert Jahre alt wurde — und ihre Schwester, beide in
den 1870er Jahren geboren, gehorten nicht in diese Zeit (Dampflokomotiven
und Kraftwerke stellten im Grunde genommen eine neue, eine ddmonische



Ordnung dar), sie gehorten ins 17. Jahrhundert, oder vielleicht in die
wildesten Jahre der lutherischen Reformation um 1520.

In ihren Gesichtern konnte ich die Spuren von vielem sehen, von
Strapazen, Kiimmernissen, Enttduschungen und Verlusten, aber auch die
Spuren einer anderen, einer alteren Ordnung der Seele.



