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»I war die einzige Person, die dazu imstande war. Aus zwei Gründen: mit

meinem Tod würde nit nur der einzige Bergarbeiter verswunden sein,

der befähigt war, diese Erze zu sürfen, sondern au das Vorkommen

selbst …«

Marcel Proust, Auf der Sue na der verlorenen Zeit, Bd. 7: Die

wiedergefundene Zeit

»Nit die Dämonen sind das Bedrohlie, sondern die einförmige Masse

des Nits. Dämonen kann man bekämpfen, ausfragen, durleiden, die

Faust gegen sie ballen. Das Nits verstet si in allem, wie eine

unendlie Wahrheit, wenn man auört, si zu bemühen, Lügen zu

konstruieren, nadem das Fest zu Ende ist. Das Nits erweist si als die

eigentlie Natur der platonisen Ideenwelt.«

Jelena Selin, Notizen von einer Insel
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Der verpasste Bus

Wir nehmen an – gerade weil es absurd ist –, dass i nit existiert habe.

Wir nehmen an, dass es an jenem Abend zu viel Snee gab. Der gelbe

Bus des Busunternehmens blieb son beim Fjellsta gård steen. Mein Vater

und seine Muer mussten na Hallstahammar zum Haus des Klempners

Westerberg zurükehren. Es wurde nits aus dieser Versammlung im

Lutherisen Saal. Während der Bus aus den Sneewehen herausgezogen

wurde, duren mein Vater und seine son damals ziemli alte Muer in

die Küe der Anderssons in Fjellsta eintreten. Mit denen sie irgendwie

verwandt waren. Und dort häen sie in der großen, warmen, na Kaffee

duenden Hoüe gesessen, und ein paar Stunden wären vergangen.

Stunden, in denen si entsieden häe, dass i nit existieren würde.

Niemand häe mi vermisst. Nit einmal Go. Was für ein wunderbares

Verste! Nit zu existieren. Und wenn der Bus sließli loskäme, wäre es

längst zu spät.

Und meine Muer? Sie würde mit Großmuer Emma da sitzen und all die

tristen alten Erweungslieder durleiden. Und komises Gerede über

einen unbegreiflien Mensengo anhören und über die Notwendigkeit,

Herrenunterwäse na Afrika zu sien. Eine herrlie Begegnung. Und

sie würden zusammen na Hause spazieren, vom Missionssaal in der

Kristinagata die Djäknebergsgata entlang und dann diese Treppe, die

Steintreppe hinunter zum Lustigkullaväg. Sie verabsieden si von dem

blinden Pastor Svanholm mit dem langen weißen Bart und dem weißen

Sto. Er wird von seiner Frau na Hause begleitet. Und die beiden Frauen,

die alte mit dem gloenförmigen Hut und die junge, dünne mit der Brille,



sind immer sporadiser im diter werdenden Sneefall zu erblien,

unter den spärli verteilten Straßenlaternen.

Und auf diese Weise verswinden sie aus dieser Erzählung. Genau

genommen, bevor sie es saen, hineinzukommen.

Und i mit ihnen. Es gibt mi nit. I habe niemals existiert. So

einfa ist das.
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Der Zimtbirnbaum

Wenn i es mir überlege, bin i überhaupt nit zufrieden mit meinen

Eltern.

I sage das, weil mein Vater Frau Sorgedahl anrief und si beswerte.

Er habe im großen und ganzen den Eindru, es sei nit gut für uns, dass

i und die Gruppe in ihrem Haus verkehrten. I weiß nit, was sie

antwortete. I hoffe, sie hat etwas sehr Sroffes und Gemessenes

geantwortet. I war auf ihrer Seite.

Er hae wirkli keinen Grund zur Klage.

Was wäre gewesen, date i, häe mein Vater an jenem Februarabend

nit dieses dünne Mäden mit der Brille im Saal des Lutherisen

Missionsverbands in Västerås getroffen? Gewiss wäre das sehr viel besser für

ihn gewesen. Wie viele triste Streitigkeiten, wie viele ungerete,

herabsetzende Worte wären ihm erspart geblieben!

Dann häe er natürli nie das Geld für diesen Feinkostladen leihen

können, aber das häe keine wirkli bedeutende Rolle gespielt. Er mate

ja in jedem Fall na nur einem Jahr Konkurs. Es waren harte Zeiten,

Anfang der dreißiger Jahre. Das will i eu sagen, dass derjenige, der

damals dabei war, weiß, was harte Zeiten bedeuten.

Aber klar ist, i häe nit existiert.

Do alles, was i bis jetzt erzählt habe, ist im Grunde unwesentli. Umso

witiger ist der Zimtbirnbaum. Wie wunderbar er im Frühling duete. Und

mit seinen sweren Ästen, voll kleiner, bräunlier Birnen. Die – sorgfältig

gesält, gekot, mit Zimt in ihrem eigenen Sa in Einmagläsern



konserviert – tatsäli eine Ahnung von einem Paradies vermieln

konnten.

Und existierte er nit in dieser Welt, so existierte es in einer möglien

Welt. Und existierte es in einer möglien Welt, so war dieses Paradies

denno hier denkbar.

Es ist eigentli dieses Paradies, von dem diese Erzählung handelt.

Es war ein ganz anderer Winter, in dem i ihn wiedersah, und es mag wohl

das letzte Mal gewesen sein, dass dieser Baum no auf dieser Erde stand,

nämli im Winter 1983. Der ganze alte Klempnergarten wurde, wenn i

ritig informiert bin, später umgegraben und musste einem völlig

überflüssigen Neubau weien.

I glaube, dort, wo Westerbergs Klempnerei einst lag, steht jetzt ein

Bestaungsunternehmen. Aber i kann mi duraus täusen. Das große

weiße Haus in der Straße mit Strands Herrenmoden und Hultins

Friseursalon war jedenfalls das Haus des Klempners. Die eigentlie

Klempnerei lag hinten im Hof. Westerbergs Bruder Ragnar hae eine

Klempnerei oben in Sala, und sein Bruder Napoleon hae eine Klempnerei

in Norberg. Warum alle Brüder si als Klempner betätigten und wie es

dazu gekommen war, davon habe i keine Ahnung. Fragt mi nit.

Sie betätigten si als Klempner. I besäige mi mit etwas anderem.

Oder i habe mi mit etwas anderem besäigt. Das ist der einzige

Untersied. Aber mit den Jahren wird au der ziemli bedeutungslos.

Es war kein kleiner Teil der Regenrinnen und Sturzrohre von Västerås,

ganz zu sweigen von Blitzableitern und Kupferbeslägen auf

Kirendäern und Kirtürmen, Leiensauhäusern und anderen

Gebäuden, dazu gedat, für ewige Zeiten zu halten, um die si diese

flinken Klempner und ihre Vorarbeiter, Gesellen und Lehrlinge zu kümmern

haen.

Hinten an der Rüseite, mit der Wand direkt zum Grundstü des

bösartigen Nabarn Odlander, lag der einzige einstöige Holzbau der

Klempnerei, wo Transmissionsriemen von einer ständig rotierenden Welle

herunterflutsten, wo Bleseren wie große Kirengloen klangen und



läuteten und die Transmissionsbänder auf ihren slet geölten Laufrädern

unter der Dee kreisten wie Dämonen.

Und als wäre es nit genug gewesen mit meanisen Seren und

Biegevorritungen und Smiedeessen fürs Smelzen und Löten und

Blevorräten und Rohrvorräten, gab es au eine Wohnung am hinteren

Zaun. (Hinter dem Zaun verlief eine Straße, aber i habe vergessen wele,

ob es die Landstraße in nördlier Ritung hinauf na Norrheden und

Surahammar war, oder ob es nur ein Weg war, hinter dem es no mehr

Zimtbirnbäume gab.) In dieser unfassbar kleinen Wohnung lebte also der

Vorarbeiter Nordström mit Frau und vier Kindern. I habe diese Wohnung

viele Jahre später wiedergesehen, und i versiere, dass es unbegreifli

ist, wie ses Mensen dort slafen konnten. Sie müssen praktis

aufeinander gelegen haben. Im Zimmer – das zuglei Küe war – im

Essensdunst von Kohlrübenpüree und Kohlsuppen.

Aber es war der Zimtbirnbaum, von dem i spreen wollte. Tatsäli

erinnere i mi an keine anderen Bäume aus diesem Garten als

Zimtbirnbäume. Aber es muss no andere gegeben haben.

Viele Jahre später, als i alte Papiere ordnen wollte, es war im

Sommerhäusen meiner Eltern in Norrheden, fand i in einem Verslag

einen Suhkarton aus den vierziger Jahren, in dem Illustrierte und vergilbte

iungen und seit Jahrzehnten ungültige Anglerkarten lagen, und

dazwisen Großmuers Rezeptbu. Ein swarzes He, besrieben mit

einer sehr klaren, sehr ordentlien Handsri. Da gab es alle Arten von

Kompo und Marmeladen und alle möglien Methoden, Birnen für eine

längere Dauer einzulegen. Alle Maße in Pfund – wie i hoffentli son

erwähnt habe, war diese Frau im Jahr 1871 geboren – und genau angegeben,

was über Nat eingelegt werden musste, was an Ingwer oder Zimt

hinzugefügt werden sollte und auf wele Weise der Sa behandelt und mit

Zuer eingekot werden sollte.

Es waren natürli nit die einzigen Rezepte in diesem Bu. Es gab

Hunderte. Eins, bei dem i mi lange auielt, handelte von einer Soße zu

friierten Krebsswänzen. Es ist so ungeheuer lange her, seit jemand in



Sweden einen Krebs friiert hat. Und i selbst habe seit den siebziger

Jahren kein einziges swedises Krebsessen mehr erlebt.

Aber nit von dem Kobu wollte i erzählen – an und für si ein

bemerkenswerter Fund, den i jetzt hier unter anderen Raritäten verwahre

–, sondern vom Gesma der Zimtbirnen, der war, wie er war. Ohne

irgendwele Zusätze, exotis und zuglei wohlbekannt, und mit einer

kleinen Spur von Gefährlikeit, wenn die Früte lange, aber nit zu lange

im feuten Gras der Nat gelegen haen.

In seiner Misung aus etwas Fremdem, ja, Orientalisem, und etwas

sehr Wohlbekanntem erinnerte mi dieser Gesma an die ristlie

Religion – jedenfalls so, wie sie von meiner frommen Pfingstgroßmuer und

ihrer halb verrüten Swester praktiziert wurde.

Diese Frömmigkeit, die si offenbar von einer Art geistiger Krise

herleitete, wele die beiden bei einem Besu in der Kuranstalt von Sätra

Brunn überkommen hae – diese kerngesunden alten knoigen Frauen

klagten eigentli ununterbroen über versiedene rheumatise

Smerzen – und sie ein Jahrzehnt später zur Pfingstbewegung hingeführt

hae, war eigentli etwas Unbegreiflies.

Sie passte überhaupt nit zu allem übrigen an ihnen: ihrem ruhigen,

alltäglien, fleißigen und sparsamen Umgang mit Kartoffeläern und

Birnbäumen.

Der Baum war groß, er war wie ein sützendes Da, und der exotise,

würzige Gesma der Birnen – besonders, wenn sie etwas überreif

geworden und ins Gras gefallen waren – hae nit seinesgleien. Beim

ersten Mal, als i dorthin kam – i erinnere mi, dass i mit Sten-Åke,

meinem Cousin, spielte und mit einem großen braunen irisen Seer,

dessen weies Fell si unter den Händen so fein anfühlte –, beim ersten

Mal, als i dort mit den Eltern auf Besu kam, fand i, dass diese

Zimtbirnen etwas vollständig Überwältigendes waren.

Sie waren, genau wie Großmuer Tekla, in der gewöhnlien Welt nit

ret zu Hause. Ihre Hände waren wie Baumwurzeln. Und sie hielten si an

einer fast gänzli zerlesenen Bibel fest.



Irgendwie war sie es, die mi eine Reihe von Wahrheiten zu verstehen

lehrte, die i sonst nie verstanden häe.

Großmuer erklärte mir, dass es etwas no Hässlieres gibt, als Goes

Existenz zu leugnen. Und zwar, zu glauben, es gäbe mehrere Göer. Und

dass man, wenn man an mehr als einen Go glaubte, keinen Teufel

braute. Man könnte si ja immer an einen neuen Go halten, um das

Unerwünste und Unerwartete zu erklären.

Der Teufel war nützli, wenn man nur einen einzigen Go hae. Aber

hae man ihn erst mal in seinem System, war es nit ganz leit, ihn

wieder loszuwerden.

Es sien, als häe au das Christentum mehr als einen Go. Aber von

den dreien war es eigentli nur der eine, der sie interessierte: Jesus. Der

Go, der Mens geworden war. Oder, wenn man so will, der Mens, der

Go geworden war.

Das heißt: An den Heiligen Geist glaubte sie auf ihre Art. Der Heilige

Geist, ein sehr luiges Wesen, war es ja, der die Gemeindemitglieder von

Betania zum Zungenreden befähigte, wenn es ernst wurde.

Die eologie der beiden Swestern war nit ganz leit zu begreifen.

Aber sie glaubten daran. Ihre Rede, wenn sie au nur von der Art, wie man

Zimtbirnen einlegt, handelte, war ein einziges frommes Raunen, Murmeln,

Tuseln, Tasten – i weiß nit ret, wie i es besreiben soll.

Sie konnten den eigentümlien Eindru erween, unter

Soeinwirkung zu stehen. Einen Mensen, der gerade aus einem

brennenden Autowra entkommen ist oder vielleit um Haaresbreite eine

Zugentgleisung überlebt hat und gerade aus den Trümmern

hervorgekroen ist, stelle i mir auf diese Weise vor. Nur bei einer solen

Person ist es denkbar, dass sie auf diese wimmernde, winselnde, quengelnde,

weinerlie Art sprit.

Es besteht kein Zweifeln daran, dass sie etwas erlebt haen. Alle

Mensen in diesem Alter haben eine Menge Teufelszeug erlebt, und

möglierweise mit etwas Glü au ein paar Dinge, die nit so slet

waren. Diese alten Frauen mit ihren geäderten dünnen Armen, ihren

komisen kleinen swarzen Hüten und ihrem störrisen, zu einem



Naenknoten zusammengesteten Haar haen fast aussließli

Unannehmlikeiten erlebt. Die eine hae ihren Mann verloren, den

einzigen Mann, den sie je hae, und war irgendwann in ihren Dreißigern

alleinstehend – wie es heißt – mit einem sesjährigen Sohn

zurügeblieben und hae dann mit dem Jungen wie ein Appendix im

Klempnerhaus gelebt. Und die andere hae so viel Elend durgemat, dass

wir hier nit darauf eingehen können, es wäre zu ermüdend. Aber beide

haen dieses sonderbare Erlebnis gehabt, das sie Erlösung nannten. Ja, i

kenne sehr wohl den zweiten Paulusbrief und die ganze lutherise Art zu

reden; i weiß duraus, dass »Erlösung« hier »Erlösung von der Sünde«

bedeutet (was immer Sünde au sein mag, der Inhalt des Begriffs seint

wild mit dem Benutzer zu weseln), und nit, was »Erlösung« im

altmodisen, redlien Urristentum bedeutet, nämli ganz einfa die

Erlösung vom Tod. (Warum dieses Gerede vom ewigen Leben? Der Mens

hat ja ein ewiges Leben, solange er nit tot ist. Ist er tot, kann er ja nit

leben. Aus dem einfaen Grund, weil es ihn nit gibt. Und wozu sollte es

gut sein, na dem Tod weiterzuleben?)

Kurz gesagt: I bin weder ein theologiser Ignorant no eine Unsuld,

aber was diese alten grauen Frauen aus der västmanländisen Ebene mit

ihren Putzfrauenknien, ihren weißen Wimpern und Haarknoten mit

»Erlösung« und »Sünde« meinten – das herauszufinden, bin i no heute

vollständig unfähig.

Aber für sie war es witig, ja, das einzig Witige.

Wenn man mit den Swestern spra, hae man das Gefühl, dass so

etwas wie die Briefe des Paulus und die Taten der Apostel unwitig waren.

Ja, selbst die Evangelien versanken im Dunkel, verglien mit dem immer

Wiederkehrenden, alles Übersaenden: der Apokalypse und der Welt, die

bald vor ihrem Untergang stehen würde.

Natürli versute i, die Swestern zu ärgern. I sagte: Gewiss, der

Mens ist unsterbli. Jeder Mens ist unsterbli, solange er no nit

gestorben ist.



Sole Versue nahmen sie geradezu ersreend ruhig hin. Mit der

Ruhe von Personen, die wissen, wie es si eigentli verhält, die aber

trotzdem aus reiner Großzügigkeit mit Narren und Ignoranten verkehren.

Natürli hielt i diese Großmuer und ihre Swester für verrüt. Do

ihre Verrütheit fesselte mi. I konnte es nit lassen, mit ihnen zu

diskutieren.

Sie wussten Beseid – und die Bugelehrten, die Hoffärtigen würden

ohnehin nit die Seligkeit erlangen.

Die Bugelehrten wussten das nit, aber die Frommen, die Erlösten,

wussten es. Die Zeit war in aller Heimlikeit an ihr Ende gelangt. Die

Frommen würden in den Himmel emporgehoben werden, und wir, wir

anderen, würden hier unten bleiben.

Es mutete nit nur wie eine Gefahr an, sondern au wie eine Drohung.

Aber eigentli war meine Großmuer aufritig traurig darüber, dass wir

hier unten zurügelassen werden würden, meine Muer, mein Vater, und

insbesondere i. Sie war traurig, konnte aber nit viel daran ändern.

Die Zeit würde bald an ihr Ende gelangen; einige würden emporgehoben

und in einem Brunnen aus Lit gereet werden. Andere nit.

Dieses Gefühl, dass die Fenster starren. Es gilt, nit zurüzustarren, es

nit zur Kenntnis zu nehmen. Sonst könnte bestimmt eine Art Unglü

gesehen.

Es war ja Anfang der fünfziger Jahre, und die Kernladungen nahmen zu.

War es so merkwürdig zu erwarten, dass die Gesite an ein brutales Ende

gelangen würde? Sie tut es ja nit – das Brutale an der Gesite besteht

eigentli gerade darin, dass sie nit an ein Ende gelangen will.

Wenn i in der Erinnerung ihre knoigen Finger sehe, wie sie den Weg

dur die Apokalypse weisen, fällt es mir swer zu glauben, dass i etwas

so Altertümlies, etwas so Ursprünglies und Uraltes erlebt habe. Meine

Großmuer – die hundert Jahre alt wurde – und ihre Swester, beide in

den 1870er Jahren geboren, gehörten nit in diese Zeit (Dampflokomotiven

und Krawerke stellten im Grunde genommen eine neue, eine dämonise



Ordnung dar), sie gehörten ins 17. Jahrhundert, oder vielleit in die

wildesten Jahre der lutherisen Reformation um 1520.

In ihren Gesitern konnte i die Spuren von vielem sehen, von

Strapazen, Kümmernissen, Enäusungen und Verlusten, aber au die

Spuren einer anderen, einer älteren Ordnung der Seele.


