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TEIL 1
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Paulette Lestafier war nicht so verrückt, wie die Leute
behaupteten. Natürlich wußte sie, wann welcher Tag war,
sie hatte ja sonst nichts zu tun, als die Tage zu zählen, auf
sie zu warten und wieder zu vergessen. Sie wußte sehr
wohl, daß heute Mittwoch war. Außerdem war sie fertig!
Hatte ihren Mantel übergezogen, ihren Korb gegriffen und
ihre Rabattmärkchen zusammengesucht. Sie hatte sogar
schon von weitem das Auto der Yvonne gehört. Aber dann
stand die Katze vor der Tür, hatte Hunger, und als sie sich
bückte, um ihr den Napf wieder hinzustellen, war sie
gestürzt und mit dem Kopf auf der untersten Treppenstufe
aufgeschlagen.

 
Paulette Lestafier fiel öfter hin, aber das war ihr
Geheimnis. Das durfte sie nicht erzählen, niemandem.

»Niemandem, hörst du?« schärfte sie sich ein. »Weder
Yvonne noch dem Arzt und schon gar nicht deinem
Jungen…«

 
Sie mußte langsam wieder aufstehen, warten, bis die
Gegenstände alle wieder normal aussahen, Jod auftragen
und ihre verfluchten blauen Flecken abdecken.

 
Die blauen Flecken der Paulette waren nie blau. Sie waren
gelb, grün oder hellviolett und lange sichtbar. Viel zu lange.



Mehrere Monate bisweilen. Es war schwer, sie zu
verstecken. Die Leute fragten sie, warum sie immer wie im
tiefsten Winter herumlief, warum sie Strümpfe trug und nie
die Strickjacke auszog.

 
Vor allem der Kleine ging ihr damit auf die Nerven:

»He, Omi? Was soll das? Zieh den Plunder aus, du gehst
ja ein vor Hitze!«

 
Nein, Paulette Lestafier war überhaupt nicht verrückt. Sie
wußte, daß ihr die riesigen blauen Flecken, die nicht mehr
weggingen, einmal viel Ärger bereiten würden.

Sie wußte, wie alte, unnütze Frauen wie sie endeten. Die
die Quecke im Gemüsegarten wuchern ließen und sich an
den Möbeln festhielten, um nicht zu fallen. Die Alten, die
den Faden nicht mehr durch das Nadelöhr bekamen und
nicht mehr wußten, wie man den Fernseher lauter stellt.
Die alle Knöpfe der Fernbedienung ausprobierten und am
Ende heulend vor Wut den Stecker zogen.

Winzige, bittere Tränen.
Mit dem Kopf in den Händen vor einem stummen

Fernseher.
 

Und dann? Nichts mehr? Keine Geräusche mehr in diesem
Haus? Keine Stimmen? Nie mehr? Weil man angeblich die
Farbe der Knöpfe vergessen hat? Dabei hat er dir farbige
Etiketten aufgeklebt, der Kleine, er hat dir Etiketten
aufgeklebt! Eins für die Programme, eins für die Lautstärke



und eins für den Ausknopf! Komm schon, Paulette! Hör auf,
so zu heulen, und sieh dir die Etiketten an!

 
Schimpft nicht mit mir, ihr. Sie sind schon lange nicht mehr
da, die Etiketten. Sie haben sich fast sofort wieder gelöst.
Seit Monaten suche ich den Knopf, weil ich nichts mehr
höre, weil ich nur noch die Bilder sehe, die leise murmeln.

Jetzt schreit doch nicht so, ihr macht mich ja ganz taub.
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»Paulette? Paulette, bist du da?«
 

Yvonne fluchte. Sie fror, drückte ihren Schal fester an die
Brust und fluchte nochmals. Sie mochte es nicht, wenn sie
zu spät zum Supermarkt kamen.

Ganz und gar nicht.
 

Seufzend kehrte sie zu ihrem Auto zurück, stellte den
Motor ab und nahm ihre Mütze.

 
Die Paulette war bestimmt hinten im Garten. Die Paulette
war immer hinten im Garten. Saß auf der Bank neben den
leeren Kaninchenställen. Stundenlang saß sie dort, von
morgens bis abends womöglich, aufrecht, reglos, geduldig,
die Hände auf den Knien, mit abwesendem Blick.

Die Paulette redete mit sich selbst, sprach mit den Toten
und betete für die Lebenden.

Sprach mit den Blumen, den Salatpflänzchen, den Meisen
und ihrem Schatten. Die Paulette wurde senil und wußte
nicht mehr, wann welcher Tag war. Heute war Mittwoch,
und Mittwoch hieß Einkaufen. Yvonne, die sie seit mehr als
zehn Jahren jede Woche abholte, hob das Schnappschloß
des Seitentürchens an und stöhnte: »Was für ein
Jammer…«

Was für ein Jammer zu altern, was für ein Jammer, so
allein zu sein, und was für ein Jammer, zu spät zum



Supermarkt zu kommen und keine Einkaufswagen mehr
neben der Kasse zu finden.

 
Doch nein. Der Garten war leer.

Die Alte fing an, sich Sorgen zu machen. Sie ging ums
Haus herum und hielt die Hände wie Scheuklappen an die
Scheibe, um zu sehen, was es mit der Stille auf sich hatte.

 
»Allmächtiger!« stieß sie aus, als sie sah, daß ihre
Freundin in der Küche auf dem Fliesenboden lag.

 
Vor lauter Schreck bekreuzigte sich die gute Frau
irgendwie, verwechselte den Sohn mit dem Heiligen Geist,
fluchte noch ein bißchen und suchte im Geräteschuppen
nach Werkzeug. Mit einer Hacke schlug sie die Scheibe ein,
dann schwang sie sich unter enormer Anstrengung auf das
Fensterbrett.

 
Mit Mühe gelangte sie durch den Raum, kniete nieder und
hob den Kopf der alten Frau an, der in einer rosa Pfütze
badete, in der sich Milch und Blut schon vermischt hatten.

»He! Paulette! Bist du tot? Bist du jetzt tot?«
 

Die Katze schleckte schnurrend den Boden ab und scherte
sich kein bißchen um das Drama, den Anstand und die
ringsum verstreuten Glasscherben.
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Yvonne legte keinen großen Wert darauf, aber die
Feuerwehrleute hatten sie gebeten, zu ihnen in den
Krankenwagen zu steigen, um die Formalitäten zu regeln
und die Aufnahmemodalitäten des Rettungsdienstes zu
klären:

»Kennen Sie die Frau?«
Sie war empört:
»Ich glaube schon, daß ich sie kenne! Wir waren

zusammen auf der Volksschule!«
»Dann steigen Sie ein.«
»Und mein Auto?«
»Das wird sich schon nicht in Luft auflösen! Wir bringen

Sie später hierher zurück.«
»Gut«, sagte sie ergeben, »dann muß ich wohl heute

nachmittag einkaufen gehen…«
 

Im Wagen war es ziemlich unbequem. Man hatte ihr neben
der Trage ein winziges Höckerchen zugewiesen, auf dem
sie sich mehr schlecht als recht hielt. Sie drückte ihre
Handtasche fest an sich und kippte in jeder Kurve beinahe
um.

Ein junger Mann war bei ihr. Er schimpfte, weil er am
Arm der Kranken keine Vene finden konnte. Yvonne mißfiel
sein Verhalten.

»Schreien Sie nicht so«, murmelte sie, »schreien Sie
nicht so. Was wollen Sie denn von ihr?«



»Sie soll an den Tropf.«
»An was?«
Der Blick des jungen Mannes verriet ihr, daß es besser

war, den Mund zu halten, und sie murmelte weiter vor sich
hin:

»Da seh sich einer an, wie er ihr den Arm demoliert, nein,
da seh sich einer das mal an. Wie furchtbar. Ich schau
lieber nicht hin. Jesus Maria. He! Sie tun ihr doch weh!«

Er stand neben ihr und justierte ein kleines Rädchen an
einem Schlauch. Yvonne zählte die Bläschen und betete
verzweifelt. Das Heulen der Sirene beeinträchtigte ihre
Konzentration.

 
Sie hatte die Hand ihrer Freundin genommen, sie sich in
den Schoß gelegt und strich mechanisch darüber, als wollte
sie einen Rocksaum glätten. Der Kummer und der
Schrecken ließen nicht mehr Zärtlichkeit zu.

 
Yvonne Carminot seufzte, betrachtete die Falten, die
Schwielen, die dunklen Flecken hier und da, die noch
feinen, aber harten, dreckigen und rissigen Fingernägel.
Sie hatte ihre Hand danebengelegt und verglich sie
miteinander. Sie selbst war etwas jünger und auch
rundlicher, aber vor allem hatte sie auf Erden weniger Leid
erfahren. Sie hatte weniger hart gearbeitet und mehr
Liebkosungen empfangen. Es war schon ziemlich lange her,
daß sie sich im Garten abgerackert hatte. Ihr Mann machte
weiter die Kartoffeln, aber der Rest war im Supermarkt viel



besser. Das Gemüse war sauber, und sie brauchte beim
Salatkopf nicht länger das Herz auseinanderzunehmen
wegen der Schnecken. Und außerdem hatte sie ihre Lieben
um sich: ihren Gilbert, ihre Nathalie und die Kleinen. Die
Paulette hingegen, was war ihr geblieben? Nichts. Nichts
Gutes. Der Mann tot, eine Nutte von Tochter und ein Junge,
der sie nie besuchen kam. Nichts als Sorgen, nichts als
Erinnerungen, ein Rosenkranz kleiner Nöte.

 
Yvonne Carminot kam ins Grübeln: War es das, das Leben?
Wog es so leicht? War es so undankbar? Und doch, die
Paulette. Was war sie für eine schöne Frau gewesen! Und
wie gut sie war! Wie sie früher gestrahlt hatte! Und jetzt?
Wo war das nur alles hin?

 
In dem Augenblick bewegten sich die Lippen der alten
Frau. Auf der Stelle verscheuchte Yvonne das ganze
tiefsinnige Zeug, das sie bedrückte:

»Paulette, ich bin’s, Yvonne. Es ist alles in Ordnung,
Paulette. Ich bin zum Einkaufen gekommen und…«

»Bin ich tot? War’s das, bin ich tot?« flüsterte sie.
»Natürlich nicht, Paulette! Natürlich nicht! Du bist nicht

tot, also wirklich!«
»Ach«, stöhnte Paulette und schloß die Augen, »ach«.
Dieses »Ach« war entsetzlich. Eine Silbe der

Enttäuschung, der Entmutigung, gar der Resignation.
Ach, ich bin nicht tot. Na ja. Was soll’s? Ach, Verzeihung.
 



Yvonne war keineswegs einverstanden:
»Komm schon! Wir wollen doch leben, Paulette! Wir

wollen doch leben!«
 

Die alte Frau drehte den Kopf von rechts nach links. Fast
unmerklich und ganz schwach. Winziges Bedauern, traurig
und trotzig. Winzige Revolte.

Die erste vielleicht.
 

Dann war es still. Yvonne wußte nicht, was sie sagen sollte.
Sie schneuzte sich und nahm erneut die Hand ihrer
Freundin, vorsichtiger jetzt.

 
»Sie werden mich in ein Heim stecken, stimmt’s?«

Yvonne fuhr zusammen:
»Nicht doch, sie werden dich nicht in ein Heim stecken!

Nicht doch! Warum sagst du so was? Sie werden dich
pflegen und damit ist’s gut! In ein paar Tagen bist du
wieder zu Hause!«

»Nein. Ich weiß genau, daß es nicht so ist.«
»Ach! Tatsächlich, na, das ist ja ganz was Neues! Und

warum nicht, meine Liebe?«
Der Sanitäter bedeutete ihr mit einer Geste, leiser zu

sprechen.
 

»Und meine Katze?«
»Ich kümmere mich um sie. Keine Sorge.«
»Und mein Franck?«



»Wir werden ihn anrufen, deinen Jungen, wir werden ihn
gleich anrufen. Dafür werde ich sorgen.«

»Ich finde seine Nummer nicht mehr. Ich habe sie
verloren.«

»Ich werde sie schon finden!«
»Aber wir sollten ihn nicht stören, ja? Er muß hart

arbeiten, weißt du?«
»Ja, Paulette, ich weiß. Ich werde ihm eine Nachricht

hinterlassen. Du weißt ja, wie das heute ist. Die jungen
Leute haben alle ein Handy. Man stört sie nicht mehr.«

»Sag ihm, daß… daß ich… daß…«
Der alten Frau versagte die Stimme.
 

Während der Wagen die Auffahrt zum Krankenhaus nahm,
weinte Paulette Lestafier leise: »Mein Garten… Mein
Haus… Bringt mich wieder nach Hause, bitte…«

 
Yvonne und der junge Sanitäter waren bereits
aufgestanden.
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»Wann hatten Sie zuletzt Ihre Regel?«
 

Sie stand schon hinter dem Vorhang und kämpfte mit den
Hosenbeinen ihrer Jeans. Sie seufzte. Sie hatte gewußt,
daß er sie das fragen würde. Sie hatte es gewußt. Sie hatte
es vorhergesehen. Sie hatte sich die Haare mit einer
ziemlich schweren, silbernen Haarspange
zusammengebunden, war mit geballten Fäusten auf die
verfluchte Waage gestiegen und hatte versucht, sich so
schwer wie möglich zu machen. Sie war sogar ein wenig
gehüpft, um die Nadel etwas anzustoßen. Aber nein, es
hatte nicht gereicht, und jetzt durfte sie seine Moralpredigt
über sich ergehen lassen.

Sie hatte es vorhin schon seiner Augenbraue angesehen,
als er ihr den Bauch abgetastet hat. Ihre Rippen, ihre
vorstehenden Hüftknochen, ihre lächerlichen Brüste und
ihre hohlen Oberschenkel, das alles mißfiel ihm.

Langsam zog sie die Schnalle ihres Ledergürtels zu.
Dieses Mal hatte sie nichts zu befürchten. Das hier war der
Amtsarzt, nicht der Schularzt. Ein paar schöne Worte, und
sie war draußen.

 
»Na?«

 
Sie saß ihm jetzt gegenüber und lächelte ihn an.

 



Es war ihre Kriegslist, ihre Geheimwaffe, ihr letzter
Trumpf. Ein Lächeln für den lästigen Gesprächspartner,
etwas Besseres gab es nicht, um das Thema zu wechseln.
Nur leider hatte der Typ dieselbe Schule durchlaufen. Er
hatte die Ellbogen aufgestützt, die Hände verschränkt und
seinerseits ein entwaffnendes Lächeln aufgesetzt. Jetzt war
sie dran mit der Antwort. Sie hätte es sich im übrigen
denken können, er war süß, und sie hatte nur noch die
Augen schließen können, als er ihr die Hände auf den
Bauch legte.

»Na? Und nicht lügen! Sonst antworten Sie lieber gar
nicht.«

»Lange her.«
»Natürlich«, sagte er und verzog das Gesicht,

»natürlich… Achtundvierzig Kilo bei eins dreiundsiebzig,
wenn Sie so weitermachen, passen Sie bald zwischen
Papier und Kleber.«

»Was für ein Papier?« fragte sie naiv.
»Hm… ein Plakat.«
»Ach so! Ein Plakat? Tut mir leid, den Ausdruck kannte

ich nicht.«
 

Er wollte etwas erwidern, ließ es jedoch bleiben. Mit einem
Seufzer bückte er sich und griff nach dem Rezeptblock,
bevor er ihr erneut in die Augen sah:

»Sie essen nicht?«
»Und ob ich esse!«



Plötzlich überkam sie eine große Müdigkeit. Sie hatte
diese Diskussionen über ihr Gewicht satt, sie hatte die
Schnauze voll. Seit fast siebenundzwanzig Jahren gingen
sie ihr damit schon auf den Keks. Konnten sie nicht über
etwas anderes reden? Sie war doch da, verdammt! Sie war
lebendig. Sehr lebendig. Ebenso aktiv wie die anderen.
Ebenso fröhlich, ebenso traurig, ebenso mutig, ebenso
sensibel und ebenso frustriert wie alle anderen Mädchen.
Da drinnen gab es jemanden! Da war jemand.

 
Erbarmen, konnte man mit ihr heute nicht über was
anderes reden?

 
»Sie geben mir recht, oder? Achtundvierzig Kilo ist nicht so
rasend viel.«

»Ja«, sie gab sich geschlagen, »ja… Ich gebe Ihnen recht.
Es ist schon lange nicht mehr so weit runtergegangen.
Ich…«

»Sie?«
»Nein. Nichts.«
»Raus damit.«
»Ich… ich war schon mal glücklicher, glaube ich.«
Er reagierte nicht.
»Füllen Sie mir das aus, die Bescheinigung?«
»Ja, ja, die fülle ich Ihnen aus«, antwortete er und

schüttelte sich, »hm… was ist das noch mal für ein
Unternehmen?«

»Welches?«



»Das hier, bei dem wir gerade sind, also Ihrs.«
»Proclean.«
»Pardon?«
»Proclean.«
»Großes P, dann r-o-k-l-i-n«, buchstabierte er.
»Nein, c-l-e-a-n«, verbesserte sie ihn. »Ich weiß, es ist

eigentlich nicht logisch, besser wäre ›Prorein‹ gewesen,
aber ich glaube, ihnen hat dieser Yankee-Touch gefallen,
verstehen Sie? Das klingt sauberer. Mehr… wanderfull
driem tiem.«

Er verstand nicht.
»Was ist das genau?«
»Pardon?«
»Das Unternehmen?«
 

Sie lehnte sich zurück, streckte die Arme, um sich zu
dehnen, und deklamierte, so ernst sie konnte, mit
Hostessen-Stimme, worin ihre neue Aufgabe bestand:

»Proclean, meine Damen und Herren, erfüllt all Ihre
Wünsche in puncto Sauberkeit. Ob Villa, Dienstwohnung,
Büroraum, Arztpraxis, Sprechzimmer, Agentur,
Krankenhaus, Siedlung, Mietshaus oder Werkstatt,
Proclean ist Ihnen stets zu Diensten. Proclean räumt auf,
Proclean putzt, Proclean fegt, Proclean saugt, Proclean
wachst, Proclean bohnert, Proclean desinfiziert, Proclean
sorgt für Glanz, Proclean verschönert, Proclean saniert und
Proclean schafft Duft in der Luft. Wann immer Sie



wünschen. Flexibilität. Diskretion. Sorgfalt, knapp
kalkulierte Preise. Proclean, die Profis für Sie im Einsatz!«

 
Sie hatte diesen beachtlichen Sermon in einem Atemzug
hergebetet, ohne zwischendurch Luft zu holen. Ihr kleiner
French-Doktor war völlig verdattert:

»Ist das ein Gag?«
»Keineswegs. Und außerdem werden Sie das Dream

Team gleich kennenlernen, es wartet vor der Tür.«
»Was genau machen Sie?«
»Das habe ich Ihnen doch gerade gesagt.«
»Nein, ich meine Sie… Sie!«
»Ich? Na ja, ich räume auf, ich putze, ich fege, ich sauge,

ich wachse, das ganze Programm.«
»Sind Sie Putzfr…?«
»Rrr…raumpflegerin, bitte.«
Er wußte nicht, was er glauben sollte.
»Warum machen Sie das?«
Sie riß die Augen auf.
»Nein, ich meine, warum ›das‹? Warum nicht etwas

anderes?«
»Warum nicht?«
»Würden Sie nicht lieber einer Beschäftigung nachgehen,

die… hm…«
»Erfüllender ist?«
»Ja.«
»Nein.«
 



Er verharrte einen Augenblick, den Stift in der Luft, den
Mund halb offen, sah dann auf seine Uhr, um das Datum
abzulesen, und fragte sie, ohne aufzusehen:

»Name?«
»Fauque.«
»Vorname?«
»Camille.«
»Geburtsdatum?«
»17. Februar 1977.«
 

»Bitte schön, Mademoiselle Fauque, ich erkläre Sie für
arbeitstauglich.«

»Wunderbar. Was schulde ich Ihnen?«
»Nichts, es wird… Proclean zahlt für Sie.«
»Aaah Proclean!« wiederholte sie, stand auf und fügte

theatralisch hinzu, »ich bin kloputztauglich, herrlich ist
das!«

Er begleitete sie zur Tür.
Er lächelte nicht mehr und hatte wieder die Maske des

Gewissensgurus aufgesetzt.
 

Während er die Klinke drückte, hielt er ihr die Hand hin:
»Ein paar Kilos wenigstens? Für mich.«
Sie schüttelte den Kopf. Das zog nicht mehr bei ihr.

Emotionale Erpressungen, davon hatte sie ihre Dosis
gehabt.

»Mal sehen, was sich machen läßt«, antwortete sie. »Mal
sehen.«



Nach ihr trat Samia ein.
 

Sie stieg die Stufen des Wagens hinunter und tastete ihre
Jacke nach einer Zigarette ab. Die dicke Mamadou und
Carine saßen auf einer Bank, lästerten über die Passanten
und schimpften, weil sie nach Hause wollten.

»Na?« Mamadou lachte, »was hast du denn da drin
getrrieben? Ich muß meine Bahn krriegen! Hat er dich
verhext oder was?«

 
Camille hatte sich auf den Boden gesetzt und sie
angelächelt. Nicht das Lächeln von eben. Ein reines
Lächeln diesmal. Ihre Mamadou, der konnte sie nichts
vormachen, dafür war sie viel zu schlau.

 
»Is er nett?« fragte Carine und spuckte einen Fetzen von
ihrem Fingernagel aus.

»Ganz toll.«
»Ah, ich hab’s genau gewußt!« frohlockte Mamadou,

»hab ich’s mir doch gedacht! Hab ich’s dir und der Sylvie
nicht gesagt, daß sie da drrin ganz nackt war!«

»Er stellt dich auf die Waage.«
»Wen? Mich?« schrie Mamadou. »Mich? Wenn der glaubt,

daß ich auf seine Waage steige!«
Mamadou dürfte um die hundert Kilo wiegen, vorsichtig

geschätzt. Sie schlug sich auf die Oberschenkel:
»Niemals! Wenn ich da drraufsteige, zermalme ich sie

und ihn gleich mit! Und was noch?«



»Er verpaßt dir ein paar Spritzen«, warf Carine ein.
»Was für Sprritzen denn?«
»Nein, nein«, Camille beruhigte sie, »nein, nein, er hört

nur dein Herz und deine Lunge ab.«
»Das ist okay.«
»Er faßt auch deinen Bauch an.«
»Das wollen wir mal sehen«, sie zog ein Gesicht, »das

wollen wir doch mal sehen, viel Spaß wünsch ich ihm.
Wenn der meinen Bauch anfaßt, frreß ich ihn roh. Mm,
lecker, so ein kleines weißes Medizinmännchen.«

Sie machte einen auf Afrikanerin und rieb sich über ihr
Gewand.

»Oh ja, das ist gutes Ham-ham. Das weiß ich von meinen
Ahnen. Mit Maniok und Hahnenkämmen. Mmm…«

»Und die Bredart, was er mit der wohl macht?«
 

Die Bredart, Josy mit Vornamen, war ihr Drachen, ihre
Furie, ihre Anscheißerin vom Dienst und ihrer aller
Lieblingsfeindin. Nebenbei war sie auch noch ihre
Vorgesetzte. Die »Vorarbeiterin der Kolonne«, wie ihr
Anstecker unmißverständlich verkündete. Die Bredart
machte ihnen das Leben schwer, im Rahmen der ihr zur
Verfügung stehenden Mittel zwar nur, aber immerhin,
ermüdend war es schon.

»Mit der, nichts. Wenn er die riecht, bittet er sie auf der
Stelle, sich wieder anzuziehen.«

Carine hatte nicht unrecht. Zu den bereits erwähnten
Qualitäten der Josy Bredart kam hinzu, daß sie ziemlich



stark schwitzte.
 

Dann war Carine an der Reihe, und Mamadou holte aus
ihrem Bastkorb ein Bündel Papiere, das sie Camille auf die
Knie legte. Diese hatte ihr versprochen, einen Blick darauf
zu werfen, und versuchte nun, das ganze Durcheinander zu
entziffern.

»Was ist das?«
»Fürs Kindergeld!«
»Nein, ich meine hier die ganzen Namen?«
»Wie, das ist meine Familie!«
»Welche Familie?«
»Welche Familie, welche Familie? Na, meine! Strreng mal

deinen Kopf ein bißchen an, Camille!«
»All die Namen, das ist deine Familie?«
»Alle«, sagte sie mit stolzem Kopfnicken.
»Wie viele Kinder hast du denn?«
»Ich selbst habe fünf und mein Bruder vier.«
»Und warum stehen die alle da?«
»Wo da?«
»Na… Auf dem Papier.«
»Das ist am einfachsten so, mein Bruder und meine

Schwägerin wohnen bei uns, und wo wir außerdem
denselben Briefkasten haben…«

»Das geht aber nicht. Sie sagen, das geht nicht. Du
kannst nicht neun Kinder haben.«

»Und warum nicht?« fragte sie entrüstet, »meine Mutter
hatte zwölf!«



»Moment, reg dich nicht auf, Mamadou, ich sag dir ja
nur, was da steht. Sie fordern dich auf, die Situation zu
klären und dein Familienstammbuch vorbeizubringen.«

»Und warum das?«
»Tja, ich nehme an, euer Arrangement ist nicht legal. Ich

glaube nicht, daß du deine Kinder und die von deinem
Bruder zusammen in einen Antrag packen kannst.«

»Ja, aber mein Bruder hat doch nix!«
»Arbeitet er?«
»Natürlich arbeitet er! Auf der Autobahn!«
»Und deine Schwägerin?«
Mamadou rümpfte die Nase:
»Die, die macht nix! Gar nix, sag ich dir. Die rührt keinen

Finger, diese Jammerliese, bewegt ihren fetten Arsch nicht
von der Stelle!«

 
Camille schmunzelte in sich hinein, schwer vorzustellen,
was in Mamadous Augen ein »fetter Arsch« sein konnte.

 
»Haben sie Papiere, die beiden?«

»Na klar!«
»Dann können sie doch einen eigenen Antrag abgeben.«
»Aber meine Schwägerin will da nicht hingehen, zum

Amt, und mein Bruder arbeitet nachts, am Tag schläft er
also, verstehst du?«

»Ich verstehe. Aber für wie viele Kinder kriegst du denn
zur Zeit Kindergeld?«

»Für vier.«



»Vier?«
»Ja, das will ich dir doch die ganze Zeit schon erklären,

aber du, du bist wie alle Weißen, immer recht haben wollen
und nie zuhören!«

Camille schnaubte genervt.
 

»Was ich dir erzählen will: Das Prroblem ist, daß sie die
Sissi vergessen haben.«

»Die wievielte ist das, Disissi? Nummer…?«
»Das ist keine Nummer, du dumme Nuß!« Die Dicke

kochte vor Wut, »das ist meine Jüngste! Die kleine Sissi.«
»Ach so! Sissi!«
»Ja.«
»Und warum ist sie nicht dabei?«
»Sag mal, Camille, machst du das extrra? Das ist genau

das, was ich die ganze Zeit wissen will!«
Sie wußte nicht mehr, was sie sagen sollte.
»Am besten, ihr geht zur Kindergeldstelle, du, dein

Bruder und deine Schwägerin mit allen Papieren und
erklärt der Frau…«

»Was heißt ›der Frau‹? Welcher denn?«
»Egal welcher!« ereiferte sich Camille.
»Ach so, okay, reg dich ab. Ich dachte ja nur, du kennst

da eine.«
»Mamadou, ich kenne niemanden bei der

Kindergeldstelle. Ich bin da noch nie im Leben gewesen,
verstehst du?«

 


