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1

Wir nannten ihn den Professor. Und er taufte meinen Sohn »Root«,

weil ihn sein flacher Schädel an das Dach eines mathematischen

Wurzelzeichens erinnerte.

»Oh, da steckt ein kluger Verstand drin«, sagte der Professor,

während er ihm über das Haar strich.

Mein Sohn zog argwöhnisch die Schultern hoch. Um sich gegen

den Spott seiner Freunde zu wappnen, trug er ständig seine

Baseballkappe.

»Das Wurzelzeichen bietet unendlich vielen Zahlen ein

schützendes Dach über dem Kopf. Übrigens auch solchen, die für uns

nicht mehr wahrnehmbar sind.«

Er malte das besagte Symbol auf eine Ecke des verstaubten

Schreibtisches:

Unter den zahllosen Dingen, die uns der Professor beibrachte, nahm

das Wurzelzeichen den bedeutendsten Rang ein. In Anbetracht

seiner Überzeugung, dass sich die Entstehung der Welt in

mathematischen Formeln ausdrücken lässt, würde er über meinen

Ausdruck »zahllos« wohl die Nase rümpfen. Aber mir fällt kein

treffenderes Wort ein. Er erzählte uns von ungeheuer großen

Primzahlen mit mehr als hunderttausend Stellen, von der

allergrößten Zahl, die in mathematischen Beweisen eine Rolle spielt

und im Guinnessbuch der Rekorde aufgeführt ist, sowie von

mathematischen Ideen jenseits der Unendlichkeit. Aber so

beeindruckend das auch sein mochte, es war nichts im Vergleich zu

der intensiven Erfahrung, mit ihm die Stunden zu verbringen.



Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als er uns zu erklären

versuchte, welch magische Angelegenheit es doch sei, Zahlen einem

Wurzelzeichen zu unterstellen. Es war ein verregneter Abend Anfang

April, im schummrigen Arbeitszimmer hatte lediglich eine Glühbirne

gebrannt. Der Schulranzen meines Sohnes lag achtlos hingeworfen

auf dem Teppich und draußen vor dem Fenster schimmerten die

nassen Aprikosenblüten.

Egal, um welches Problem es gerade ging, der Professor erwartete

von uns nicht unbedingt die richtige Lösung. Wenn wir, anstatt

ratlos und stumm zu verharren, notgedrungen herumrätselten,

bereiteten ihm unsere laienhaften Versuche großes Vergnügen. Am

meisten freute es ihn jedoch, wenn sich aus dem ursprünglichen ein

ganz neues Problem ergab. Er hatte eine besondere Vorliebe für

»korrekte Irrtümer«, was uns gerade dann Mut machte, wenn wir

trotz angestrengtem Nachdenken nicht auf die Lösung kamen.

»Schauen wir uns mal die Quadratwurzel aus -1 an«, schlug der

Professor vor.

»Es muss also -1 herauskommen, wenn man eine Zahl mit sich

selbst multipliziert, nicht wahr?« fragte Root.

Mit dem Professor hatte mein Sohn, der in der Schule gerade erst

Bruchrechnen lernte, schon nach einer halben Stunde begriffen, dass

es Zahlen kleiner als Null gab.

Wir stellten uns die Quadratwurzel aus -1 vor: .

Die Quadratwurzel von 100 ist 10, die Quadratwurzel von 16

beträgt 4, die Quadratwurzel von 1 ist 1 …

Der Professor drängte uns nie. Ganz im Gegenteil: Voller Freude

beobachtete er uns dabei, wie wir angestrengt nachdachten.

»Solch eine Zahl gibt es vielleicht gar nicht?« fragte ich zaghaft.

»Doch, doch, sie existiert, und zwar hier.« Er tippte sich an die

Brust.

»Es ist die scheueste Zahl überhaupt. Deshalb tritt sie einem auch

nie unter die Augen. Sie befindet sich tief in unserem Herzen und in

ihren kleinen Händen liegt die ganze Welt.«

Sprachlos versuchten wir uns die Quadratwurzel von -1

vorzustellen, wie sie uns an einem fernen, unbekannten Ort die

Hände entgegenstreckte. Nur das Geräusch des Regens war zu



hören. Mein Sohn strich sich über den Kopf, als wollte er sich noch

einmal die Form des Wurzelzeichens vergegenwärtigen.

Aber der Professor verstand sich nicht als Lehrmeister. Er hatte

großen Respekt vor Angelegenheiten, die er nicht begriff, und zeigte

dann die gleiche demütige Zurückhaltung wie die Quadratwurzel aus

-1. Wenn er mich brauchte, sagte er stets: »Entschuldigen Sie

vielmals die Störung, aber könnten Sie bitte …«

Selbst dann, wenn ich ihm bloß den Toaster auf dreieinhalb

Minuten einstellen sollte. Wenn ich den betreffenden Schalter

justiert hatte, reckte er den Hals und spähte so lange in die Schlitze,

bis das Brot geröstet war. Dann sah er den Toaster an, als ob es sich

um einen von mir dargebrachten Beweis handeln würde, der ebenso

bedeutend war wie ein Lehrsatz des Pythagoras.

Es war im März 1992, als ich von der Akebono-Haushaltsservice-

Agentur an den Professor vermittelt wurde. Die Firma befand sich in

einer Kleinstadt am Seto-Binnenmeer. Ich war zwar die Jüngste von

allen, die dort registriert waren, hatte jedoch schon über zehn Jahre

Berufserfahrung. Bislang war ich mit den unterschiedlichsten

Kunden zurechtgekommen und hatte mich selbst dann nie beim

Geschäftsführer beklagt, wenn ich schlecht behandelt wurde. Meine

Kolleginnen hingegen machten um solche Kunden einen großen

Bogen. Ich konnte mit Fug und Recht behaupten, eine sehr

professionelle Einstellung zu haben.

Im Fall des Professors genügte ein Blick auf seine Karteikarte, um

zu ahnen, dass er ein schwieriger Mensch sein musste. Auf der

Rückseite wurde mit einem blauen Sternchen vermerkt, wenn die

Haushälterinnen wechselten, und beim Professor waren es bereits

neun solcher Stempel – der absolute Rekord seit meinem Eintritt in

die Firma.

Als ich mich zum Vorstellungsgespräch begab, wurde ich von

einer schlanken älteren Dame in eleganter Aufmachung empfangen.

Sie hatte ihr kastanienbraun gefärbtes Haar hochgesteckt, trug ein

Strickkleid und benutzte einen Gehstock.

»Sie werden sich um meinen Schwager kümmern«, erklärte sie.

Ich fragte mich, in welcher genauen Verwandtschaftsbeziehung

die beiden wohl zueinander standen.



»Bisher hat hier niemand lange zugebracht«, fuhr sie fort. »Das

ist für meinen Schwager und mich höchst unerfreulich. Wenn

jemand Neues kommt, müssen wir jedes Mal wieder von vorn

anfangen. Das ist sehr zeitraubend.«

Schließlich erfuhr ich, dass sie mit »Schwager« den Bruder ihres

Mannes meinte.

»Die Arbeit ist nicht besonders schwierig. Sie kommen jeden Tag

um 11.00 Uhr, von montags bis freitags, bereiten das Mittagessen

vor, dann machen Sie die Zimmer sauber, erledigen Einkäufe,

kochen das Abendessen und können um 19.00 Uhr nach Hause

gehen. Das wäre alles.«

Ihre Stimme stockte jedes Mal, wenn sie das Wort »Schwager«

aussprach. Ungeachtet ihres beherrschten Auftretens spielte ihre

linke Hand nervös mit dem Gehstock. Obwohl sie es vermied, dass

unsere Blicke sich trafen, bemerkte ich, dass sie mich argwöhnisch

musterte.

»Die Einzelheiten sind in dem Vertrag aufgeführt, den ich in der

Agentur hinterlegt habe. Ich möchte nur, dass sich jemand um

meinen Schwager kümmert, damit er ein normales Leben führen

kann, so wie andere auch.«

»Wo ist denn Ihr Schwager jetzt?« fragte ich.

Die Alte wies mit dem Stock auf ein Häuschen hinten im Garten.

Ein braunes Schieferdach lugte über eine akkurat geschorene

Mispelhecke.

»Bitte vermeiden Sie es, zwischen dem Gartenhaus und dem

Hauptgebäude zu verkehren. Ihre Tätigkeit beschränkt sich allein auf

die Wohnung meines Schwagers. An der Nordseite existiert ein

Eingang von der Straße. Benutzen Sie bitte in Zukunft ausschließlich

diesen. Versuchen Sie alle Probleme mit ihm vor Ort zu regeln. Tun

Sie mir den Gefallen und halten Sie sich bitte strikt an diese Regel.«

Zur Bekräftigung stieß sie mit dem Stock auf den Boden.

Verglichen mit den absurden Forderungen meiner früheren

Arbeitgeber – dass ich Zöpfe und jeden Tag ein andersfarbiges

Haarband tragen sollte; dass das Teewasser genau 75 Grad Celsius

heiß sein musste; dass ich jeden Abend meine Hände zum Gebet

falten sollte, wenn der Abendstern am Himmel aufging – erschienen

mir die Wünsche der alten Dame unproblematisch.



»Kann ich Ihren Schwager jetzt sehen?«

»Das ist nicht nötig.«

Sie erteilte mir eine derart schroffe Abfuhr, dass ich das Gefühl

hatte, sie beleidigt zu haben.

»Wenn Sie sich heute bei ihm vorstellen, hat er Sie bis morgen

vergessen. Das macht keinen Sinn.«

»Wollen Sie damit andeuten …«

»Um ehrlich zu sein, sein Gedächtnis lässt ihn im Stich. Aber er

ist nicht etwa senil, seine Geisteskraft ist unvermindert groß. Vor

siebzehn Jahren hat er sich bei einem Autounfall eine schwere

Kopfverletzung zugezogen und leidet seitdem an Gedächtnisverlust.

Seit 1975 funktioniert sein Kurzzeitgedächtnis nun schon nicht mehr.

Sämtliche neuen Informationen sind nach genau 80 Minuten aus

dem System gelöscht. Er kann sich zwar an irgendwelche Theoreme

erinnern, die er vor dreißig Jahren aufgestellt hat, aber er weiß nicht

mehr, was er gestern zu Abend gegessen hat. Es ist so, als hätte er ein

achtzigminütiges Videoband in seinem Kopf, das sich nur einmal

abspielen lässt, und wenn er etwas neu aufzeichnen möchte, dann

wird die vorherige Erinnerung gelöscht. Sein Gedächtnis währt nur

achtzig Minuten. Ganz genau eine Stunde und zwanzig Minuten –

nicht mehr und nicht weniger.«

Die alte Dame ratterte die Ausführungen völlig gefühllos

herunter. Wer weiß, wie oft sie das schon hatte erklären müssen.

Ich konnte mir nur schwer ein Bild machen von einem

achtzigminütigen Gedächtnis. Natürlich hatte ich mich schon oft um

Kranke gekümmert, aber ich wusste nicht, wieweit diese Erfahrung

mir jetzt nützlich sein würde. Erneut fiel mir die Reihe blauer

Sternchen auf seiner Karteikarte ein.

Vom Hauptgebäude aus wirkte der Gartenpavillon wie

ausgestorben. In die Mispelhecke war eine altmodische Pforte

eingelassen, von wo aus man Zutritt zum Pavillon hatte. Als ich

genauer hinschaute, sah ich, dass sie mit einem verrosteten alten

Schloss verschlossen war, das mit Vogeldreck überzogen war und das

offenbar kein Schlüssel mehr zu öffnen vermochte.

»Mehr gibt es nicht zu sagen, wir sehen uns am Montag.« Sie

beendete das Gespräch, um mir keine Gelegenheit zu geben,

irgendwelche überflüssigen Fragen zu stellen.



So wurde ich also die Haushälterin des Professors.

Im Vergleich zum stattlichen Hauptgebäude wirkte der

Gartenpavillon äußerst schlicht, fast schäbig. Der kompakte, flache

Bau sah aus, als hätte man ihn lieblos zusammengezimmert. Dieser

Eindruck sollte wohl durch das verwilderte Dickicht, das um den

Pavillon herum wucherte, kaschiert werden. Der Eingang lag im

Schatten, die Klingel war kaputt.

»Welche Schuhgröße haben Sie?«

So lautete die erste Frage des Professors, nachdem ich mich ihm

als seine neue Haushälterin vorgestellt hatte. Nach meinem Namen

erkundigte er sich nicht. Kein Grußwort, keine Verbeugung. Als

Haushälterin hielt ich mich an die Grundregel, auf Fragen meines

Arbeitgebers niemals eine Gegenfrage zu stellen, und antwortete

deshalb gehorsam: »Größe 24.«

»Oh, eine würdevolle Zahl! Sie besitzt die Fakultät 4.«

Der Professor verschränkte seine Arme, schloss die Augen und

verharrte schweigend.

»Was ist denn eine Fakultät?« fragte ich unsicher.

Vermutlich war es klug, auf das Thema einzugehen, auch wenn

ich keine Ahnung hatte, weshalb sich mein neuer Arbeitgeber so für

meine Schuhgröße interessierte.

»Wenn man sämtliche natürlichen Zahlen von 1 bis 4

miteinander multipliziert, ergibt das 24«, erwiderte der Professor,

ohne die Augen zu öffnen.

»Wie lautet Ihre Telefonnummer?«

»576-1455.«

»5761455, sagen Sie? Ist das nicht zauberhaft? Das entspricht der

Anzahl sämtlicher Primzahlen zwischen 1 und 100.000.000.« Er

nickte, offenbar zutiefst beeindruckt.

Ich wusste zwar nicht, was an meiner Telefonnummer zauberhaft

sein sollte, aber seine Stimme klang warmherzig. Er vermittelte nicht

den Eindruck, als würde er mit seinem Wissen prahlen wollen. Ganz

im Gegenteil, er gab sich aufrichtig und bescheiden. Das erweckte in

mir die angenehme Vorstellung, dass meine Telefonnummer



vielleicht wirklich bedeutungsvoll war und somit Einfluss auf mein

eigenes Geschick hatte.

Erst später, nachdem ich die Stelle als Haushälterin bei ihm

angenommen hatte, begriff ich, dass es eine Marotte des Professors

war, über Zahlen zu reden, wenn er nicht wusste, worüber er sich mit

seinem Gegenüber unterhalten sollte.

Es war seine ausgetüftelte Methode, mit Menschen zu

kommunizieren. Zahlen waren für ihn eine Geste, dem anderen die

Hand zu reichen, und zugleich ein Mantel, der ihm Schutz bot. Ein

Mantel so dick und schwer, dass er unantastbar blieb und niemand

ihn bloßstellen konnte. So konnte er sich in seinen eigenen Kokon

zurückziehen.

Bis zu meinem letzten Arbeitstag bei ihm wiederholte sich unser

Zahlenritual Tag für Tag an seiner Eingangstür. Für den Professor,

dessen Gedächtnis nach achtzig Minuten erlosch, war ich stets eine

neue Angestellte, der er wie beim ersten Mal mit großer

Zurückhaltung begegnete. Wenn er sich nicht nach meiner

Schuhgröße oder Telefonnummer erkundigte, wollte er meine

Postleitzahl wissen, die Registriernummer meines Fahrrads oder die

Anzahl der Striche in den Schriftzeichen meines Namens. Und

immer endete es damit, dass er jeder Ziffer eine Bedeutung beimaß.

Dabei hatte man nicht den Eindruck, dass er sich dafür besonders

anstrengen musste. Die sogenannten Fakultäten und Primzahlen

sprudelten scheinbar mühelos aus ihm heraus.

Auch später, als er mir nach und nach die Struktur der

Fakultäten, Primzahlen und anderen mathematischen Größen

erklärte, bereitete mir das Frage-und-Antwortspiel Freude. Es gab

mir immer wieder aufs Neue die Gewissheit, dass meine

Telefonnummer noch eine andere Bedeutung besaß, und allein das

half mir, meine tägliche Arbeit voller Tatendrang zu beginnen.

Er war einst Hochschulprofessor gewesen, der sich auf das Gebiet

der Zahlentheorie spezialisiert hatte. Mit 64 Jahren wirkte er älter,

als er tatsächlich war. Das lag vor allem an seinem ausgemergelten

Zustand. Es war, als würden die nötigen Nährstoffe nicht in alle

Winkel seines Körpers gelangen.

Wegen seines arg gekrümmten Rückens war sein Körpermaß auf

weniger als 1,60 Meter geschrumpft. In den Falten seines

verknöcherten Nackens hatte sich Schmutz angesammelt und das



wild zerzauste, struppige Haar bedeckte zur Hälfte seine Glück

verheißenden Buddhaohren. Seine Stimme klang brüchig, und er

bewegte sich so langsam, dass er für alles doppelt so viel Zeit

benötigte.

Wenn man jedoch genauer hinschaute und von seinem

ausgezehrten Körper absah, konnte man ein hübsches, jungenhaftes

Antlitz entdecken. Zumindest wiesen sein ausgeprägtes Kinn und die

klaren Gesichtszüge darauf hin, dass er früher mal ein schöner Mann

gewesen sein musste.

Ob der Professor daheim blieb oder ausging – was höchst selten

vorkam –, er trug jeden Tag ausnahmslos einen Anzug mit Krawatte.

In seinem Kleiderschrank hingen drei Anzüge, einer für den Winter,

einer für den Sommer und einer für den Übergang, drei Krawatten,

sechs Oberhemden und ein Mantel aus Schurwolle. Er besaß weder

einen Pullover noch eine Freizeithose. Für eine Haushälterin war

solch ein pflegeleichter Kleiderschrank perfekt.

Der Professor wusste augenscheinlich nicht, dass es außer einem

Anzug noch andere Kleidungsstücke gab. Vermutlich interessierte es

ihn kaum, was andere Leute trugen, und noch weniger kümmerte er

sich um sein eigenes Aussehen. Für ihn war das wohl

Zeitverschwendung. Er begnügte sich damit, morgens nach dem

Aufstehen den Kleiderschrank zu öffnen und den für die Jahreszeit

passenden Anzug anzuziehen, während die beiden anderen

unangetastet in der Plastikfolie der Reinigung blieben. Alle drei

Anzüge waren dunkel und abgetragen. Irgendwie passten sie zur

äußeren Erscheinung des Professors, als wären sie seine zweite Haut.

Was mich jedoch am meisten verblüffte, waren die unzähligen

kleinen Notizzettel, die mit Klammern befestigt an allen möglichen

Stellen an ihm hingen. Sie baumelten am Kragen, an Ärmeln,

Taschen und Säumen, am Gürtel, an den Knopflöchern. Wegen der

Klammern war der Anzugstoff arg verknittert. Die Notizzettel selbst

waren nicht mehr als Papierfetzen, zum Teil schon vergilbt und

eingerissen. Um die jeweilige Notiz lesen zu können, musste man

ganz nah herangehen und die Augen zusammenkneifen. Es war zu

vermuten, dass er als Erinnerungsstütze für sein Kurzzeitgedächtnis

alles notierte, was er nicht vergessen durfte, und sich die Zettel, die

er sonst verlegen würde, an den Körper heftete. Sein Aufzug war

ebenso skurril wie die tägliche Frage nach meiner Schuhgröße.



»Treten Sie ein. Ich habe zu tun und kann mich nicht um Sie

kümmern. Sie können hier frei schalten und walten.«

Nach dieser Aufforderung verschwand der Professor in seinem

Arbeitszimmer. Bei jeder seiner Bewegungen raschelten die

Notizzettel.

Aus den Erzählungen meiner neun entlassenen Vorgängerinnen

hatte ich heraushören können, dass die alte Dame verwitwet und ihr

verstorbener Mann der ältere Bruder des Professors gewesen war.

Nach dem frühen Tod der Eltern hatte ihr Ehemann die Textilfabrik

übernommen, sie erfolgreich vergrößert und bereitwillig das

Studiengeld für seinen jüngeren Bruder gezahlt, der sich somit der

Mathematik widmen und sogar ein Auslandsstudium in Cambridge

antreten konnte. Aber bald nachdem dieser seinen akademischen

Titel erworben hatte und mit einem Lehrstuhl an der

Mathematischen Fakultät finanziell auf eigenen Beinen stand, starb

der ältere Bruder unerwartet an Hepatitis. Da das Ehepaar kinderlos

geblieben war, schloss seine Schwägerin die Fabrik und ließ auf dem

Grundstück ein Wohnhaus errichten, von dessen Mieteinnahmen sie

fortan lebte. Ihrer beider Leben änderte sich dann schlagartig, als

der Professor im Alter von 47 Jahren Opfer eines Verkehrsunfalls

wurde. Ein Lastwagenfahrer war am Steuer eingeschlafen und mit

dem Wagen des Professors frontal zusammengestoßen, wobei der

Professor einen irreparablen Hirnschaden erlitt. Das kostete ihn

seinen Lehrstuhl an der Universität. Da er außer den Preisgeldern

für die Lösung mathematischer Probleme in Fachzeitschriften kein

Einkommen besaß und nie geheiratet hatte, war er auf die

Unterstützung seiner Schwägerin angewiesen.

»Die alte Dame kann einem leidtun. Mit ihrem verschrobenen

Schwager, der sich wie ein Parasit durch das Erbe ihres Mannes

frisst.« Das vertraute mir meine Vorgängerin an, eine sehr erfahrene

Haushaltshilfe. Sie hatte sich über die Zahlenattacken des Professors

beklagt und war nach einer Woche entlassen worden.

Im Inneren wirkte der Gartenpavillon genauso trostlos wie von

außen. Es gab lediglich zwei Räume: eine Essküche und das

Arbeitszimmer, in dem der Professor auch schlief. Die Räume waren

schäbig eingerichtet, an der Wand hingen ausgeblichene Tapeten

und die Fußbodendielen im Flur knarrten bedrohlich. Es war nicht

bloß die Türklingel, fast alles in diesem Haushalt funktionierte nicht.



Die Scheibe der Fensterluke im Badezimmer war zerbrochen, der

Knauf der Küchentür fehlte und das Radio auf der Anrichte gab

keinen Laut von sich, wenn man auf die Tasten drückte.

In den ersten beiden Wochen war die Arbeit sehr anstrengend, da

ich nicht wusste, wie ich vorgehen sollte. Obwohl ich keineswegs

körperlich schwere Arbeit zu verrichten hatte, waren meine Muskeln

am Abend völlig verspannt und meine Glieder bleischwer. Bei jeder

neuen Anstellung ist es anfangs sehr mühevoll, bis man den richtigen

Arbeitsrhythmus findet, aber diesmal war alles schwieriger als sonst.

In der Regel konnte ich von den Anweisungen meiner Arbeitgeber

auf deren Charakter schließen, ich wusste, auf was ich zu achten

hatte, wie ich Konflikte vermeiden konnte und welche

Anforderungen an mich gestellt wurden. Doch der Professor

verlangte nichts von mir. Er nahm mich einfach nicht zur Kenntnis,

so als wäre es sein sehnlichster Wunsch, dass ich mich überhaupt

nicht rührte.

Am ersten Arbeitstag besann ich mich auf die Worte der alten

Dame, dass ich in erster Linie die Mahlzeiten für den Professor

zubereiten sollte. Im Kühlschrank gab es wie zu erwarten überhaupt

nichts Essbares, und als ich den Küchenschrank inspizierte, fand ich

lediglich eine Packung mit feuchten Haferflocken und Nudeln, deren

Haltbarkeitsdatum vor vier Jahren abgelaufen war.

Ich klopfte an die Tür seines Arbeitszimmers. Als ich keine

Antwort erhielt, klopfte ich abermals. Wieder keine Reaktion.

Unaufgefordert betrat ich schließlich den Raum und sprach den

Professor, der am Schreibtisch saß und mir den Rücken zuwandte,

an.

»Verzeihung, dass ich Sie bei der Arbeit störe.«

Er blieb reglos sitzen. War er schwerhörig oder hatte er sich

Stöpsel in die Ohren gesteckt? Ich trat näher.

»Was möchten Sie zu Mittag essen? Haben Sie ein

Lieblingsgericht oder etwas, dass Sie gar nicht mögen? Sind Sie

gegen irgendetwas allergisch? Es wäre hilfreich, wenn Sie mir

darüber Auskunft geben könnten …«

Es roch nach Papier. Die Luft im Zimmer war abgestanden,

vermutlich konnte man nicht ordentlich lüften, da die Hälfte des

Fensters mit Regalen zugebaut war. Alle Bücher, die nicht mehr in

die Fächer passten, waren auf dem Boden aufgestapelt. An der Wand



stand ein Bett mit einer durchgelegenen Matratze. Auf dem

Schreibtisch lag lediglich ein aufgeschlagenes Notizheft. Es gab

weder einen Computer, noch hatte der Professor irgendeinen Stift in

der Hand. Er starrte abwesend in die Luft.

»Wenn Sie keine besonderen Wünsche haben, dann koche ich

Ihnen einfach irgendetwas, ja? Sollte Ihnen noch etwas einfallen,

können Sie es mir ja sagen.«

Mein Blick fiel auf einige der Zettel, die an seinem Anzug hingen.

Der Fehler der analytischen Methode … Hilberts 13. Problem … Die

Lösung elliptischer Kurven …

Inmitten all der rätselhaften Zahlen, Zeichen und Wörter gab es

eine Notiz, die auch ich verstand. Von den Flecken und der

angerosteten Klammern her zu urteilen, befand sich der Zettel

offenbar schon sehr lange in seiner Sammlung.

Meine Erinnerung dauert nur 80 Minuten, stand dort

geschrieben.

»Ich habe nichts zu sagen!« brüllte der Professor plötzlich und

drehte sich zu mir um.

»Ich denke gerade nach. Und wenn ich nachdenke, ist jede Art

von Störung eine Qual, als würde man mir an die Gurgel gehen. Ist

Ihnen klar, wie unhöflich es ist, hier so hereinzuplatzen, wenn ich

mich meinen geliebten Zahlen widme? Das ist schlimmer, als

jemanden auf der Toilette zu belästigen.«

Völlig betreten entschuldigte ich mich, aber meine Worte

schienen ihn nicht zu erreichen. Er war mit seinen Gedanken bereits

woanders.

Gleich am ersten Tag derart kritisiert zu werden, ohne überhaupt

mit der Arbeit angefangen zu haben, war niederschmetternd. Es war

zu befürchten, dass ich das zehnte blaue Sternchen werden würde.

Ich schwor mir, ihn nie wieder zu belästigen, wenn er nachdachte.

Allerdings war der Professor fast immerzu in Gedanken. Sei es,

dass er aus dem Arbeitszimmer kam und sich an den Esstisch setzte,

im Badezimmer lautstark gurgelte oder komische gymnastische

Verrenkungen machte, immer grübelte er über etwas. Er verschlang

alle Speisen, die man ihm vorsetzte, wobei er alles mechanisch in

sich reinschaufelte, ohne wirklich zu kauen. Danach schlurfte er auf

wackligen Beinen davon. Mir gelang es einfach nicht, nach Dingen zu



fragen, die ich unbedingt wissen musste: wo er beispielsweise den

Putzeimer aufbewahrte oder wie der Boiler funktionierte. Ich war

sehr vorsichtig, möglichst kein unnötiges Geräusch zu machen. Mit

angehaltenem Atem geisterte ich durch den Pavillon, immer darauf

bedacht, den Professor in einer – und sei es noch so kleinen –

Denkpause zu erwischen.

Es geschah an einem Freitag. Zwei Wochen waren seit meinem

Arbeitsantritt vergangen. Der Professor saß um sechs Uhr abends

wie üblich am Tisch. Da er beim Essen nie achtgab, hatte ich einen

Gemüseeintopf gemacht, den er problemlos zu sich nehmen konnte,

denn Gerichte, wo er Gräten entfernen oder die Schale ablösen

musste, erschienen mir für ihn wenig geeignet.

Es mochte daran liegen, dass er früh seine Eltern verloren hatte,

jedenfalls ließen seine Tischmanieren sehr zu wünschen übrig. Er

bedankte sich nie, wenn man ihm seine Mahlzeit servierte, ihm fiel

fast jeder Bissen aus dem Mund und mit seiner schmutzigen

Serviette pulte er sich in den Ohren herum. Er beschwerte sich nie

über meine Kochkünste, machte aber auch keine Anstalten, sich mit

mir zu unterhalten, wenn ich gerade in der Nähe war.

Plötzlich entdeckte ich an seinem Ärmelaufschlag eine Notiz, die

gestern noch nicht dort war: Neue Haushälterin. Jedes Mal, wenn er

den Löffel eintauchte, lief er Gefahr, mit dem Zettel in den Eintopf zu

geraten.

Die Schrift war klein und krakelig. Darunter war ein

Frauengesicht gemalt: kurzes Haar, pausbäckig, mit einem

Muttermal neben dem Mund. Es sah aus wie eine Zeichnung aus

dem Kindergarten, doch mir war sofort klar, dass es ein Bild von mir

war.

Während ich ihn den Eintopf schlürfen hörte, stellte ich mir vor,

wie der Professor die Zeichnung hastig hingekritzelt hatte, bevor ihn

nach meinem Dienstschluss seine Erinnerung wieder im Stich lassen

würde. Der kleine Zettel zeigte mir, dass er ein wenig von seiner

kostbaren Zeit für mich geopfert hatte.

»Möchten Sie noch eine Portion? Es ist noch reichlich da. Sie

können getrost noch mehr essen.«

Völlig unbedacht hatte ich einen vertraulichen Ton angeschlagen.

Doch statt einer Antwort hörte ich ein Rülpsen. Ohne mich eines

Blickes zu würdigen, verschwand der Professor wieder in seinem



Arbeitszimmer. Auf seinem Teller hatte er nur die Karotten

zurückgelassen.

Als ich mich am Montag wieder zu ihm begab, stellte ich mich wie

üblich mit meinem Namen vor und zeigte dabei auf den Zettel an

seinem Ärmel. Der Professor verglich mein Gesicht mit dem der

Zeichnung, und nachdem er eine Weile schweigend über die

Bedeutung der Notiz nachgesonnen hatte, grunzte er und erkundigte

sich nach meiner Schuhgröße und meiner Telefonnummer.

Doch dann geschah etwas Überraschendes. Der Professor brachte

mir einen Stapel Papiere, die er am Wochenende mit Formeln

vollgekritzelt hatte, und bat mich, sie an das Journal of Mathematics

zu schicken.

»Dürfte ich Sie um einen Gefallen bitten …?«

Sein Ton war unerwartet höflich, nachdem er mich neulich in

seinem Arbeitszimmer so angebrüllt hatte. Es war zum ersten Mal,

dass er etwas von mir wollte. Offenbar hatte er eine Grübelpause

eingelegt.

»Aber gerne doch«, erwiderte ich und schrieb gewissenhaft, um

keinesfalls einen Fehler zu begehen, Buchstaben für Buchstaben der

ausländischen, für mich absolut nichtssagenden Adresse auf den

Umschlag. Es ging um die Teilnahme an einem Preisausschreiben

dieser Zeitschrift, und als Überbringerin der Lösung eilte ich

begeistert zum Postamt.

Wenn der Professor einmal nicht in Gedanken versunken am

Schreibtisch saß, ruhte er die meiste Zeit in dem Sessel, der im

Esszimmer vor dem Fenster stand. In der Zeit konnte ich dann sein

Arbeitszimmer sauber machen. Ich öffnete das Fenster und brachte

den Futon und sein Kopfkissen zum Auslüften in den Garten. Dann

ließ ich den Staubsauger auf Hochtouren laufen. Das Zimmer war

vollkommen chaotisch, aber irgendwie gemütlich. Ich saugte die

unter dem Schreibtisch liegenden Haare weg und fand es nicht

sonderlich überraschend, wenn zwischen seinen zerfledderten

Büchern verschimmelte Eiscreme-Stiele oder abgenagte

Hühnerbeine herumlagen.

Hier herrschte eine Art von Stille, die ich noch nie erlebt hatte.


