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Wir nannten ihn den Professor. Und er taufte meinen Sohn »Rootx,
weil ihn sein flacher Schadel an das Dach eines mathematischen
Wurzelzeichens erinnerte.

»Oh, da steckt ein kluger Verstand drin«, sagte der Professor,
wahrend er ihm uiber das Haar strich.

Mein Sohn zog argwohnisch die Schultern hoch. Um sich gegen
den Spott seiner Freunde zu wappnen, trug er stindig seine
Baseballkappe.

»Das Wurzelzeichen bietet unendlich vielen Zahlen ein
schiitzendes Dach iiber dem Kopf. Ubrigens auch solchen, die fiir uns
nicht mehr wahrnehmbar sind. «

Er malte das besagte Symbol auf eine Ecke des verstaubten

Schreibtisches:

Unter den zahllosen Dingen, die uns der Professor beibrachte, nahm
das Wurzelzeichen den bedeutendsten Rang ein. In Anbetracht
seiner Uberzeugung, dass sich die Entstehung der Welt in
mathematischen Formeln ausdriicken lasst, wiirde er iiber meinen
Ausdruck »zahllos« wohl die Nase riimpfen. Aber mir fallt kein
treffenderes Wort ein. Er erzidhlte uns von ungeheuer groBen
Primzahlen mit mehr als hunderttausend Stellen, von der
allergroBten Zahl, die in mathematischen Beweisen eine Rolle spielt
und im Guinnessbuch der Rekorde aufgefiihrt ist, sowie von
mathematischen Ideen jenseits der Unendlichkeit. Aber so
beeindruckend das auch sein mochte, es war nichts im Vergleich zu
der intensiven Erfahrung, mit ihm die Stunden zu verbringen.



Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als er uns zu erklaren
versuchte, welch magische Angelegenheit es doch sei, Zahlen einem
Wurzelzeichen zu unterstellen. Es war ein verregneter Abend Anfang
April, im schummrigen Arbeitszimmer hatte lediglich eine Gliihbirne
gebrannt. Der Schulranzen meines Sohnes lag achtlos hingeworfen
auf dem Teppich und drauBen vor dem Fenster schimmerten die
nassen Aprikosenbliiten.

Egal, um welches Problem es gerade ging, der Professor erwartete
von uns nicht unbedingt die richtige Losung. Wenn wir, anstatt
ratlos und stumm zu verharren, notgedrungen herumratselten,
bereiteten ihm unsere laienhaften Versuche groBes Vergniigen. Am
meisten freute es ihn jedoch, wenn sich aus dem urspriinglichen ein
ganz neues Problem ergab. Er hatte eine besondere Vorliebe fiir
»korrekte Irrtiimer«, was uns gerade dann Mut machte, wenn wir
trotz angestrengtem Nachdenken nicht auf die Losung kamen.

»Schauen wir uns mal die Quadratwurzel aus -1 an«, schlug der
Professor vor.

»Es muss also -1 herauskommen, wenn man eine Zahl mit sich
selbst multipliziert, nicht wahr?« fragte Root.

Mit dem Professor hatte mein Sohn, der in der Schule gerade erst
Bruchrechnen lernte, schon nach einer halben Stunde begriffen, dass
es Zahlen kleiner als Null gab.

Wir stellten uns die Quadratwurzel aus -1 vor: \v-""——l .
Die Quadratwurzel von 100 ist 10, die Quadratwurzel von 16
betragt 4, die Quadratwurzel von 1ist 1 ...

Der Professor drangte uns nie. Ganz im Gegenteil: Voller Freude
beobachtete er uns dabei, wie wir angestrengt nachdachten.

»Solch eine Zahl gibt es vielleicht gar nicht?« fragte ich zaghatft.
»Doch, doch, sie existiert, und zwar hier.« Er tippte sich an die
Brust.

»Es ist die scheueste Zahl iiberhaupt. Deshalb tritt sie einem auch
nie unter die Augen. Sie befindet sich tief in unserem Herzen und in
ihren kleinen Handen liegt die ganze Welt.«

Sprachlos versuchten wir uns die Quadratwurzel von -1
vorzustellen, wie sie uns an einem fernen, unbekannten Ort die
Hiande entgegenstreckte. Nur das Gerausch des Regens war zu



horen. Mein Sohn strich sich iiber den Kopf, als wollte er sich noch
einmal die Form des Wurzelzeichens vergegenwartigen.

Aber der Professor verstand sich nicht als Lehrmeister. Er hatte
groflen Respekt vor Angelegenheiten, die er nicht begriff, und zeigte
dann die gleiche demiitige Zuriickhaltung wie die Quadratwurzel aus
-1. Wenn er mich brauchte, sagte er stets: »Entschuldigen Sie
vielmals die Storung, aber konnten Sie bitte ...«

Selbst dann, wenn ich ihm blo8 den Toaster auf dreieinhalb
Minuten einstellen sollte. Wenn ich den betreffenden Schalter
justiert hatte, reckte er den Hals und spahte so lange in die Schlitze,
bis das Brot gerostet war. Dann sah er den Toaster an, als ob es sich
um einen von mir dargebrachten Beweis handeln wiirde, der ebenso
bedeutend war wie ein Lehrsatz des Pythagoras.

Es war im Marz 1992, als ich von der Akebono-Haushaltsservice-
Agentur an den Professor vermittelt wurde. Die Firma befand sich in
einer Kleinstadt am Seto-Binnenmeer. Ich war zwar die Jiingste von
allen, die dort registriert waren, hatte jedoch schon iiber zehn Jahre
Berufserfahrung. Bislang war ich mit den wunterschiedlichsten
Kunden zurechtgekommen und hatte mich selbst dann nie beim
Geschaftsfiihrer beklagt, wenn ich schlecht behandelt wurde. Meine
Kolleginnen hingegen machten um solche Kunden einen groBen
Bogen. Ich konnte mit Fug und Recht behaupten, eine sehr
professionelle Einstellung zu haben.

Im Fall des Professors geniigte ein Blick auf seine Karteikarte, um
zu ahnen, dass er ein schwieriger Mensch sein musste. Auf der
Riickseite wurde mit einem blauen Sternchen vermerkt, wenn die
Haushalterinnen wechselten, und beim Professor waren es bereits
neun solcher Stempel — der absolute Rekord seit meinem Eintritt in
die Firma.

Als ich mich zum Vorstellungsgesprach begab, wurde ich von
einer schlanken alteren Dame in eleganter Aufmachung empfangen.
Sie hatte ihr kastanienbraun gefarbtes Haar hochgesteckt, trug ein
Strickkleid und benutzte einen Gehstock.

»Sie werden sich um meinen Schwager kiimmern, erklarte sie.

Ich fragte mich, in welcher genauen Verwandtschaftsbeziehung
die beiden wohl zueinander standen.



»Bisher hat hier niemand lange zugebracht«, fuhr sie fort. »Das
ist fiir meinen Schwager und mich hochst unerfreulich. Wenn
jemand Neues kommt, miissen wir jedes Mal wieder von vorn
anfangen. Das ist sehr zeitraubend. «

SchlieBlich erfuhr ich, dass sie mit »Schwager« den Bruder ihres
Mannes meinte.

»Die Arbeit ist nicht besonders schwierig. Sie kommen jeden Tag
um 11.00 Uhr, von montags bis freitags, bereiten das Mittagessen
vor, dann machen Sie die Zimmer sauber, erledigen Einkaufe,
kochen das Abendessen und konnen um 19.00 Uhr nach Hause
gehen. Das ware alles. «

Ihre Stimme stockte jedes Mal, wenn sie das Wort »Schwager«
aussprach. Ungeachtet ihres beherrschten Auftretens spielte ihre
linke Hand nervos mit dem Gehstock. Obwohl sie es vermied, dass
unsere Blicke sich trafen, bemerkte ich, dass sie mich argwohnisch
musterte.

»Die Einzelheiten sind in dem Vertrag aufgefiihrt, den ich in der
Agentur hinterlegt habe. Ich mochte nur, dass sich jemand um
meinen Schwager kiimmert, damit er ein normales Leben fiihren
kann, so wie andere auch.«

»Wo ist denn Ihr Schwager jetzt?« fragte ich.

Die Alte wies mit dem Stock auf ein Hauschen hinten im Garten.
Ein braunes Schieferdach lugte iiber eine akkurat geschorene
Mispelhecke.

»Bitte vermeiden Sie es, zwischen dem Gartenhaus und dem
Hauptgebaude zu verkehren. Ihre Tatigkeit beschrankt sich allein auf
die Wohnung meines Schwagers. An der Nordseite existiert ein
Eingang von der StraBe. Benutzen Sie bitte in Zukunft ausschlieBlich
diesen. Versuchen Sie alle Probleme mit ihm vor Ort zu regeln. Tun
Sie mir den Gefallen und halten Sie sich bitte strikt an diese Regel. «

Zur Bekraftigung stieB sie mit dem Stock auf den Boden.

Verglichen mit den absurden Forderungen meiner fritheren
Arbeitgeber — dass ich Zopfe und jeden Tag ein andersfarbiges
Haarband tragen sollte; dass das Teewasser genau 75 Grad Celsius
heil sein musste; dass ich jeden Abend meine Hande zum Gebet
falten sollte, wenn der Abendstern am Himmel aufging — erschienen
mir die Wiinsche der alten Dame unproblematisch.



»Kann ich Thren Schwager jetzt sehen?«
»Das ist nicht notig. «

Sie erteilte mir eine derart schroffe Abfuhr, dass ich das Gefiihl
hatte, sie beleidigt zu haben.

»Wenn Sie sich heute bei ihm vorstellen, hat er Sie bis morgen
vergessen. Das macht keinen Sinn.«

»Wollen Sie damit andeuten ...«

»Um ehrlich zu sein, sein Gedachtnis lasst ihn im Stich. Aber er
ist nicht etwa senil, seine Geisteskraft ist unvermindert groB. Vor
siebzehn Jahren hat er sich bei einem Autounfall eine schwere
Kopftverletzung zugezogen und leidet seitdem an Gedachtnisverlust.
Seit 1975 funktioniert sein Kurzzeitgedachtnis nun schon nicht mehr.
Samtliche neuen Informationen sind nach genau 80 Minuten aus
dem System geloscht. Er kann sich zwar an irgendwelche Theoreme
erinnern, die er vor dreiBig Jahren aufgestellt hat, aber er weif3 nicht
mehr, was er gestern zu Abend gegessen hat. Es ist so, als hatte er ein
achtzigminiitiges Videoband in seinem Kopf, das sich nur einmal
abspielen lasst, und wenn er etwas neu aufzeichnen mochte, dann
wird die vorherige Erinnerung geloscht. Sein Gedachtnis wahrt nur
achtzig Minuten. Ganz genau eine Stunde und zwanzig Minuten —
nicht mehr und nicht weniger. «

Die alte Dame ratterte die Ausfithrungen vollig gefiihllos
herunter. Wer weiB3, wie oft sie das schon hatte erklaren miissen.

Ich konnte mir nur schwer ein Bild machen von einem
achtzigminiitigen Gedachtnis. Natiirlich hatte ich mich schon oft um
Kranke gekiimmert, aber ich wusste nicht, wieweit diese Erfahrung
mir jetzt niitzlich sein wiirde. Erneut fiel mir die Reihe blauer
Sternchen auf seiner Karteikarte ein.

Vom Hauptgebaude aus wirkte der Gartenpavillon wie
ausgestorben. In die Mispelhecke war eine altmodische Pforte
eingelassen, von wo aus man Zutritt zum Pavillon hatte. Als ich
genauer hinschaute, sah ich, dass sie mit einem verrosteten alten
Schloss verschlossen war, das mit Vogeldreck iiberzogen war und das
offenbar kein Schliissel mehr zu 6ffnen vermochte.

»Mehr gibt es nicht zu sagen, wir sehen uns am Montag.« Sie
beendete das Gesprach, um mir keine Gelegenheit zu geben,
irgendwelche tiberfliissigen Fragen zu stellen.



So wurde ich also die Haushalterin des Professors.

Im Vergleich zum stattlichen Hauptgebaude wirkte der
Gartenpavillon auBerst schlicht, fast schiabig. Der kompakte, flache
Bau sah aus, als hatte man ihn lieblos zusammengezimmert. Dieser
Eindruck sollte wohl durch das verwilderte Dickicht, das um den
Pavillon herum wucherte, kaschiert werden. Der Eingang lag im
Schatten, die Klingel war kaputt.

»Welche SchuhgroBe haben Sie?«

So lautete die erste Frage des Professors, nachdem ich mich ihm
als seine neue Haushalterin vorgestellt hatte. Nach meinem Namen
erkundigte er sich nicht. Kein GruBwort, keine Verbeugung. Als
Haushalterin hielt ich mich an die Grundregel, auf Fragen meines
Arbeitgebers niemals eine Gegenfrage zu stellen, und antwortete
deshalb gehorsam: »GroBe 24.«

»Oh, eine wiirdevolle Zahl! Sie besitzt die Fakultat 4.«

Der Professor verschrankte seine Arme, schloss die Augen und
verharrte schweigend.

»Was ist denn eine Fakultat?« fragte ich unsicher.

Vermutlich war es klug, auf das Thema einzugehen, auch wenn
ich keine Ahnung hatte, weshalb sich mein neuer Arbeitgeber so fiir
meine Schuhgrofe interessierte.

»Wenn man samtliche natirlichen Zahlen von 1 bis 4
miteinander multipliziert, ergibt das 24«, erwiderte der Professor,
ohne die Augen zu 6ffnen.

»Wie lautet IThre Telefonnummer?«

»576-1455.«

»5761455, sagen Sie? Ist das nicht zauberhaft? Das entspricht der
Anzahl samtlicher Primzahlen zwischen 1 und 100.000.000.« Er
nickte, offenbar zutiefst beeindruckt.

Ich wusste zwar nicht, was an meiner Telefonnummer zauberhaft
sein sollte, aber seine Stimme klang warmherzig. Er vermittelte nicht
den Eindruck, als wiirde er mit seinem Wissen prahlen wollen. Ganz
im Gegenteil, er gab sich aufrichtig und bescheiden. Das erweckte in
mir die angenehme Vorstellung, dass meine Telefonnummer



vielleicht wirklich bedeutungsvoll war und somit Einfluss auf mein
eigenes Geschick hatte.

Erst spater, nachdem ich die Stelle als Haushalterin bei ihm
angenommen hatte, begriff ich, dass es eine Marotte des Professors
war, iiber Zahlen zu reden, wenn er nicht wusste, wortiber er sich mit
seinem Gegeniiber unterhalten sollte.

Es war seine ausgetiiftelte Methode, mit Menschen zu
kommunizieren. Zahlen waren fiir ihn eine Geste, dem anderen die
Hand zu reichen, und zugleich ein Mantel, der ihm Schutz bot. Ein
Mantel so dick und schwer, dass er unantastbar blieb und niemand
ihn bloBstellen konnte. So konnte er sich in seinen eigenen Kokon
zuriickziehen.

Bis zu meinem letzten Arbeitstag bei ihm wiederholte sich unser
Zahlenritual Tag fiir Tag an seiner Eingangstiir. Fiir den Professor,
dessen Gedachtnis nach achtzig Minuten erlosch, war ich stets eine
neue Angestellte, der er wie beim ersten Mal mit groBer
Zuriickhaltung begegnete. Wenn er sich nicht nach meiner
SchuhgroBe oder Telefonnummer erkundigte, wollte er meine
Postleitzahl wissen, die Registriernummer meines Fahrrads oder die
Anzahl der Striche in den Schriftzeichen meines Namens. Und
immer endete es damit, dass er jeder Ziffer eine Bedeutung beimal.
Dabei hatte man nicht den Eindruck, dass er sich dafiir besonders
anstrengen musste. Die sogenannten Fakultiten und Primzahlen
sprudelten scheinbar miihelos aus ihm heraus.

Auch spater, als er mir nach und nach die Struktur der
Fakultaten, Primzahlen und anderen mathematischen GroBen
erklarte, bereitete mir das Frage-und-Antwortspiel Freude. Es gab
mir immer wieder aufs Neue die Gewissheit, dass meine
Telefonnummer noch eine andere Bedeutung besal3, und allein das
half mir, meine tagliche Arbeit voller Tatendrang zu beginnen.

Er war einst Hochschulprofessor gewesen, der sich auf das Gebiet
der Zahlentheorie spezialisiert hatte. Mit 64 Jahren wirkte er alter,
als er tatsiachlich war. Das lag vor allem an seinem ausgemergelten
Zustand. Es war, als wiirden die notigen Nahrstoffe nicht in alle
Winkel seines Korpers gelangen.

Wegen seines arg gekriimmten Riickens war sein KorpermaB auf

weniger als 1,60 Meter geschrumpft. In den Falten seines
verknocherten Nackens hatte sich Schmutz angesammelt und das



wild zerzauste, struppige Haar bedeckte zur Halfte seine Gliick
verheiBenden Buddhaohren. Seine Stimme klang briichig, und er
bewegte sich so langsam, dass er fiir alles doppelt so viel Zeit
benotigte.

Wenn man jedoch genauer hinschaute und von seinem
ausgezehrten Korper absah, konnte man ein hiibsches, jungenhaftes
Antlitz entdecken. Zumindest wiesen sein ausgepragtes Kinn und die
klaren Gesichtsziige darauf hin, dass er frither mal ein schoner Mann
gewesen sein musste.

Ob der Professor daheim blieb oder ausging — was hochst selten
vorkam —, er trug jeden Tag ausnahmslos einen Anzug mit Krawatte.
In seinem Kleiderschrank hingen drei Anziige, einer fiir den Winter,
einer fiir den Sommer und einer fiir den Ubergang, drei Krawatten,
sechs Oberhemden und ein Mantel aus Schurwolle. Er besal3 weder
einen Pullover noch eine Freizeithose. Fiir eine Haushalterin war
solch ein pflegeleichter Kleiderschrank perfekt.

Der Professor wusste augenscheinlich nicht, dass es auBler einem
Anzug noch andere Kleidungsstiicke gab. Vermutlich interessierte es
ihn kaum, was andere Leute trugen, und noch weniger kiimmerte er
sich um sein eigenes Aussehen. Fir ihn war das wohl
Zeitverschwendung. Er begniigte sich damit, morgens nach dem
Aufstehen den Kleiderschrank zu offnen und den fiir die Jahreszeit
passenden Anzug anzuziehen, wahrend die beiden anderen
unangetastet in der Plastikfolie der Reinigung blieben. Alle drei
Anziige waren dunkel und abgetragen. Irgendwie passten sie zur
auBeren Erscheinung des Professors, als wiren sie seine zweite Haut.

Was mich jedoch am meisten verbliiffte, waren die unziahligen
kleinen Notizzettel, die mit Klammern befestigt an allen moglichen
Stellen an ihm hingen. Sie baumelten am Kragen, an Armeln,
Taschen und Saumen, am Giirtel, an den Knopflochern. Wegen der
Klammern war der Anzugstoff arg verknittert. Die Notizzettel selbst
waren nicht mehr als Papierfetzen, zum Teil schon vergilbt und
eingerissen. Um die jeweilige Notiz lesen zu konnen, musste man
ganz nah herangehen und die Augen zusammenkneifen. Es war zu
vermuten, dass er als Erinnerungsstiitze fiir sein Kurzzeitgedachtnis
alles notierte, was er nicht vergessen durfte, und sich die Zettel, die
er sonst verlegen wiirde, an den Korper heftete. Sein Aufzug war
ebenso skurril wie die tagliche Frage nach meiner SchuhgroBe.



»Treten Sie ein. Ich habe zu tun und kann mich nicht um Sie
kiimmern. Sie konnen hier frei schalten und walten. «

Nach dieser Aufforderung verschwand der Professor in seinem
Arbeitszimmer. Bei jeder seiner Bewegungen raschelten die
Notizzettel.

Aus den Erzihlungen meiner neun entlassenen Vorgangerinnen
hatte ich heraushoren konnen, dass die alte Dame verwitwet und ihr
verstorbener Mann der altere Bruder des Professors gewesen war.
Nach dem frithen Tod der Eltern hatte ihr Ehemann die Textilfabrik
iibernommen, sie erfolgreich vergroBert und bereitwillig das
Studiengeld fiir seinen jiingeren Bruder gezahlt, der sich somit der
Mathematik widmen und sogar ein Auslandsstudium in Cambridge
antreten konnte. Aber bald nachdem dieser seinen akademischen
Titel erworben hatte und mit einem Lehrstuhl an der
Mathematischen Fakultat finanziell auf eigenen Beinen stand, starb
der altere Bruder unerwartet an Hepatitis. Da das Ehepaar kinderlos
geblieben war, schloss seine Schwagerin die Fabrik und lie auf dem
Grundstiick ein Wohnhaus errichten, von dessen Mieteinnahmen sie
fortan lebte. Ihrer beider Leben dnderte sich dann schlagartig, als
der Professor im Alter von 47 Jahren Opfer eines Verkehrsunfalls
wurde. Ein Lastwagenfahrer war am Steuer eingeschlafen und mit
dem Wagen des Professors frontal zusammengestoB3en, wobei der
Professor einen irreparablen Hirnschaden erlitt. Das kostete ihn
seinen Lehrstuhl an der Universitit. Da er auBer den Preisgeldern
fiir die Losung mathematischer Probleme in Fachzeitschriften kein
Einkommen besaB und nie geheiratet hatte, war er auf die
Unterstiitzung seiner Schwagerin angewiesen.

»Die alte Dame kann einem leidtun. Mit ihrem verschrobenen
Schwager, der sich wie ein Parasit durch das Erbe ihres Mannes
frisst.« Das vertraute mir meine Vorgangerin an, eine sehr erfahrene
Haushaltshilfe. Sie hatte sich iiber die Zahlenattacken des Professors
beklagt und war nach einer Woche entlassen worden.

Im Inneren wirkte der Gartenpavillon genauso trostlos wie von
auBen. Es gab lediglich zwei Raume: eine Esskiiche und das
Arbeitszimmer, in dem der Professor auch schlief. Die Raume waren
schabig eingerichtet, an der Wand hingen ausgeblichene Tapeten
und die FuBbodendielen im Flur knarrten bedrohlich. Es war nicht
bloB die Tiirklingel, fast alles in diesem Haushalt funktionierte nicht.



Die Scheibe der Fensterluke im Badezimmer war zerbrochen, der
Knauf der Kiichentiir fehlte und das Radio auf der Anrichte gab
keinen Laut von sich, wenn man auf die Tasten driickte.

In den ersten beiden Wochen war die Arbeit sehr anstrengend, da
ich nicht wusste, wie ich vorgehen sollte. Obwohl ich keineswegs
korperlich schwere Arbeit zu verrichten hatte, waren meine Muskeln
am Abend vollig verspannt und meine Glieder bleischwer. Bei jeder
neuen Anstellung ist es anfangs sehr miihevoll, bis man den richtigen
Arbeitsrhythmus findet, aber diesmal war alles schwieriger als sonst.
In der Regel konnte ich von den Anweisungen meiner Arbeitgeber
auf deren Charakter schliefen, ich wusste, auf was ich zu achten
hatte, wie ich Konflikte vermeiden konnte und welche
Anforderungen an mich gestellt wurden. Doch der Professor
verlangte nichts von mir. Er nahm mich einfach nicht zur Kenntnis,
so als ware es sein sehnlichster Wunsch, dass ich mich iiberhaupt
nicht rihrte.

Am ersten Arbeitstag besann ich mich auf die Worte der alten
Dame, dass ich in erster Linie die Mahlzeiten fiir den Professor
zubereiten sollte. Im Kiihlschrank gab es wie zu erwarten iiberhaupt
nichts Essbares, und als ich den Kiichenschrank inspizierte, fand ich
lediglich eine Packung mit feuchten Haferflocken und Nudeln, deren
Haltbarkeitsdatum vor vier Jahren abgelaufen war.

Ich klopfte an die Tiir seines Arbeitszimmers. Als ich keine
Antwort erhielt, klopfte ich abermals. Wieder keine Reaktion.
Unaufgefordert betrat ich schlieBlich den Raum und sprach den
Professor, der am Schreibtisch safl und mir den Riicken zuwandte,
an.

»Verzeihung, dass ich Sie bei der Arbeit store.«

Er blieb reglos sitzen. War er schwerhorig oder hatte er sich
Stopsel in die Ohren gesteckt? Ich trat naher.

»Was mochten Sie zu Mittag essen? Haben Sie ein
Lieblingsgericht oder etwas, dass Sie gar nicht mogen? Sind Sie
gegen irgendetwas allergisch? Es ware hilfreich, wenn Sie mir
dariiber Auskunft geben konnten ...«

Es roch nach Papier. Die Luft im Zimmer war abgestanden,
vermutlich konnte man nicht ordentlich liiften, da die Halfte des
Fensters mit Regalen zugebaut war. Alle Biicher, die nicht mehr in
die Facher passten, waren auf dem Boden aufgestapelt. An der Wand



stand ein Bett mit einer durchgelegenen Matratze. Auf dem
Schreibtisch lag lediglich ein aufgeschlagenes Notizheft. Es gab
weder einen Computer, noch hatte der Professor irgendeinen Stift in
der Hand. Er starrte abwesend in die Lutft.

»Wenn Sie keine besonderen Wiinsche haben, dann koche ich
Thnen einfach irgendetwas, ja? Sollte Thnen noch etwas einfallen,
konnen Sie es mir ja sagen. «

Mein Blick fiel auf einige der Zettel, die an seinem Anzug hingen.
Der Fehler der analytischen Methode ... Hilberts 13. Problem ... Die
Losung elliptischer Kurven ...

Inmitten all der ratselhaften Zahlen, Zeichen und Worter gab es
eine Notiz, die auch ich verstand. Von den Flecken und der
angerosteten Klammern her zu urteilen, befand sich der Zettel
offenbar schon sehr lange in seiner Sammlung.

Meine Erinnerung dauert nur 80 Minuten, stand dort
geschrieben.

»Ich habe nichts zu sagen!« briillte der Professor plotzlich und
drehte sich zu mir um.

»Ich denke gerade nach. Und wenn ich nachdenke, ist jede Art
von Storung eine Qual, als wiirde man mir an die Gurgel gehen. Ist
Thnen klar, wie unhoflich es ist, hier so hereinzuplatzen, wenn ich
mich meinen geliebten Zahlen widme? Das ist schlimmer, als
jemanden auf der Toilette zu belastigen. «

Vollig betreten entschuldigte ich mich, aber meine Worte
schienen ihn nicht zu erreichen. Er war mit seinen Gedanken bereits
woanders.

Gleich am ersten Tag derart kritisiert zu werden, ohne tiberhaupt
mit der Arbeit angefangen zu haben, war niederschmetternd. Es war
zu befiirchten, dass ich das zehnte blaue Sternchen werden wiirde.
Ich schwor mir, ihn nie wieder zu belastigen, wenn er nachdachte.

Allerdings war der Professor fast immerzu in Gedanken. Sei es,
dass er aus dem Arbeitszimmer kam und sich an den Esstisch setzte,
im Badezimmer lautstark gurgelte oder komische gymnastische
Verrenkungen machte, immer griibelte er iiber etwas. Er verschlang
alle Speisen, die man ihm vorsetzte, wobei er alles mechanisch in
sich reinschaufelte, ohne wirklich zu kauen. Danach schlurfte er auf
wackligen Beinen davon. Mir gelang es einfach nicht, nach Dingen zu



fragen, die ich unbedingt wissen musste: wo er beispielsweise den
Putzeimer aufbewahrte oder wie der Boiler funktionierte. Ich war
sehr vorsichtig, moglichst kein unnotiges Gerausch zu machen. Mit
angehaltenem Atem geisterte ich durch den Pavillon, immer darauf
bedacht, den Professor in einer — und sei es noch so kleinen —
Denkpause zu erwischen.

Es geschah an einem Freitag. Zwei Wochen waren seit meinem
Arbeitsantritt vergangen. Der Professor saB um sechs Uhr abends
wie iiblich am Tisch. Da er beim Essen nie achtgab, hatte ich einen
Gemiiseeintopf gemacht, den er problemlos zu sich nehmen konnte,
denn Gerichte, wo er Graten entfernen oder die Schale ablosen
musste, erschienen mir fiir ihn wenig geeignet.

Es mochte daran liegen, dass er friih seine Eltern verloren hatte,
jedenfalls lieBen seine Tischmanieren sehr zu wiinschen iibrig. Er
bedankte sich nie, wenn man ihm seine Mahlzeit servierte, ihm fiel
fast jeder Bissen aus dem Mund und mit seiner schmutzigen
Serviette pulte er sich in den Ohren herum. Er beschwerte sich nie
tiber meine Kochkiinste, machte aber auch keine Anstalten, sich mit
mir zu unterhalten, wenn ich gerade in der Nahe war.

Pl6tzlich entdeckte ich an seinem Armelaufschlag eine Notiz, die
gestern noch nicht dort war: Neue Haushdalterin. Jedes Mal, wenn er
den Loffel eintauchte, lief er Gefahr, mit dem Zettel in den Eintopf zu
geraten.

Die Schrift war klein und krakelig. Darunter war ein
Frauengesicht gemalt: kurzes Haar, pausbackig, mit einem
Muttermal neben dem Mund. Es sah aus wie eine Zeichnung aus
dem Kindergarten, doch mir war sofort klar, dass es ein Bild von mir
war.

Wihrend ich ihn den Eintopf schliirfen horte, stellte ich mir vor,
wie der Professor die Zeichnung hastig hingekritzelt hatte, bevor ihn
nach meinem Dienstschluss seine Erinnerung wieder im Stich lassen
wiirde. Der kleine Zettel zeigte mir, dass er ein wenig von seiner
kostbaren Zeit fiir mich geopfert hatte.

»Mochten Sie noch eine Portion? Es ist noch reichlich da. Sie
konnen getrost noch mehr essen.«

Vollig unbedacht hatte ich einen vertraulichen Ton angeschlagen.
Doch statt einer Antwort horte ich ein Riilpsen. Ohne mich eines
Blickes zu wiirdigen, verschwand der Professor wieder in seinem



Arbeitszimmer. Auf seinem Teller hatte er nur die Karotten
zuriickgelassen.

Als ich mich am Montag wieder zu ihm begab, stellte ich mich wie
ublich mit meinem Namen vor und zeigte dabei auf den Zettel an
seinem Armel. Der Professor verglich mein Gesicht mit dem der
Zeichnung, und nachdem er eine Weile schweigend iiber die
Bedeutung der Notiz nachgesonnen hatte, grunzte er und erkundigte
sich nach meiner Schuhgrofe und meiner Telefonnummer.

Doch dann geschah etwas Uberraschendes. Der Professor brachte
mir einen Stapel Papiere, die er am Wochenende mit Formeln
vollgekritzelt hatte, und bat mich, sie an das Journal of Mathematics
zu schicken.

» Durfte ich Sie um einen Gefallen bitten ...?«

Sein Ton war unerwartet hoflich, nachdem er mich neulich in
seinem Arbeitszimmer so angebriillt hatte. Es war zum ersten Mal,
dass er etwas von mir wollte. Offenbar hatte er eine Griibelpause
eingelegt.

»Aber gerne doch«, erwiderte ich und schrieb gewissenhaft, um
keinesfalls einen Fehler zu begehen, Buchstaben fiir Buchstaben der
auslandischen, fiir mich absolut nichtssagenden Adresse auf den
Umschlag. Es ging um die Teilnahme an einem Preisausschreiben
dieser Zeitschrift, und als Uberbringerin der Losung eilte ich
begeistert zum Postamt.

Wenn der Professor einmal nicht in Gedanken versunken am
Schreibtisch sal3, ruhte er die meiste Zeit in dem Sessel, der im
Esszimmer vor dem Fenster stand. In der Zeit konnte ich dann sein
Arbeitszimmer sauber machen. Ich offnete das Fenster und brachte
den Futon und sein Kopfkissen zum Ausliiften in den Garten. Dann
lieB ich den Staubsauger auf Hochtouren laufen. Das Zimmer war
vollkommen chaotisch, aber irgendwie gemiitlich. Ich saugte die
unter dem Schreibtisch liegenden Haare weg und fand es nicht
sonderlich tuberraschend, wenn zwischen seinen zerfledderten
Biichern  verschimmelte  Eiscreme-Stiele @ oder  abgenagte
Hiithnerbeine herumlagen.

Hier herrschte eine Art von Stille, die ich noch nie erlebt hatte.



