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“Have you pray’d tonight, Desdemona?”

William Shakespeare, Othello, V,2

“O cursed slave!”

William Shakespeare, Othello, V,2



I

Die Firma, bei der ich arbeitete, produziert Trickfilme für

einen Konzern. Ein Projekt bewarb Medikamente, mit denen

sich die Intelligenz steigern lässt. Das menschliche Gehirn

ist eine Goldgrube. Digitale Effekte können seine Leistungen

erklären. Die Vorarbeiten zum Trickfilm führten Regisseur,

Assistenten und sogar mich in die Tiefen der menschlichen

Psyche.

Die pharmazeutische Abteilung des Konzerns hatte dazu

Fachzeitschriften geschickt. Ich schmökerte schon eine

Weile darin, obwohl ich selbst nur für die Werbefilme

banaler Nahrungsmittel zuständig war. Wie durch magische

Kraft angezogen, blätterte ich immer schneller.

Glückshormone tummeln sich im Synapsenspalt und treiben

uns zur Höchstleistung an. Irgendetwas lockte mich. Mein

Gehirn war durch das Wort „Glück“ stimuliert. Ich

befeuchtete die Spitze des Zeigefingers, um die Blätter

besser in den Griff zu bekommen. Dann ertappte ich die

Seite, nach der ich suchte, die Substanz, diesen besonderen

Botenstoff, der mich bis aufs Äußerste reizte, der gemischte

Gefühle auf höchstpersönlicher Ebene erregte und mich

süchtig machte. Keine leistungssteigernde Droge, keine

wissenschaftliche Erkenntnis, sondern ein simples Interview.

Ein Festredner und eine Festrednerin waren abgebildet,

unter den Porträts standen die Namen.

Ich erkannte Marie sofort, obwohl ich sie seit Jahren nicht

mehr aus der Nähe zu Gesicht bekommen hatte. Sie trug

eine Brille. Ich las den Bericht über Serotonin mit



angehaltenem Atem. Marie hielt offenbar Vorträge auf

Englisch und Französisch. Sie war Professorin und wurde als

Koryphäe unter den forschenden Ärzten des Konzerns

bezeichnet. Der Mann an ihrer Seite war der, den ich für

mich erwählt habe, Paul.

Ich erhob mich von meinem Schreibtisch und ging in die

Betriebsküche, trank Wasser, um das aufgebrachte Gemüt

zu kühlen. Dann ging ich ins Büro meiner Chefin. Sie war

nicht an ihrem Platz. Ich öffnete die Lade des Schreibtisches

und zog die Lupe hervor, mit der sie das Kleingedruckte auf

Rechnungen studiert. Ich legte die Lupe auf die Gesichter

der Festredner und beugte mich, den Fokus auf die Münder

richtend, hinunter. Im Bildtext wurden Marie und Paul als

Paar bezeichnet, doch von Ehe war nicht die Rede. Sie

glichen einander nicht durch die gemeinsam verlebte Zeit,

sondern durch die Dünnlippigkeit. Marie hatte einst sinnliche

Lippen gehabt und Paul auch, soweit ich mich erinnerte.

Immerhin besaß er noch sein energisches Kinn. Ich

entdeckte in den Zügen bitteren Ernst. Beide Sprecher

waren durch engagierte Strenge gezeichnet. Die Lupe

verrutschte und die Buchstaben verdeutlichten: Marie war

nicht nur Ärztin, sie wurde dazu auch noch als

modebewusste und attraktive Wissenschaftlerin vermarktet.

Gewiss, ich war eifersüchtig und aggressiv wegen Paul

gewesen, aber dass sie so nachtragend sein würde, meine

Marie, hätte ich nicht vermutet. Im Interview stand kein

Hinweis auf mich. Wie konnte meine Schwester so gemein

sein und mich aus ihrer Karriere löschen, indem sie meine

Identität verschwieg. Man fragte sie im Interview, weshalb

sie sich mit Neurophysiologie befasse. Und was für ein

Gefasel über das Geheimnis der Seele des Menschen gab

Marie hier zum Besten? Peinlich. Wir wussten es beide

besser: Ich war der Anlass für ihre besondere Hingabe an

dieses Fach. Sie verstieß in weiteren Sätzen nicht nur gegen

mich, sondern auch gegen meine Würde als Frau, denn alle



Ermutigungen, die sie in ihrem Leben erfahren hätte,

verdanke sie ausschließlich dem Zufall und Pauls Förderung,

sagte sie. Ihre Familienverhältnisse beschrieb sie als eng

und erstickend. Meine Sorge um sie handelte sie als

„Unterdrückung durch gewisse Familienmitglieder“ ab. Das

konnten unmöglich die Worte meiner Marie sein. Paul sprach

aus ihrem Mund. Er stand ja zwischen uns, er hat uns

entzweit.

Das Telefon klingelte, die Chefin riss mich aus meiner

Betrachtung. Sie brauchte mich für einen anderen

Werbefilm, Tierfutter, der am nächsten Tag gedreht werden

würde. Kostüme und Requisiten mussten noch besorgt

werden. Ich war zuständig für diese Nebensache, zog mich

warm an. Draußen schneite es, pünktlich zur Adventszeit.

Als Marie auf die Welt kam, sie sich mir als Familie

schenkte, steckte ich mich zu ihr unter die Decke, um sie zu

wärmen in jener kalten Jahreszeit. Im Bett schwor ich, sie

nie zu verlassen. Die kalten, nackten Wände im Haus

hauchten uns an. Marie schlang ihre Ärmchen um meinen

Hals und ich drückte das zarte Körperchen an mich. Marie

roch nach Vanille, Puder und Creme. Sie trug einen

flauschigen, blau gestreiften Pyjama. Dieses Design gilt als

Klassiker und garantiert anscheinend bis heute Umsatz.

Marie nuckelte an ihrem Schnuller und grunzte zufrieden,

wenn sie zum Einschlafen meine Stimme hörte. Ganz nah an

ihrer süßen, wohlgeformten, anscheinend mütterlicherseits

vererbten Form der Ohrmuschel erzählte ich von dem Dorf,

in dem ich aufgewachsen war. Dort lebten nur alte Leute,

Omas und Opas mit ihren Enkeln. Die Mütter arbeiteten als

Putzfrauen im Ausland. Wir Enkelkinder waren eine kleine

elternlose Gesellschaft. Im Bett mit Marie und angesichts

der Ruhe, die das Kleinkind im Schlaf verbreitete, empfand

ich ein intensives Wohlgefühl, in mir erwachende Liebe für

jemand Anvertrauten, als hätte meine Mutter ihren Wahn,



ich wäre ihr mobiles Eigentum, durch Marie wieder

gutgemacht. Ich war nun auch Besitzer von jemandem.

Was erwartete sich dieses Baby von einem Mann? Noch

dazu einem wie Paul. Er war ein perverses Schwein. Ich

musste aufpassen, nicht im Büro auszuflippen. Ich wusste,

dass ich unter dem Verlust von Marie sehr litt und dazu

neigte, meine Enttäuschung in Wut umzumünzen und diese

auf einen Menschen zu übertragen. Vielleicht war Paul nicht

der Sündenbock, zu dem ich ihn machte. Ich hatte mich

damit abgefunden, Maries Unabhängigkeit zu akzeptieren,

doch das war nichts gegen den jetzigen Schmerz, sie an ihn

verloren zu haben.

Ich konnte mich schon ganz gut beherrschen und Impulse

zur Kontaktaufnahme weitestgehend unterdrücken. Aber

damit war es vorbei, als ich sie in der Zeitung sah. Marie

war also wieder aufgetaucht aus meinen Tiefen. Auch wenn

ich sie nicht mehr belästigte, meine Gedanken waren ein

Gefängnis für mich.

Die Chefin hatte mir den Auftrag erteilt, ein Kleid für unsere

Schauspielerin zu besorgen, ein klassisches Modell, nichts

Ausgefallenes. Sie herrschte mich an. Kein Wunder, dass ich

nicht wusste, wo mir der Kopf stand, dass ich Fehler machte

und der Versuchung nicht widerstehen konnte, meine

Schwester aufzuspüren, wenn sie so berühmt war, dass sie

mich in der Fachliteratur zu Trickfilmen für pharmazeutische

Produkte heimsuchte. Ich fühlte mich schwer wie der Stein,

der meiner Schwester vom Herzen gefallen zu sein schien.

So stand ich also im Kaufhaus und suchte das richtige

Kostüm für unsere kleine Darstellerin. Ein blaues Kleid mit

weißen Tupfen. Die Kinderabteilung lag im dritten Stock. Die

Fenster zeigten Richtung Norden. Die gegenüberliegende

Hausfassade war etwas mehr als dreißig Meter entfernt. So



nahe durfte ich ihr gar nicht kommen. Wenn ich ans Fenster

trat, überschritt ich bereits eine Grenze.

Ich suchte nach der passenden Kleidergröße für die

Darstellerin. Eine Verkäuferin beriet mich, ging mit dem

Entwurf der Kostümbildnerin ins Lager, um vergleichbare

Modelle zu holen. Sie war jung, aber freundlich.

Ich lenkte mich ab, suchte in den Körben nach

Sonderangeboten und fand ein paar blaue Kleider mit

Punkten. Das Fenster war verhängt. Ich fischte weiter in den

Stoffen herum. Die Verkäuferin kam wieder und zeigte die

Ware aus dem Lager. Ich behauptete, dass dieses Kleid nicht

schick wäre, und hielt ihr mein Fundstück hin.

Das sehe ja aus wie ein Sträflingsgewand, sagte sie.

Ich war überrascht, Punkte erinnern doch nicht an

Gitterstäbe. Und dann erschrak ich. Wie konnte denn das

passieren, dass ich plötzlich einen blau gestreiften Pyjama

in der Hand hielt und dabei doch das blau getupfte Kleid

ausgesucht zu haben glaubte. Ich schüttelte den Kopf und

stammelte etwas von schlechtem Licht. Ich vertuschte

meine Verwirrung, befühlte den Stoff, prüfte das Material,

gab vor, dass ich ja zusätzlich auch einen Pyjama für ein

Mädchen suche.

Der Pyjama sei aber viel zu klein, meinte die Verkäuferin,

der sei für ein Baby. Ein Mädchen sei kein Zwerg.

Die Verkäuferin legte das Modell auf den Haufen Wäsche

zurück. Die Etiketten drückten sich durch den weichen Stoff.

Der Pyjama war gestreift und mit Rüschen um den Kragen

verziert. Wie ein Zeichen aus der Vergangenheit, solange ich

nicht endgültig mit ihr abrechne. Unbändige Freude erfüllte

mich, als läge Glück in diesem Haufen vor mir. Ich war

versucht hinzugreifen, spürte ein Kitzeln in der Hand wie

von Seidenpapier, als ich die Rüschen berührte und das

Gefühl hatte, Geschenke auszupacken. Mir wurde heiß und

übel gleichzeitig, Schwindel befiel mich, und deshalb wirkte

ich wohl unwirsch, als ich die Verkäuferin aufforderte, mir



das blau getupfte Kleid in passenden Größen zu bringen. Ich

brauchte drei Stück davon. Feminin und dennoch kindlich.

Blau. Punkte.

„Neunjährige Mädchen mögen das nicht“, sagte die

Verkäuferin. „Glauben Sie einer Mutter! Alle Freundinnen

meiner Tochter verachten Kleider mit blauen Punkten.

Kaufen Sie lieber Lack, das ist sexy.“

„Ihre Tochter tut mir leid“, sagte ich.

Die Verkäuferin schaute mich irritiert an.

„Lack“, sagte ich zur Erklärung, „tragen Nutten.“

„Meine Tochter ist neun und die meisten ihrer Freundinnen

tragen Lack einfach so und passen hinein, wenn sie nicht

schon aus dem Lack herausgewachsen sind“, sagte die

Verkäuferin beleidigt.

„Ich bin auch Mutter“, sagte ich.

Die Verkäuferin war vielleicht Mitte zwanzig. Sie trug

keinen Ring. Bestimmt Alleinerzieherin, immerhin

Verkäuferin einer Ladenkette, die für Mode und Fairness

garantiert. Trotzdem schlecht bezahlter Job und deshalb die

billigen Lack-Leggins für die Tochter? Damit sie sich einen

alten geilen Mann aufreißt? Die Luft war stickig, muffig vom

Textilstaub. Mein Gesicht spannte. Das Neonlicht betonte die

blau geäderte Haut rund um die Augen der Verkäuferin. Wie

entsetzlich musste erst ich in diesem Licht aussehen?

Ich suchte nach anderen Klamotten. Das Kleid ließ ich mir

einpacken und bezahlte. Dann wollte ich frische Luft

schnappen, trat ans Fenster, öffnete es.

„Halt!“, rief die Verkäuferin hinter mir. Sie schüttelte

gebieterisch den Kopf. Ich nahm das Kleid und verließ das

Geschäft fluchtartig, um ihrem Machtbereich zu

entkommen.

Ein paar Gören standen am Eingang herum und

schüttelten weiße Milchkannen, Sparbüchsen. Die Kirche ist

ein großer Bettelverein. Ich hasse das Betteln. Ich ziehe



Wohltäterschaft aus freien Stücken vor und lasse mich

ungern mit aufgezwungenen Schuldgefühlen erpressen. Ein

schlechtes Gewissen ist Angst vor Strafe. Die Mädchen

blockierten den Ausgang des Geschäfts, klimperten mit den

Sparbüchsen. Der Lärm störte mich. Ich drängte mich an

ihnen vorbei, um eine andere Filiale in noblerer Gegend

aufzusuchen. Draußen lungerte ein junger Mann auf seinen

Unterschenkeln hockend herum. Der Boden war nass vom

Schneeregen und der Karton aufgequollen. Dieses Elend der

Obdachlosigkeit belästigte mich. Ein Schild hielt er hoch und

lamentierte mit singender Stimme. Auf dem Schild stand:

Ich habe Hunger! Danke.

Ich spendete ein paar Cents und machte ihn auf das

lächerliche „Danke“ auf seinem Schild aufmerksam.

Bedankte er sich dafür, dass er Hunger hatte? Anstatt sich

für meine Cents zu bedanken, kniff er die Augen zusammen.

Ich versteckte mich in der Menge vor seinem bösen Blick.

Da schrie jemand hinter mir: „Haltet sie auf!“ Es war die

Stimme der Verkäuferin, ich nahm sie noch wahr, wie sie mir

nachhetzte. Ich begann zu laufen und mir schien, als ich ein

Zigeunermädchen beinahe umrannte, dass die Göre ein

„Schleich dich“ ausspuckte, weil ich ihre Blumen, die sie mir

aufdringlich entgegenhielt, umknickte. Eigentlich mag ich

Blumen. Gerührt ließ ich mich stoppen. Die kleine Rumänin

überreichte mir die Rose mit dem gekappten Kopf und ich

nahm sie an. Es war Ende November, kalt, ein grauer

Dämmerzustand. Ich hätte das Mädchen ans Herz gedrückt,

hätte sie nicht unter ihrem schäbigen Anorak den dicken

Bauch einer Schwangeren gehabt. In gebrochenem Deutsch

sagte sie: „Biiittte, Huuunger, Kiiind, Huuunger, Biiiittte.“ Ich

spürte in mir ihre Tränen aufsteigen. Und als sie aus meinen

Augen tropften, roch ich einen nassen Hund.

Ich schaute mich um. Im Werbespot, der am nächsten Tag

zu drehen war, würde Hundefutter beworben werden, das

auch für Menschen und Katzen geeignet war. Keinen



Modediktaten, sondern echten Werten wurde so

entsprochen. Liebe geht durch den Magen, sagt ein

Sprichwort, und das gilt auch für Tiere und Schlüsselkinder.

Liebe ist keine Ware, die man horten kann. Wir können

jedoch Waren teilen und durch das Teilen entsteht Liebe.

Ich öffnete meine Handtasche, um Geld zu spenden. In

diesem Augenblick schrillte der Alarm des Kaufhauses. Ich

suchte das Portemonnaie in der Tasche. Es war nicht da. Als

ich aufschaute, war die Zigeunerin weg. Mein Herz klopfte

bis zum Hals und trommelte in den Ohren. Ich fühlte mich

verloren, nicht wegen des vermutlich von dem Mädchen

gestohlenen Portemonnaies, sondern weil in meiner

Handtasche der Pyjama lag. War ich eine Diebin? Hatte ich

ihn gestohlen? Selbstverständlich bezog ich das

Sirenengeheul auf mich.

Die Hetzgasse lag auf der Rückseite des Kaufhauses. Diese

Gasse wollte ich eigentlich meiden. Hier wohnte Marie. Ich

geriet jedoch auf der Flucht vor dem Security-Personal in die

Schlucht. Schmale und unsympathisch feucht glänzende

Fenster gliederten die sonst matte Fassade. Ich versteckte

mich in einem der gegenüberliegenden Hauseingänge vor

den Detektiven. Eine dunkelschlündige Gegend. Hier trieben

sich neuerdings Drogensüchtige herum. Marie sollte hier

nicht wohnen.

Ich hatte mir zwar verboten, Marie zu bewachen, aber

heute konnte ich nichts dafür, ich landete zufällig hier. Punkt

sieben Uhr würde das Sicherheitspersonal die Suche nach

mir aufgeben. Der Blick ist nur während der Dienstzeit auf

Diebe gerichtet, sie abzuschrecken, zu orten und zur Strecke

zu bringen, ist ein Prozess, der auf einen Schlag endet, wie

auch jedes Leben einmal auf einen Schlag aus ist. Ab sieben

Uhr wäre ich den Sicherheitsleuten egal. Dann galt die

Aufmerksamkeit allen Einkäufern, die fallweise kontrolliert

werden mussten, wenn sie das Geschäft verließen, oder



daran gehindert werden mussten, es nach Geschäftsschluss

noch zu betreten.

Ich wartete und las die Namen auf dem Klingelbrett. Da

streifte mich mein Blick im spiegelnden Metall. Das Gesicht

wirkte frisch, die Haut durch die Aufregung gut durchblutet.

Ich hatte nur ein geiferndes Grinsen aufgesetzt, das sonst

an mir nicht üblich war. Der Unterkiefer war vorgeschoben,

die Zahnreihe bloßgelegt und die Oberlippe geschürzt, wie

bei einem angriffslustigen, bissigen Tier. Die ganze Partie

wirkte aufgemalt. Ich erinnerte mich an einen Nussknacker.

Hässlich auszusehen ist ein Grund, nicht sich, sondern alle

umzubringen, die einen so sehen. Ich fiel in meine dunkle

Tonart und brummte mir zu: Entspanne dich.

Ein Fenster schlug irgendwo zu. Geklirre. Der Alarm des

Kaufhauses schrillte noch, gedämpft hörte man ihn, dann

schwoll er ab. Stille. Abrollgeräusche der Räder auf der

nassen Straße. Zischen. Zischen. Zischen. Unten am Kai.

Der Blick fiel auf die Fenster von Maries Haus. Die Fenster

waren geschlossen. Tote Augen. Die Schwärze warf sich auf

mich. Ich blickte mich um. Kein Mensch. Kein Hund. Dafür

Scheiße am Boden. Ich trat vor und spähte hinauf.

Die Fenster begannen zu schimmern, als antworteten sie

meinem Blick, als hießen sie mich willkommen. Regen.

Glitzer. Reflexionen irgendwelcher Lichter. Rotes Blinken.

Grünes Blinken. Am Ende der Gasse rauschten die Autos

durch den schmalen Ausschnitt zwischen den

Häuserfronten. Die Geschäfte schlossen. Ich stand an die

Wand gelehnt da und schaute die schwarzen Fenster an,

verfolgte die grünlich aufglimmende Farbe der

Fensterstöcke. Das Schwarz hinter dem Glas reichte tief in

die Zimmerfluchten, der Wind heulte um das Haus und das

Geheul breitete sich aus, drängte gegen mein Trommelfell,

und wenn es den Druck aushält, würde nichts weiter

geschehen. Dann fiel der Blick auf das mächtige Tor. Die



Klingelleiste. Die Schlitze der hölzernen, schweren Haustür,

eingeschnitten in den linken Flügel des meterhohen Leibs,

die aufleuchteten, als das Ganglicht anging.

Ein schrilles Heulen löste mich von der Hausmauer, ein

Peitschenhieb schnalzte, ein Quietschen ging durch die Luft.

Die Tür öffnete sich und ein Mädchen mit flachsblonden

Haaren entschlüpfte dem Spalt. Ich schluckte und tat

beschäftigt, als suchte ich etwas in meiner Tasche. Vielleicht

den Schlüssel? Ich tat so, als wäre ich hier zu Hause. Das

Mädchen nahm keine Notiz von mir – oder war das nur eine

Phrase, um mich zu beruhigen? Ich sah dem Mädchen nach,

das zum Zeichen seiner Unbekümmertheit den Rucksack

lässig über die Schulter schwang. Sie war vielleicht

vierzehn. Ihr Gang, die leichtfüßige Berührung des Bodens,

als tupfte eine Katze mit ihren Pfoten über das Pflaster,

hätte Maries Gangart sein können. Vielleicht war dieses

Mädchen Maries Tochter, schoss es mir durch den Kopf.

Dann wäre ich nicht nur Tante, sondern hätte zugleich eine

weitere Aufgabe, nämlich mich auch von ihr fernzuhalten.

Das Verlangen, in das Haus einzudringen, Marie

aufzusuchen und sie nur für eine Sekunde zu sehen,

flammte in mir auf und verbrannte die jahrelange Abstinenz,

die Mühe, die es gekostet hatte, mich zu distanzieren.

Ich lechzte nach einem freundlich grüßenden Blick,

vielleicht auch des Mädchens, aber anstatt es zu verfolgen,

war ich mit einem Satz bei der Tür und schob den Fuß über

die Schwelle, bevor sie ins Schloss krachte.

Missbrauch gehört zu unseren Leben wie das Amen zum

Gebet. So wurde auch ich von meiner Mutter missbraucht,

weil sie ein besseres Leben wollte. Erst verließ sie mich und

verdingte sich als Putzfrau im Ausland. Dann kehrte sie

zurück und entwurzelte mich. Sie benützte mich als

Entschuldigung für ihre Sehnsüchte.



Ich verlebte die Kindheit im einst ungeliebten Osten

Europas. Fast alle Kinder des Dorfes im vor langer Zeit noch

österreichischen Gebiet lebten zurückgelassen von den

Müttern, und falls es Väter gab, auch zurückgelassen von

diesen bei den Großeltern. Mein Großvater war krank,

arbeitslos und Alkoholiker. Doch dann kam der Tag, an dem

meine zweite Kindheit begann. Die deutschsprachige Mutter

erschien, ich hätte sie nicht erkannt. Fotos verfälschen, aber

Fremdsprachen verwandeln.

Die Frau war zwar schlank, doch roch sie ganz anders als

unsere Seife, ging aufrechter und flotter und

unerschrockener auf uns zu, als wir es gewohnt waren,

heiter und Freudentränen in den Augen. Sie redete deutsch

und polnisch durcheinander, der Lippenstift duftete nach

Erdbeeren. Sie trug Jeans und eine Lederjacke. Sie wirkte

jung und reich, weil sie ein Auto besaß, um die Entfernung

zu mir zu überwinden. Es gab Zeiten, da hatte sie für einen

schlechten Platz im Autobus eines Schleppers bezahlt, um

irgendwo so viel zu verdienen, dass sie einmal ein Auto

kaufen konnte. Sie hatte keinen Führerschein, dafür einen

Mann, der fuhr. Ein ganz Fremder.

Ich sah diese Mutter zum ersten Mal wirklich. Wir waren

allein im Schlafzimmer und sie fasste mich und drückte

mich an sich. Küsste mich von oben bis unten ab, was mir

äußerst unangenehm war. Sie verlangte, ich solle mich

ausziehen, sie wolle mich untersuchen, ob ich unversehrt

sei. Als wäre sie Ärztin. Sie glaubte an unsere Intimität, an

unser Verhältnis oder Vertrauen, nur weil ich aus ihr

herausgeschlüpft war. Ich war überrumpelt von ihrem

Ansinnen, hatte jedoch Angst, dass etwas mit mir nicht

stimmte, und wollte meiner Mutter gehorchen. Sie drückte

mich nackt an sich. Sie atmete mich, Haut an Haut, ein. Um

die körperliche Nähe nachzuholen, beschnüffelte sie mich,

als wäre ich ein Baby. Sie hatte mich einst verlassen, weil



sie keine Arbeit gehabt hatte, und nun wollte sie mich holen

als Lohn. Sie verlangte von mir Unmögliches.

Sie genoss meine Unschuld, wie ich vermute. Denn ich

sah ihren ernsten Blick, als sie über meinen gespreizten

Beinen aufschaute und mir lächelnd bekundete: Alles in

Ordnung. Und sie küsste mich auf die Stelle der Ordnung.

Unschuldig mag für sie sogar die darauf folgende

Umarmung gewesen sein, für mich war sie purer Schock und

Graus. Mutter war vermutlich verführerisch anzusehen, mir

ekelte nur vor dem perversen Geschmack dieser

Begegnung.

Großmutters Reaktion gab mir Recht. Sie wollte ins

Schlafzimmer, riss nichts ahnend die Türe auf und sah uns

auf dem Bett. Sie tobte in ihrer Sprache, die Hände über

dem Kopf zusammenschlagend, rief, das sei Sünde, als sie

die eigene Tochter mit der eigenen Enkelin im Bett

entdeckte, wie sie mit mir, einem großen Mädchen, Baby

spielte. In einer meiner grauenhaftesten Erinnerungen hat

sie sogar versucht, mich zu stillen.

Die Tortur wurde durch Großmutter nicht wirklich beendet.

Ich angelte meinen blau gestreiften Pyjama und nähte alle

Schlupflöcher zu, dass man ihn auch nicht mehr aufknöpfen

konnte, nähte mich darin ein wie in einen Panzer. Durch die

Tür hörte ich die Frauen miteinander brüllen. Ich wurde

Zeuge, als meine Mutter ihrer Mutter gegenüber

grauenhafte Vorwürfe erhob.

„Du hast mich nicht beschützt!“, brüllte sie. „Du hast mich

deinem Mann zum Fraße vorgeworfen.“

„Sei still, das ist lange vorbei“, flüsterte meine liebe Oma.

„Hauptsache, er hat die Kleine in Ruhe gelassen. Ich habe

aufgepasst.“

Ich stürzte darauf in Fragen und tiefe Verzweiflung,

gleichsam aus meinem Paradies. Ich hatte mit dem

Großvater das Bett geteilt. Sehr oft war mir dabei unwohl

gewesen. Weshalb? Meine Mutter hatte mich untersucht und



sagte nun, ich sei ihre Tochter und sie könne mit mir

machen, was sie wolle. Sie holte mich fort und fühlte sich

als meine Schutzpatronin. Trotzdem hat sie mich nie wieder

so angefasst.

In Österreich gewöhnte ich mich schnell an die Sprache. Ich

war sehr rasch eingegliedert und hatte auch Freundinnen

unter den In- und Ausländerinnen. Der Chauffeur meiner

Mutter wurde mein Stiefvater. Er war Eisverkäufer und wir

bewohnten sein Elternhaus in einem Fremdenverkehrsort

am See. Es war alles sauberer hier, weil die Wege

asphaltiert waren. Ganz zu Hause watete man bei jedem

Regen durch Morast. Dort musste man sich dauernd die

Füße waschen. Hier nur die Hände vor dem Essen.

Ansonsten glichen die Provinzen meiner alten und neuen

Heimat einander. Erstaunt darüber, wie nah einander im

Grunde unsere Örtlichkeiten atmosphärisch waren, nur

sieben Autostunden entfernt, bedaure ich heute die

Ausgeliefertheit an politische Verhältnisse, die unser aller

Leben prägen. Wie hätte ich mich entwickelt, wären wir

voneinander frei entbunden gewesen und nicht durch

Grenzen und Systeme genötigt, so zu tun, als wären

Familienvereinigungen die Erlösung. Ich litt unter meiner

Umsiedelung, hatte keine Gelegenheit mehr, Großmutter zu

besuchen. Meine Sehnsucht war so groß nach der

verlorenen Geborgenheit, wie wohl Kleinstkinder ihre

Mutterinstanz vermissen.

Nachdem der eiserne Vorhang nicht mehr existierte,

bestand kein Grund mehr, das Grab der Großmutter nicht zu

besuchen. Meine Mutter fuhr trotzdem nie hin. Mit ihr

erlebte ich dennoch eine interessante, wenn auch nur mehr

kurze Zeit. Sie wurde nämlich immer dicker, ihr Bauch

schwoll an. Sie begrapschte mich nicht und belästigte mich

auch nicht mehr mit Küssen, sie hatte jetzt einen Mann und

war schwanger. Dafür wurde ich weitergereicht. An andere


