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Prolog

In occulto vivunt.
Das Pergament saugte die schwarze Tinte auf, sodass der

Punkt am Ende des Satzes zu verlaufen begann. Eilig
drückte der Schreiber ein Löschblatt auf den Überschuss,
dann lehnte er sich zurück und schloss die Augen.

Sie leben im Verborgenen.
Der karge Raum, in dem der Schreiber saß, wurde von

den wenigen Kerzen nur unzureichend erhellt. Alles strahlte
eine tiefe Ruhe aus, allein die flackernden Schatten auf den
roh gekalkten Steinmauern schienen einen unablässigen
Tanz zu vollführen.

„Gratia. Du kannst nun gehen.“ Die kauernde Gestalt vor
dem Schreiber richtete sich auf, zog sich eilig die
grobfasrige Kutte über und hastete aus dem Raum. Hinter
ihr fiel die schwere Holztür ins Schloss.

Nachdenklich trank der Schreiber einen Schluck Rotwein
und starrte in die Dunkelheit. Wie lange würde er noch die
Möglichkeit haben, das Unausgesprochene zu
dokumentieren? Wie lange würden sie noch geduldet
werden? Er legte die Feder neben das Tintenfass und
musterte die letzten Seiten seiner Eintragungen. Der
lateinische Text wurde immer wieder von Illustrationen
unterbrochen, die Gesichter, Hände und Zähne
dokumentierten, allesamt schrecklich entstellt,
verschiedene Stationen einer Krankheit …

Je weiter der Schreiber zurückblätterte, desto
unauffälliger wurden die Merkmale der Krankheit. Er



schüttelte nachdenklich den Kopf, dann griff er wieder zum
Federkiel.

Gerade als er die Feder in das Tintenfass tauchte, war
hinter der wuchtigen Holztür ein lauter Knall zu hören.

Der Schreiber erstarrte.
Gesprächsfetzen drangen in den Raum, er hörte

weinende Frauen und Kinder, dann tiefe, brüllende
Stimmen, die immer lauter wurden.

Es war also so weit.
Der Schreiber schloss die Augen und atmete müde aus.

Es hatte alles nichts genutzt – das Schlimmste war
eingetroffen. Er blätterte zu seinem letzten Eintrag und
datierte ihn: November 1647 AD. Dann legte er die Feder
neben den Berg aus zerflossenem Kerzenwachs und klappte
das kunstvoll in Leder gebundene Buch zu. Der alte Mann
wusste, dass von nun an nichts mehr so sein würde, wie es
einmal gewesen war.

Dröhnende Schritte näherten sich, die Tür wurde
aufgerissen.

Ein kalter Windstoß ließ alle Kerzen im Raum erlöschen.



Adventus



Tyrol,
Anno Domini 1703



I

Johann List schlug mit dem Gesicht hart auf und blieb
regungslos im Schlamm liegen. Blut tropfte von der
Platzwunde über seinem Auge, vermischte sich mit dem
schmutzigen Wasser unter ihm. Johanns Kopf schmerzte, er
nahm alles wie durch einen Nebel wahr – das Heulen des
Unwetters, Regentropfen, die auf ihn herabprasselten,
Schritte, die sich ihm näherten. Dann begann alles zu
verschwimmen, Johann schloss die Augen …

Lass dich nicht in die Enge treiben.
Johann gehorchte der Stimme in seinem Inneren, wie

schon so oft in seinem Leben. Er rollte sich mühsam auf den
Rücken.

Über ihm, kaum auszumachen gegen den strömenden
Regen und die gleißenden Blitze, stand bedrohlich eine
Gestalt. Sie beugte sich zu ihm hinab. Johann erkannte das
wieselgleiche Gesicht des Bauern, bei dem er einige Nächte
lang Quartier bezogen hatte – und der ihn vorhin so
hinterhältig überrascht hatte. Bei dem Gedanken daran
wurde Johann wütend, seine Hände krampften sich in den
Schlamm, er stemmte sich mühsam empor. Der Bauer
grinste, dann prasselte ein Hagel von Schlägen auf Johann
ein.

Dunkelheit senkte sich auf ihn herab.
Der Bauer kniete sich über den Bewusstlosen und filzte

ihn mit geübten Fingern. Immer wieder streiften die Augen
des Bauern das Gesicht seines Opfers, suchten nach einer
Bewegung in dessen leblosem Gesicht. Plötzlich hielt er
inne, zog dann langsam einen Gegenstand aus Johanns
Hosentasche. Es war ein Messer, aber nicht irgendeines: Die



feinen Silberziselierungen und die makellose Schneide
verrieten dem Bauern, dass es für seinen Besitzer mehr war
als nur ein Gebrauchsgegenstand.

„Dich werde ich ab jetzt behalten …“, flüsterte er
andächtig.

„Wirst du nicht.“
Als der Bauer die Stimme hörte, war es schon zu spät. Er

wurde blitzschnell am Handgelenk gepackt, und ehe er es
sich versah, sprang Johann auf und verdrehte ihm den Arm.
Der Bauer schrie vor Schmerzen auf und ließ das Messer in
den Schlamm fallen. Johann trat ihm gezielt in den Magen,
der Bauer fiel auf den Rücken und blieb ächzend liegen.

Johann nutzte den Moment und suchte hastig das Messer,
seine Finger durchwühlten den schlammigen Boden. Als ein
Blitz einschlug und es für einen Augenblick taghell wurde,
sah Johann das Messer in einer Pfütze liegen. Erleichtert
griff er hin und hob es auf, als plötzlich ein schneidender
Schmerz seine Seite durchfuhr.

Der Bauer hatte ihm den Spieß einer Heugabel in die
Seite gerammt.

Johanns Füße gaben nach, er fiel zu Boden. Als der Bauer
die Heugabel drehte und dann langsam herauszog, schien
Johanns ganzer Körper nur noch aus glühendem Schmerz zu
bestehen. Er konzentrierte sich mit aller Kraft, nicht das
Bewusstsein zu verlieren, denn das hätte sein Ende
bedeutet – noch einmal würde sich der Bauer nicht
überraschen lassen.

Johann presste sich die linke Hand auf die stark blutende
Wunde und drehte sich auf den Rücken. Der Bauer tauchte
über ihm auf, immer noch die Heugabel in der Hand. „Ich
bin schon mit ganz anderen fertig geworden, Bursche!“,
keifte er Johann mit schriller Stimme an, dann hob er die
Gabel und setzte grinsend zum entscheidenden Stoß an.



Diese Bewegung verschaffte Johann die Zeit, die er
brauchte – er wirbelte herum, das Messer in der Hand, und
durchtrennte seinem Gegner gezielt die Sehnen des linken
Knies.

Der Bauer erstarrte, einen fast komischen Ausdruck der
Überraschung auf seinem Gesicht. Nichts, aber auch gar
nichts war so gelaufen, wie er es geplant hatte. Er sah an
sich hinab, sah entsetzt, wie sich der Stoff seines linken
Hosenbeins dunkel verfärbte. Er begann zu schwanken, aber
bevor ihm der Fuß wegknicken konnte, war Johann
aufgesprungen und hatte ihn an der Gurgel gepackt. Dem
Bauern blieb sein Schmerzensschrei im Hals stecken, dann
trieb Johann ihn erbarmungslos zurück, quer über den
ganzen Hof, bis der Bauer mit dem Rücken an die Wand
seines Hauses knallte.

Mit weit aufgerissenen Augen starrte er Johann an. Dieser
hob das Messer, offenbar bereit, ihm den letzten Stoß zu
versetzen.

„Sei barmherzig!“, schluchzte der Bauer.
Johann stieß zu.
Der Bauer schloss reflexartig die Augen.
Dann öffnete er sie wieder. Das Messer steckte nur um

Haaresbreite neben seinem Kopf. Unsicher blickte er Johann
an.

„Was weißt du schon von Barmherzigkeit?“ Verächtlich
zog Johann die Klinge mit einem heftigen Ruck aus dem
geschwärzten Holz. Er ließ den Bauer los, der
zusammensackte und wimmernd am Boden liegen blieb.

Johann steckte sein Messer ein und griff das Bündel mit
seinen Habseligkeiten, das neben dem Hauseingang im
Schlamm lag. Er presste mit der Hand die Wunde an seiner
Seite zu und machte sich auf in Richtung Wald, ohne den
Bauern noch eines Blickes zu würdigen.



Der Sturm wiegte die Baumwipfel bedrohlich hin und her.
Der Wald bot nur wenig Schutz vor dem
herunterprasselnden Regen und dem heulenden Wind.

Johann stakste mühsam bergauf durch das morsche
Unterholz. Er war völlig durchnässt und durchgefroren, sein
Hemd und die Lederhose klebten ihm auf der Haut. Zudem
begann die Wunde an seiner Seite wieder stark zu bluten.
Als Johann das bemerkte, kniete er sich schutzsuchend
unter eine knorrige Föhre, zog das Hemd auf der Seite hoch
und versuchte trotz der Dunkelheit die Schwere der
Verletzung zu erkennen.

Der Einstich war tief, schien aber nur ins Fleisch
gegangen zu sein und keine Organe verletzt zu haben.
Johann atmete auf, er wusste, dass er vor einem Wundbrand
sicher war, solange er die Blutung stoppen konnte und die
Wunde halbwegs sauber hielt. Er hatte Männer mit
schlimmeren Verletzungen überleben sehen.

Johann öffnete das Bündel und nahm sein anderes Hemd
heraus. Mit einem festen Ruck riss er die Ärmel ab, knotete
sie zusammen und band sie sich um die Hüfte. Der Schmerz
war grauenhaft, aber Johann biss die Zähne zusammen und
zog den Knoten, so eng er konnte.

Als er sein Bündel danach wieder zuschnürte, überkam
ihn plötzlich ein schrecklicher Verdacht. Hastig durchsuchte
er seine wenigen Habseligkeiten, aber sie war
verschwunden.

Der Bauer hatte ihm seine Geldkatze geraubt.
Der gesamte Sold der letzten Zeit, alles, was er sich vom

Munde abgespart hatte, war fort. Wut stieg in Johann hoch,
er umfasste unwillkürlich sein Messer.

Zeig Barmherzigkeit, auch denen, die ihrer nicht würdig
sind.

Diese verlogenen Gebote, wenn er jetzt nur –



Ein heftiger Schmerz in der Seite brachte ihn wieder zur
Besinnung. In seiner jetzigen Verfassung war er kein Gegner
für den Bauer. Aber er würde zurückkommen, und dann
Gnade ihm Gott …

Johann atmete tief durch. Es fröstelte ihn, und er spürte
erst jetzt, wie müde er war. Er blickte sich um, suchte nach
einem Unterschlupf, wo er die Nacht verbringen konnte. Für
einen Augenblick riss ein Blitz die Umrisse eines
entwurzelten Baumes aus der Finsternis. Johann breitete so
viel Reisig, wie er tragen konnte, aus und kauerte sich unter
die riesigen Wurzeln.

Augenblicke später war er eingeschlafen.



II

Johann erwachte zitternd. Es war eisig kalt, sein Atem schien
in der Luft zu gefrieren. Die Reisigzweige hatten dem ersten
Nachtfrost in diesem Jahr nichts entgegensetzen können, die
Kälte war Johann tief ins Gebein gekrochen, seine Kleidung
war feucht und klebte auf der Haut.

Noch leicht benommen versuchte Johann sich zu
orientieren, blickte um sich, konnte aber nichts erkennen.
Erst als er sich den Schlaf endgültig aus den Augen gerieben
hatte, sah er warum: Dichter Nebel war aufgekommen und
ließ ihn nur wenige Meter weit blicken.

Der Winter stand vor der Tür.
Das hieß, Johann durfte keine Zeit verlieren. Er streckte

sich vorsichtig, dann begutachtete er seine Wunde: Der
notdürftige Verband hatte sich mit Blut vollgesogen und
klebte an der verkrusteten Wundöffnung. Vorsichtig tippte
Johann auf die Stelle. Ein leichter, aber ziehender Schmerz
strahlte von der Wunde aus und verkündete eine
beginnende Entzündung.

Wundbrand.
Wahrscheinlich war ein Splitter stecken geblieben. Johann

wusste, was das für ihn bedeutete: Er musste den Eiterherd
so schnell wie möglich entfernen, sonst würde eine
Blutvergiftung sein Schicksal besiegeln. Das alte Lied: Es
starben mehr Soldaten im Nachhinein an den Verletzungen
der Schlacht als auf dem Schlachtfeld selbst.

Johann raffte sich auf, ging ein paar Schritte – und
schwankte. Sein ganzer Körper, sogar sein Gesicht fühlte
sich geschwollen an, die Muskeln schmerzten. Vorsichtig



bückte er sich, griff sein Bündel und versuchte sich dann
aufs Neue zu orientieren.

Die Sonne wurde vollständig vom diffusen Nebel
absorbiert. Johann versuchte die moosbewachsene
Nordseite der Bäume zu erkennen, allerdings waren die
Bäume hier allesamt von Moos vollständig ummantelt, als
hätten sie sich ein weiches Kleid für den Winter umgelegt.

Johann schloss die Augen und versuchte nachzudenken.
Der gestrige Weg blitzte auf, der Pfad, auf dem er zur
Gaststätte des Bauern gekommen war, Erinnerungen, die
ihn weiter weg trugen, seinem Ausgangpunkt entgegen, an
dem das begann, was –

Johann riss die Augen wieder auf. Er musste weiter. Sein
Instinkt würde ihm den Weg weisen, er hatte Johann noch
nie im Stich gelassen.

Nie? Bist du dir sicher?
Entschlossen ging Johann los, auf der Suche nach einer

Unterkunft, in der er sich ausrasten und seine Wunde heilen
lassen könne.

Wenn man allein unterwegs war, verging die Zeit scheinbar
langsamer, das wusste Johann nur zu gut. Vielleicht deshalb,
weil man sich in den eigenen Gedanken verlieren konnte –
oft mehr, als für einen gut war. Doch jetzt, mit seiner
Verwundung, schien sich die Zeit für Johann endlos zu
dehnen, jeder Schritt wurde zur Stunde, jede Meile zur
Ewigkeit.

Vielleicht war es ein Fehler gewesen, das zu verlassen,
was er –

Ein Knacksen riss Johann aus seinen Gedanken. Er
erstarrte, blickte dann langsam zurück.

Nichts.
Es war höchst unwahrscheinlich, dass ihn der Bauer

verfolgte, aber vielleicht ein Tier? Ein Wolf? Johann ging



vorsichtig weiter, immer wieder zurückblickend, und –
machte einen Schritt ins Leere. Unfähig, sich festzuhalten,
stürzte er einen laubbedeckten Abhang hinunter, bis er hart
am Boden aufschlug.

Johann blieb still liegen. Sein Herz raste, sein Atem ging
unregelmäßig, er zitterte am ganzen Körper.

Dann holte er tief Luft, zwang sich gewaltsam zur Ruhe.
Atme. Konzentrier dich nur aufs Atmen.
Nach kurzer Zeit hatte Johann sich wieder unter Kontrolle.

Er blickte sich um: Er lag in einer riesigen Grube, die gut
drei Klafter im Durchmesser hatte. Der Boden war mit Laub
bedeckt, über der Grube bildeten wabernde Nebelschwaden
eine weiche Decke. Johann sah, dass der Aufstieg zwar
mühsam, aber zu bewältigen sein würde, und –

Dann roch er ihn.
Den süßlichen Gestank, den er nur zu gut kannte. Wem er

einmal in die Nase gestiegen war, der vergaß ihn niemals –
den Geruch nach Verwesung …

„Offensivparfum“ hatten ihn seine Kameraden zynisch
genannt.

Johann holte tief Luft, dann strich er das Laub beiseite.
Nach wenigen Augenblicken hielt er inne.

Augen starrten ihn aus verrottenden Blättern an,
gebrochen und starr.

Johann entfernte weiteres Laub, dann lagen sie vor ihm –
Leichen, manche bereits völlig verwest. Er fragte sich, was
hier vorgefallen war und woher die Toten kamen, denn es
gab weit und breit kein Dorf.

Johann bemerkte, dass bei manchen der Leichen Schuhe
und Kleidung fehlten. Er hatte in seinem Leben viel
gesehen, aber dieser Anblick schnitt ihm ins Herz: der
einsame Wald, die Totengrube, die nackten Körper – es
wirkte, als hätte jemand die Leichname achtlos
weggeworfen und wie Unrat entsorgt.



Eine Leiche lag auf dem Bauch vor ihm, die Joppe in
Fetzen, auf dem Rücken waren drei tiefe Einstiche zu
erkennen. Nicht so breit wie von einem Messer, eher von
einer Lanze.

Oder von einer Heugabel.
Die Erkenntnis traf ihn wie ein Steinschlag. Er war an

seinem Bestimmungsort angelangt – zumindest, wenn es
nach dem Bauern von gestern Nacht ging. Johann war
offensichtlich nicht sein erstes Opfer gewesen, nicht der
Einzige, den er bestehlen und dann beseitigen wollte. Die
armen Teufel hier in der Grube würden das bezeugen.
Johann ärgerte sich jetzt, dass er mit diesem Schwein nicht
sofort kurzen Prozess gemacht hatte.

Er stand auf und konnte mindestens sieben – nein, neun –
Tote ausmachen: Weiter hinten ragten noch der Kopf einer
Frau und die Hand eines Kindes aus dem Laub.

Dieser Hundesohn!
Johann bekreuzigte sich und wollte eben nach oben

klettern, als ihm ein großes Stück Leder auffiel, das den
Leichnam neben ihm bedeckte. Er zog daran, ein
hervorragend gearbeiteter, wenn auch schon ein wenig
abgegriffener Ledermantel kam zum Vorschein. Es war ein
weit besserer Schutz gegen die Kälte als seine eigene
Bekleidung, und der Tote würde es ihm wohl nicht neiden.
Ohne zu zögern zog sich Johann den schweren Mantel über
und schnürte ihn zu. Dann kletterte er mühsam den steilen
Abhang nach oben, jede Wurzel als Halt nutzend.

Außer Atem erreichte er den Rand der Grube und zog sich
heraus. Er stand auf, blickte noch einmal in das feuchte
Grab zurück und bekreuzigte sich erneut.

Dann setzte er seinen Weg fort.



III

Wie lange war er schon in diesem gottverfluchten Wald
unterwegs? Es gab keinen Weg, das Unterholz war verspießt
und gefährlich und ließ ihn nur sehr langsam vorwärts
kommen, außerdem schien das Tal immer enger zu werden.

Aber es gab kein Zurück. Das würde er nicht mehr
schaffen, nicht mit seiner Verwundung. Seine einzige
Chance war, aus dem Wald heraus in ein anderes Tal zu
kommen und ein Dorf oder wenigstens einen Bauernhof zu
finden.

Einmal büßt du, List. Der Tag wird kommen.
Eine andere Stimme – eine, die er eigentlich nie mehr

hatte hören wollen. Dass sie sich gerade jetzt meldete,
schien ihm ein böses Omen. Vielleicht ist die Zeit da, sagte
er sich, vielleicht sollte er sich einfach hinsetzen und
abwarten.

Gerade als seine Gedanken am düstersten waren, begann
sich der Wald vor Johann zu lichten, eine Gebirgskette lugte
zwischen den Stämmen hindurch. Johann stieß innerlich
einen Freudenschrei aus, zwängte sich hastig zwischen den
letzten Bäumen hindurch und schob einen verdorrten
Haselnussbusch auf die Seite.

Die imposanten Berge Tyrols entfalteten sich vor ihm, sie
reichten, so weit das Auge sehen konnte. Die verschneiten
Gipfel waren von schweren Wolken verhangen, aus den
Wäldern, die bis fast an die Schneegrenze heranreichten,
dampfte der Nebel, als würden sie atmen.

Eine raue, urwüchsige, aber traumhaft schöne
Landschaft.

Deine Heimat.



In der Ferne konnte Johann vereinzelt Falken ausmachen,
die lange Kreise zogen und auf Beute spähten. Weit und
breit waren weder ein Dorf noch ein Gehöft zu sehen,
dennoch erfüllte Johann ein erhebendes Gefühl: Für einen
Augenblick war ihm, als wäre er Herr über das ganze Land
vor ihm.

Was natürlich nicht stimmte – niemand konnte dieses
Land beherrschen. Nicht der Kaiser, nicht bayerische
Invasoren, ja, nicht einmal die Tyroler selbst hatten der
gewaltigen Natur etwas entgegenzusetzen.

Johann zog sich den Kragen seines Mantels hoch und
stieg talwärts.

Die Wiesen waren vom Dauerregen rutschig geworden und
verhinderten so einen zügigen Abstieg. Immer wieder sah
Johann sich um und hielt Ausschau nach einer Unterkunft,
doch es schien, als wäre das gesamte Gebiet entvölkert,
nicht einmal Hochalmen waren zu finden.

An der schmalen Talsohle angelangt, setzte Johann sich
auf einen großen, vermoosten Stein, über den eine
verwachsene Kiefer wachte. Er versuchte, wieder zu Atem
zu kommen. Von dem fast euphorischen Gefühl, das er
vorhin noch verspürt hatte, war nichts mehr übrig. Es hatte
wieder stärker zu regnen begonnen, das Wasser hatte
bereits seinen Weg durch die Nähte des Mantels gefunden
und begann, sich seine Bahnen entlang seines Rückens zu
suchen.

Johann versuchte sich erneut zu orientieren. Wenn er sich
südöstlich hielt, müsste er über kurz oder lang nach Schwaz
kommen, so seine Vermutung. Und dann weiter, über die
alten Straßen Richtung Westen, weg vom Krieg und den
verwüsteten Dörfern, die der Bayrische Rummel in Tyrol
hinterlassen hatte.

Ein ziehender Schmerz meldete sich wieder von der Seite.
Johann zog den Verband ein wenig auf und untersuchte



seine Wunde. Der entzündete Wundherd war größer
geworden. Johann wusste, was er früher oder später tun
musste, ihn schauderte bei der Vorstellung. Er zog den
Verband wieder fest, dann ließ er seinen Blick finster über
die verlassene Landschaft schweifen.

Plötzlich machte sein Herz einen Sprung: Links von ihm,
kaum wahrnehmbar, schlängelte sich ein überwachsener
Pfad der Talsohle entlang Richtung Osten.

Ein Pfad, der vielleicht zu einem Dorf führte. Zu
Menschen, die ihn aufnehmen würden.

Mit neuem Mut schulterte Johann sein Bündel und folgte
dem Pfad.

Als die Dämmerung hereinbrach und die Landschaft in
fahles Zwielicht tauchte, war es für Johann Gewissheit
geworden: Er war auf einen toten Weg geraten. Der Pfad
war in den letzten Stunden immer schmäler geworden, die
Berge rings um Johann schienen mit jedem Schritt näher zu
kommen – ein Gefühl, das er früher als Geborgenheit
empfunden hatte. Nun empfand Johann das Gebirge als kalt
und bedrohlich. Die Wunde an seiner Seite schmerzte
zudem von Schritt zu Schritt mehr, und da der Regen kein
Ende nahm, würde noch eine Nacht unter freiem Himmel für
ihn vermutlich den Tod bedeuten.

Johann hatte die Hoffnung auf eine feste Unterkunft schon
fast aufgegeben, als er plötzlich stutzte. In gut zwei Meilen
Entfernung schälte sich etwas aus der Landschaft: ein
Holzgebäude, eine sichere Zuflucht für die Nacht! Johann
biss die Zähne zusammen und kämpfte sich weiter, er
musste diese letzte Strecke unbedingt vor Anbruch der
Dunkelheit zurückgelegt haben …

Die morschen Bretter und das löchrige Dach bezeugten,
dass der Heustadl schon seit Jahrzehnten nicht mehr
genutzt worden war. Durch den Bretterboden hatten sich



Pflanzen einen Weg gesucht, aber wenigstens musste
Johann nicht auf der bloßen Erde schlafen.

Er schob einige Holzlatten vor den Eingang, raffte das
letzte Häufchen Stroh zusammen und setzte sich darauf.
Sobald er saß, spürte er die Erschöpfung, er schloss die
Augen und gestattete sich einen kurzen Moment der Ruhe.

In der letzten halben Stunde hatte der Regen endlich
aufgehört und der Wind hatte den Himmel beinahe
wolkenfrei gefegt. Kaltes Mondlicht drang durch die
löchrigen Wände des Heustadls und warf ein streifenartiges
Muster über seinen einsamen Bewohner.

Johann öffnete sein Bündel und nahm das letzte Stück
Brot heraus, das einem Schwamm aus grünlichem Schimmel
glich. Er betrachtete den übel riechenden Klumpen: Mit
richtigem Essen hatte das nichts zu tun. Erinnerungen an
sämige Suppen, gehaltvolle Eintöpfe und knusprig
gebratenes Fleisch breiteten sich in seinem Kopf aus, Johann
konnte sie beinahe riechen. Aber von Erinnerungen wurde er
nicht satt, also gab er sich einen Ruck, biss von dem Brot ab
und zwang sich, die breiige Masse zu schlucken. Nach
wenigen Bissen war das Brot hinuntergewürgt und damit
seine letzte Ration aufgebraucht.

Was nun? Wie sollte er die nächsten Tage überleben? Für
die Jagd war er zu schwach, Beeren und Wurzeln gab es
kaum, und –

Ein ziehender Schmerz riss Johann jäh aus seinen trüben
Gedanken. Seine Wunde hatte in den letzten Stunden immer
stärker geschmerzt, er hatte wohl keine andere Wahl mehr,
als sie zu behandeln.

Johann zog sein Hemd aus und versuchte zunächst
vorsichtig, den verkrusteten Verband zu lösen. Immer
wieder hielt er inne, da ihm jeder Punkt, jede Linie, die er
den Verband von der Wunde löste, stechende Schmerzen
bereitete.



Und er hatte noch keinen Handbreit geschafft.
Das musste er anders lösen. Johann biss die Zähne

zusammen, dann riss er sich mit einem schnellen Ruck den
Stoff von der Wunde.

Ein kurzer Schrei hallte durch die Nacht, dann war es
wieder still.

Zitternd sah sich Johann die Wunde an. Die Ränder waren
stark entzündet, die Haut wirkte blass und die Adern
schimmerten bläulich hindurch. Dicker Eiter quoll heraus.

Der Wundbrand hatte eingesetzt.
Johann griff zitternd nach seinem Messer und redete sich

ein, dass es nicht mehr schlimmer werden könne.
Lügner.
Sorgfältig wischte er die Klinge an seiner Hose ab, dann

schnitt er die Verkrustung auf. Der Schmerz trieb ihm sofort
wieder den Schweiß auf die Stirn und Tränen in die Augen,
er atmete schwer, verharrte. Dann nahm er einen Holzspan
und schob ihn in den Mund, seine Zähne bohrten sich in das
morsche Faserwerk.

Er spreizte mit seiner linken Hand die Wunde, seine Finger
bohrten sich suchend in vereitertes Fleisch, tiefer und tiefer
…

Lichtblitze begannen vor seinen Augen zu tanzen, Johann
wusste, dass er dies nicht mehr lange durchstehen konnte.
Schließlich, nach einer schieren Unendlichkeit und dem
Kollaps nahe, zog er heraus, wonach er gesucht hatte: den
abgebrochenen Span der Heugabel.

Angewidert warf Johann den blutigen Splitter weg, dann
spuckte er das jetzt nutzlose Holzstück aus – er hatte es in
seinem Schmerz glatt durchgebissen. Die Wunde begann
wieder heftig zu bluten, aber das war gut, so würde sie
wenigstens leidlich gereinigt werden. Die Stelle lag
ungünstig, er konnte sie nicht einmal anpinkeln, um sie zu



desinfizieren, eine Praktik, von der ihm ein Bergmann aus
Schwaz berichtet und die ihm schon oft geholfen hatte. Aber
dafür war es wahrscheinlich ohnehin schon zu spät.

Johann suchte den saubersten Flecken auf seinem
notdürftigen Verband und presste ihn auf die Wunde.
Nachdem er sich mit letzter Kraft wieder angezogen hatte,
deckte er sich mit seinem Mantel zu und kauerte sich in eine
Ecke.

Er spürte die Kälte, die durch den Bretterboden aufstieg
und war sich sicher, dass er kein Auge zumachen würde.

Wenig später schlief er tief und fest.



IV

Er stand vor einer Wand aus weißem Pulverdampf, eine
Kakophonie aus Geschrei, Explosionen und Trommelwirbel
umgab ihn, wurde immer lauter und verstummte in einem
gleißenden Blitz.

So erdrückend und unerträglich Johann den Lärm
empfunden hatte, so grausam schien ihm nun diese
absolute Stille.

Gestalten zeichneten sich im Nebel ab, die dann genauso
schnell verschwanden, wie sie aufgetaucht waren. Johann
fühlte sich alleine, aber nicht fremd. All das hatte etwas
Vertrautes, etwas, das zu benennen ihm jetzt die Worte
fehlten. Er hielt den Atem an, etwas schien auf ihn
zuzukommen, es sah aus wie –

Johann erwachte schweißgebadet, er zitterte am ganzen
Leib. Sein Atem ging stoßweise, bildete weiße Wolken, die
wie Rauchzeichen in der eisigen Luft aufstiegen und sich
gleich wieder verflüchtigten. Johanns Blick fiel auf das
Regenwasser, das gestern Nacht eine Pfütze vor ihm auf
dem Bretterboden gebildet hatte – es war gefroren. Dann
sah er in der gegenüberliegenden Ecke einen großen Haufen
Schnee.

Der Winter war angebrochen.
Johann stand hastig auf, schwankte aber und musste sich

an dem Holzträger über ihm festhalten. Die linke Seite
seines Körpers glühte, er hörte das Blut in seinem Kopf
rauschen, spürte, wie Arme und Beine schwächer wurden,
ihm den Dienst zu versagen drohten.



So kann es nicht enden, so darf es nicht enden – reiß dich
zusammen! Fass dir ein Ziel!

Das tat Johann. Er konzentrierte sich auf sein heutiges
Ziel – eine feste Unterkunft, wo er gesund werden konnte.
Obwohl Tyrol dünn besiedelt war, gab es in diesen Tälern
doch hin und wieder eine kleine Siedlung, ein Bergdorf oder
zumindest eine Ansammlung von Weilern oder Hochalmen.

Dann los!
Johann drückte sich mit einem Ruck vom Träger weg,

öffnete den Verschlag und blickte hinaus. Es hatte gut
eineinhalb Ellen hoch geschneit, und der graue
Wolkenhimmel schüttete die Schneeflocken noch immer
aus, als hätte Gott alle Schleusen geöffnet. Dick tanzten die
Flocken durch die Luft und hüllten alles in ein gleißend
helles Kleid.

Johanns Mut sank, als er die frische Schneedecke sah.
Jetzt würde jeder Schritt noch mühsamer werden. Aber es
half nichts, er musste weiter.

Johann packte sein Bündel und trat aus dem Heustadl
hinaus. Nach wenigen Schritten schon sank er tief in den
Schnee. Kälte drang durch seine zerschlissenen Stiefel,
seine Zehen wurden taub.

Das würde ein schlimmer Tag werden.
Johann drehte sich um, blickte ein letztes Mal auf den

Stadl, der ihm zumindest für eine Nacht Unterkunft gegeben
hatte. Gerade als er sich auf den Weg machen wollte, fiel
ihm eine Schnitzerei im Pfosten oberhalb der Tür auf. Hier
hatte jemand sorgfältig mit einem Stechbeitel einen Kreis
geschlagen, doch anstatt ihn nur mit einem fünfzackigen
Drudenfuß zu füllen, der in den ländlichen Gegenden vor
nächtlichen Kobolden schützen sollte, enthielt dieser noch
mehr Symbole: ein Kreuz, das den Kreis der Höhe nach
durchtrennte, überlagert von zwei nach außen gekrümmten
Linien, die ihren Ursprung am Fuße des Kreuzes hatten und



deren Enden in die Punkte des Querbalkens ragten, wo sich
die Nägel der Hände befinden sollten. Links und rechts des
Kreises waren die griechischen Buchstaben X und P
eingeritzt, die für Christus, den Erlöser standen.

Johann war diese Symbolik völlig unbekannt, es musste
sich wohl um einen lokalen Ritus handeln.

Nachdenklich starrte er das Symbol an. Es übte eine
eigenartige Anziehung auf ihn aus, wirkte
unheilverkündend, schicksalhaft …

Ein dumpfes Geräusch riss ihn aus seinen Gedanken. Eine
Ladung Schnee war vom eingestürzten Dach des Heustadls
gerutscht. Johann nahm das als Mahnung, nicht zu viel Zeit
zu verlieren, und machte sich auf den Weg.

Das Schneetreiben wurde von Minute zu Minute dichter. Es
erschwerte die Sicht, und bald schien Johann von einer
weißen Wand eingehüllt. Der Wind peitschte eine weiße,
eiskalte Gischt über die Schneedecke, und es gelang ihm
mühelos, jede sich bietende Öffnung in Johanns Gewand zu
entdecken. Kälte breitete sich über Johanns ganzen Körper
aus, aber nicht unangenehm – sie schien seine glühende
Seite zu kühlen.

Gegen Mittag – war es Mittag? Er konnte es nicht sagen –
ließ der Sturm ein wenig nach, was Johann als gutes Zeichen
deutete. Weniger gut war, dass er nicht mehr sagen konnte,
wie weit er sich von seiner Nachtstätte entfernt hatte oder
wo er überhaupt war. Es würde ihn nicht wundern, wenn er
gleich wieder auf den Heustadl stoßen würde, weil er im
Kreis gelaufen war.

Aber spielte das noch eine Rolle?
Johann setzte sich auf einen Stein, der durch die

Schneedecke ragte, atmete tief ein und aus. Die
Anstrengung und das Fieber hatten ihn völlig ausgetrocknet,
und obwohl er immer wieder Halt gemacht und eine Hand



voll Schnee im Mund hatte zergehen lassen, plagte ihn der
Durst.

Johann schätzte die Lage realistisch ein – er würde hier in
dieser weißen Hölle sterben.

Seltsamerweise schien ihm die Vorstellung jetzt, als er
darüber nachdachte, nicht mehr so schlimm wie noch vor
ein paar Stunden. Er hörte den Wind heulen, spürte den
Schnee in seinem Gesicht – irgendwie schien alles zu
verschwimmen, alles war gedämpft, die Bäume um ihn
herum, die Lichtung vor ihm, der Schatten auf der Lichtung
…

Ein Schatten?
Johann sprang auf. In einiger Entfernung sah er,

schemenhaft verschwommen, eine Gestalt. Er öffnete den
Mund, brachte aber nur ein Krächzen heraus. Mit letzter
Kraft ging er der Gestalt entgegen.

Und musste erkennen, dass er einer grausamen
Täuschung erlegen war.

Es war kein Mensch, der da vor ihm stand – es war ein
hölzernes Kruzifix, fast völlig zugeschneit. Johann war
zunächst tief enttäuscht, dann begannen seine Gedanken zu
rasen. Führten nicht Wege zu einem Kruzifix? Er ließ sich zu
Boden fallen und begann, den Schnee mit beiden Händen
wegzuschaufeln. Er arbeitete verbissen, dann hatte er den
Platz um das Kruzifix vom Schnee befreit.

Natürlich war da kein Weg.
Johann stieß ein hysterisches Lachen hervor, das nichts

gegen Wind und Schnee ausrichten konnte, ein Mitleid
erregender Laut, der sofort wieder im Sturm verklang.

Er sah sich um, dann blickte er das Kruzifix an. Mit
langsamen Bewegungen befreite er den Heiland vom
Schnee. Er erkannte, dass das Kreuz von einem
Weidengeflecht umgeben war, das dem Symbol im Heustadl
glich. Es strahlte etwas Fremdartiges, Ungeheuerliches aus.



Trotzdem kniete sich Johann vor dem Kruzifix nieder – und
dann betete er, mit voller Innbrunst, wie er seit Jahren nicht
mehr gebetet hatte.

Johann war zwar christlich erzogen worden, aber die
Erfahrungen der letzten Jahre hatten ihn immer mehr daran
zweifeln lassen, ob alles Unrecht in Seinem Willen geschehe.
Für ihn bedeutete die Religion entweder Zufluchtstätte der
Verzweifelten oder Machtausübung für den korrupten Klerus.
Nur in äußerster Not besann Johann sich auf seinen Glauben
und rechnete sich somit zur ersten Gruppe, zu den
Verzweifelten.

Das Kruzifix blickte stumm auf Johann herab. Er betete
weiter um den richtigen Weg.

Dann hob er den Kopf und bekreuzigte sich langsam.
Hilf mir, Gott!
Eine kaum merkliche Bewegung im Unterholz zu seiner

Rechten.
Johann wirbelte blitzschnell herum und suchte den

Waldrand mit seinen Blicken ab.
Nichts.
Vielleicht war es ein Rotwild gewesen? Das bedeutete

Nahrung – oder ein Mensch, das bedeutete Rettung.
„Ist da wer?“, rief Johann, aber er bekam keine Antwort

außer dem Brausen des Windes. „Ich brauche Hilfe!“,
versuchte er es erneut, als ihn ein heftiger Hustenanfall
schüttelte.

Nachdem der Husten abgeklungen war, fiel Johann etwas
auf. Auf der rechten Talseite war eine Spalte erkennbar,
vielleicht ein kleines Seitental, das einen Ausgang aus
dieser verlassenen Gegend bildete.

Warum sah er das erst jetzt?
Johann blickte schnell auf das Kruzifix, dann wieder auf

die Spalte. Hoffnung keimte in ihm auf, vielleicht war noch
nicht alles verloren. Die Spalte war nicht weit entfernt, in


