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Gerry McAvoy mit Pete Chrisp

on the road
Mein Leben mit RORY GALLAGHER und NINE

BELOW ZERO



Ich möchte so lange Erfolg haben wie Muddy Waters. Ich
bewundere Leute, die nicht einfach nur aufs schnelle Geld aus sind.
Sie sind im Grunde Folkmusiker, die auf elektrisch verstärkten
Instrumenten spielen – und das ihr ganzes Leben lang. Und ich
möchte wetten, dass Muddy am Tag vor seinem Tod immer noch
sauer darüber war, dass er nicht wusste, was es mit diesem ganzen
Mysterium auf sich hatte. Wenn man eine Sache nicht beim Namen
nennen kann, dann ist sie so richtig gut.

Rory Gallagher
Juli 1984
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The Edge von U2 gewinnt den ersten
Annual Rory Gallagher Rock

Musician Award

In seiner Dankesrede erklärte The Edge, wie viel ihm diese
Auszeichnung bedeute, und er sagte, Rory sei für ihn eine Inspiration
gewesen, die ihm half, sich für die Musik zu entscheiden. Er
beschrieb, wie „ ich mit 15 mein erstes großes Rock ‘n’ Roll-Konzert
in Macroom erlebte und sah, was drei Leute mit ein paar Gitarren
und einem Schlagzeug alles machen können. Mit diesem Gedanken
im Hinterkopf möchte ich diese Auszeichnung im Namen aller
jungen Männer und Frauen annehmen, die überall im Land in ihrem
Zimmer sitzen und versuchen, diesen ersten Barré-A-Akkord
hinzukriegen, und die davon träumen, in einer Rock ‘n’ Roll-Band zu
spielen, auf der Bühne zu stehen und viel Krach zu machen. 1966 galt
das auch für Rory daheim in Cork, und rund zehn Jahre nach ihm tat
ich genau das Gleiche in Malahide.“

Hinter der Bühne zollte The Edge der von Rory Gallagher als
erstem irischen Rockstar geleisteten Pionierarbeit Tribut: „Was
seinen Beitrag zum Rock ‘n’ Roll in diesem Land angeht, wird er
immer unvergessen bleiben. Er war der Erste. Er schaffte das zu
einer Zeit, als so was in Irland völlig unbekannt war. Viele Bands und
Künstler, die ihm nachfolgten, sollten ihm dafür dankbar sein, dass
er ihnen den Weg geebnet hat.“

„Rory war in vieler Hinsicht eine Inspiration, zunächst natürlich,
weil er Ire war. Für mich als 15 oder 16 Jahre alten Gitarristen war
das eine gewaltige Sache. Mich machte es stolz, dass er so erfolgreich
war. Als ich sah, was Rory und seine Band auf der Bühne alles
anstellten, da war das ein Moment, der mir die Augen öffnete. Ich
hatte schon mit den vier Mitgliedern unserer Band zu arbeiten



begonnen, denn zu der Zeit war noch mein Bruder Dick dabei. Es
war ein sehr entscheidender Punkt in meinem Leben als Musiker. Es
baute mich moralisch auf, und es verlieh mir neue Entschlossenheit
und Energie.“

Welche Bedeutung hat diese Auszeichnung für The Edge, der in
seiner Karriere doch schon so gut wie jeden Musikpreis erhalten hat?
Zum ersten Mal an diesem Abend lässt ihn seine übliche
Wortgewandtheit ein wenig im Stich und es scheint, als hätte er
einen Kloß im Hals, da die Gefühle zu überwältigend sind.

„Nun, es gibt solche und solche Auszeichnungen“, antwortet er
bedächtig. „Dieser Preis ist etwas wirklich Besonderes, weil er zum
allerersten Mal verliehen wird – vor allem, wenn man an die
Umstände denkt, unter denen Rory letztes Jahr verstorben ist. Ich
glaube, er hat für mich eine ganz besondere Bedeutung. Es ist für
mich eine unglaubliche Ehre und eine große Freude, mit diesem
Preis ausgezeichnet zu werden. Aber es macht einem natürlich auch
sehr bewusst, dass Rory nicht mehr unter uns weilt. Deshalb sehe ich
das Ganze mit gemischten Gefühlen.“

Hot Press,
3. April 1996



Prolog:
Can’t believe it’s True

14. Juni 1995. Ein schwarzer Tag für den Blues. Einer von diesen
Tagen, die einem förmlich ins Gedächtnis eingebrannt sind und die
durch nichts wieder gelöscht werden können. Auch rund zehn Jahre
später ist mir noch jeder Augenblick so lebhaft im Gedächtnis, als
hätte ich es erst gestern durchlebt.

Es war ohnehin schon ein ungewöhnlicher Tag für mich, da ich in
meinem Haus im Osten Londons im Garten arbeitete. Ich habe auch
so nicht den Ruf, ein großartiger Gärtner zu sein, aber ich war so
sehr damit beschäftigt gewesen, mit Nine Below Zero unser Album
Ice Station Zebro aufzunehmen, dass ich alle Hausarbeiten hatte
zurückstellen müssen. Vor allem der Garten hatte darunter gelitten.
Und so war ich damit beschäftigt, mich im frühsommerlichen
Sonnenschein durch das Gestrüpp zu kämpfen, das überall wucherte,
als meine Frau Coral mir zurief, da sei ein Anruf für mich. Froh
darüber, eine Pause machen zu können, ging ich ins Haus und griff
nach dem Hörer. Sofort erkannte ich die Stimme von Phil
McDonnell, dem Tontechniker und Roadmanager der Rory
Gallagher Band von 1977 bis 1986. Irgendetwas hatte ihn offenbar
sehr in Aufregung versetzt.

„Gerry ... Gerry ... Phil hier.“ Er begann, fast unbeherrscht zu
schluchzen.

„Phil? Was zum Teufel ist denn los?“
Phil atmete tief durch und brachte die Worte dann irgendwie

heraus: „Gerry, Ute hat eben angerufen. Ihr Bruder Klaus hat sich bei
ihr gemeldet und gesagt, dass er in Deutschland etwas davon gehört
hat, dass Rory tot sein soll. Ich kann das überhaupt nicht fassen,
Gerry. Rory ist tot.“



Ich gab mir alle Mühe, ihn zu beruhigen und seinen Worten einen
Sinn zu geben, doch er befand sich in einem solchen Schockzustand,
dass es mir einfach nicht gelingen wollte. Schließlich sagte ich, ich
würde herumtelefonieren und mich bei ihm melden, wenn ich
herausgefunden hätte, ob an der Geschichte etwas dran sei. Ich
konnte es gar nicht glauben. Das konnte doch nicht stimmen, oder?
Seit über zwei Jahren hatte ich mit Rory keinen richtigen Kontakt
mehr, aber wir wussten alle, dass er krank war. Seine Gesundheit
war schon Ende der 80er Jahre angegriffen gewesen, als ich mit ihm
noch als sein Bassist auf Tour war. Lange Zeit war ich um ihn in
Sorge gewesen, doch Rorys allgegenwärtiger Roadie Tom O’Driscoll
hatte mich und Schlagzeuger Brendan O’Neill stets auf dem
Laufenden gehalten. Brendan hatte zusammen mit mir 1990 Rorys
Band verlassen, um bei Nine Below Zero einzusteigen. Tom kam oft
auf ein Schwätzchen und ein Bier in die Matrix Studios, und bei
einem seiner letzten Besuche ließ er uns wissen, dass es mit Rorys
Gesundheit rasch bergab ging: Man hatte ihn für eine
Lebertransplantation ins Krankenhaus gebracht, und es war nicht
allzu gut um ihn bestellt. Ein paar Tage später schaute Tom dann
aber wieder vorbei und berichtete, die Transplantation sei
erfolgreich verlaufen. Rory müsse zur Beobachtung noch ein paar
Tage im Krankenhaus bleiben, danach könne er dann nach Hause
entlassen werden. Er sei auf dem Weg der Besserung und alles werde
wieder gut. Was da in Deutschland als Meldung kursierte, konnte
einfach nicht wahr sein.

Sofort versuchte ich, Rorys Bruder und Manager Donal zu
erreichen, aber ich konnte ihn nicht erwischen. Über zwei Stunden
bekam ich bei jedem Anruf nur ein Besetztzeichen, und je länger das
anhielt, umso deutlicher wurde mir, dass wirklich etwas nicht
stimmen konnte. Verrückt vor Sorge wählte ich alle paar Minuten
wieder seine Nummer, bis sich endlich Donals Frau Cecilia meldete.
Mit tränenerstickter Stimme bestätigte sie mir, dass Rory am
Morgen im Londoner King’s College Hospital gestorben war. Alles
schien bestens verlaufen zu sein, als überraschend eine Infektion
auftrat und seine Leber versagte. Rory Gallagher war im Alter von
gerade mal 47 Jahren gestorben.

Ich war am Boden zerstört. Es wollte mir einfach nicht in den
Kopf, dass Rory nicht mehr da war. So ging es mir nicht bloß Tage,



sondern viele Wochen nach dieser Nachricht. Der Verlust eines
Freundes, eines Musikerkollegen, eines Landsmannes. Mir war, als
sei ein Teil von mir selbst damit gestorben. Tränenüberströmt griff
ich zum Hörer und rief Brendan an.

„Brendy, ich habe schreckliche Neuigkeiten.“ Er schien sofort zu
wissen, was ich ihm sagen würde, und so saßen wir beide da, in
Tränen aufgelöst, und sprachen darüber, wie unglaublich traurig
Rorys Tod war. Jeder, der ihn gekannt und geliebt hatte, befand sich
an diesem Tag in einer Art Schock.

Früh am nächsten Morgen erreichte mich ein Anruf von Tom
O’Driscoll, den der Todesfall tief getroffen hatte. Er und Rory waren
seit dessen Zeit bei der Fontana Showband Anfang der 60er Jahre
praktisch unzertrennlich gewesen. Er erzählte mir, wie Rory
gesundheitlich schon seit einer Weile immer mehr abgebaut hatte
und wie schmerzhaft es gewesen war, ihn bei seinen letzten
Auftritten auf der Bühne zu sehen. Bei einem seiner letzten Konzerte,
das im Town & Country Club in London stattfand, begannen die
Zuschauer ihn sogar auszubuhen, da er praktisch nicht mehr in der
Lage war, die Songs zu spielen, die ihm doch eigentlich im Blut
lagen. Es tat weh, sich vorzustellen, dass seine Karriere auf eine
solche Weise zu Ende gegangen war. Ich war wütend auf das
Publikum, das nicht begriffen hatte, dass da ein Mann auf der Bühne
stand, der Hilfe und Mitgefühl brauchte, aber keine Buhrufe. Und ich
war wütend auf die Menschen in seiner Nähe, die zugelassen hatten,
dass er weiter auf die Bühne ging, obwohl er in ein Krankenhaus
gehört hätte oder sich zumindest zu Hause hätte ausruhen und
ärztlich versorgen lassen sollen. So wie ein alternder Boxer hatte
Rory nicht erkannt, dass der Zeitpunkt zum Rückzug gekommen
war. Stattdessen war er wieder und wieder in den Ring gestiegen. Es
war einfach zu traurig.

Brendan und ich hatten gegen Ende unserer Zeit in seiner Band
einige schlimme Tage miterlebt, aber nichts in dieser Art. Jeder von
uns war bemüht, ihn dazu zu überreden, er solle sich helfen lassen,
doch ich wusste nur zu gut, dass Rory Gallagher nicht der Typ war,
der sich von irgendwem Ratschläge geben lassen wollte.
Rückblickend kann man leicht sagen, dass irgendwer – ich
eingeschlossen – mehr hätte tun sollen, um ihm zu helfen, als klar
war, dass er große Probleme hatte. Ich weiß, Donal versuchte alles,



um seinem Bruder zu helfen. Doch letztlich hing alles davon ab, dass
Rory auch bereit war, sich helfen zu lassen – und das war genau das,
was ihm immer am schwersten gefallen war.

Später an diesem Tag bekam ich endlich Donal ans Telefon, und
wir versanken beide eine Weile in unserer Trauer. Donal war am
Boden zerstört. „Das ist das Ende einer Ära, Gerry“, sagte er. Ich
wusste, er hatte recht. Selbst heute kann ich kaum an diese Tage
zurückdenken, ohne dass mir die Tränen kommen. Von 1971 bis 1991
war ich Rory Gallaghers Bassist und Freund – und von Rory selbst
abgesehen die einzige Konstante auf all seinen 14 Erfolgsalben, die
sich weltweit über 30 Millionen Mal verkauften. Rory und ich sind
gemeinsam einige Male um die Welt gereist, und dank seines
Einflusses und dem Respekt, den er als Musiker genoss, konnte ich
mit einigen der besten Künstler in den größten und ruhmreichsten
Hallen und Stadien spielen, die die Rockmusik kennt. Nicht schlecht
für einen Jungen aus Belfast, dem offiziell nie gesagt wurde, dass er
zur Band gehörte.

Aber so war Rory nun mal. Bis zum Schluss mochte er es, wenn
die anderen im Dunkeln tappten. Es war gerade das, was ihn als
Mensch und als Musiker so interessant machte. Und er war ein
verdammt guter Musiker! Als Gitarristen sehe ich ihn immer in einer
Reihe mit Jimi Hendrix, Eric Clapton und Jeff Beck zu ihren besten
Zeiten. Dabei wich er niemals von seiner großen Liebe zum Blues ab,
an den er genauso glaubte wie an alles, wofür der Blues stand. All
seinen Erfolgen zum Trotz wurde ihm nie die Anerkennung und
Wertschätzung zuteil, die ein Mann von seinem Talent mehr als
verdient hatte. Er hätte viel größer sein können und sollen, als er es
zu Lebzeiten war.

Mit ihm auf der Bühne zu stehen und zu spielen, war jedes Mal
eine Lehrstunde. Wir gingen nie nach einer Setlist vor, es wurde nie
darüber diskutiert, was wir spielen würden. Stattdessen setzte Rory
ohne Vorwarnung zum nächsten Titel an, und Gnade einem Gott,
wenn man nicht bereit war. Jeder Auftritt ging bis an die Grenzen,
und oftmals bewegten wir uns dabei nahe an einem Desaster. Wenn
wir schließlich nach der dritten oder vierten Zugabe die Bühne
verließen, waren wir ausgepowert und schweißgebadet, begleitet vom
tosenden Applaus seiner Fans, die ihn verehrten und nach dem
Konzert mindestens so erledigt waren wie wir selber. Doch auch



wenn wir diese Reaktionen überall auf der Welt erfuhren, war Rory
mit seinem Auftritt nur selten wirklich zufrieden. Stattdessen trieb er
uns und vor allem sich selbst zu immer neuen Höchstleistungen an,
die sich am Rand zum Kollaps bewegten – und alles nur, weil er nach
musikalischer Perfektion strebte.

Rory hatte nie den Führerschein gemacht und ließ sich praktisch
ständig chauffieren, üblicherweise von seinem Bruder Donal oder
von Tom O’Driscoll, während er auf dem Beifahrersitz saß.
Manchmal, wenn er das Gefühl hatte, dass er etwas Ruhe brauchte,
drehte er sich zu mir um und sagte: „Gerry, hast du Lust, für ein paar
Stunden den Beifahrer zu spielen?“ Auch wenn er es als Frage
formulierte, war es nie so gemeint. Viele Jahre vor Springsteen war
Rory längst der Boss. Und wenn der Boss es sich auf der Rückbank
gemütlich machen wollte, dann war man halt der Beifahrer.

Rory Gallaghers Beifahrer zu sein, war in jeder Hinsicht ein
Privileg, und ich schätze mich sehr glücklich, der Musiker zu sein,
der länger an seiner Seite spielte als jeder andere. In diesen 20
Jahren konnte ich ihn wohl besser kennenlernen als die meisten
anderen Menschen. Einmal sagte er mir – in Gegenwart von Donal,
was mir sehr peinlich war – ich sei für ihn mehr wie ein Bruder, als
Donal es jemals für ihn gewesen war. Es entsprach bestimmt nicht
den Tatsachen, und ich bin davon überzeugt, er sagte es nur, um
seinen jüngeren Bruder zu verletzen, wenn er sich wieder einmal mit
ihm wegen irgendeiner Kleinigkeit gestritten hatte – wie Geschwister
das nun mal tun. Tatsache ist, dass ich Rory zwar wirklich gut
kennenlernte, aber ich habe so meine Zweifel, dass ich ihn deshalb
auch tatsächlich kannte. Ich weiß nicht mal, ob es überhaupt
jemanden gab, der ihn richtig kannte. Vielleicht ist das auch der
Grund, weshalb so wenig über Rory geschrieben wurde. In den ein,
zwei Büchern, die in den letzten Jahren erschienen, wimmelt es von
Ungenauigkeiten. Die Biographien erzählen eine Geschichte, die nur
selten irgendetwas mit den Dingen zu tun hat, wie ich sie in
Erinnerung habe. Ich weiß das, weil ich dabei war, vom Anfang bis
zum Ende. Ich respektierte ihn und mochte ihn wirklich gern. Zwar
wollen uns manche Leute glauben machen, Rory habe sich einen
Platz zwischen unseren ehrwürdigen irischen Heiligen verdient, aber
ich möchte dagegenhalten, dass er ein Mensch war, der einen vor
Wut so sehr auf die Palme bringen konnte wie kein Zweiter. Aber



genauso konnte er auch einer der nettesten Menschen der Welt sein.
Ein wahrer Gentleman. Ein echtes Mysterium, verpackt in ein Rätsel.

In diesem Buch geht es nicht nur um Rory Gallagher, sondern
auch um mich und mein Leben – an der Seite von Rory genauso wie
in der Zeit davor und danach. Es ist eine erzählenswerte Geschichte,
weil ich das Glück hatte, ein manchmal bizarres, oft verrücktes
Leben zu führen, das eines nie war: langweilig. Indem ich meine
Geschichte erzähle, kann ich gleichzeitig helfen, dieses komplexe
Rätsel aufzulösen, das Rory Gallagher bis heute geblieben ist. Ich
hoffe, dass Sie als mein Beifahrer genauso viel Spaß an dieser
Geschichte haben werden wie ich.

Gerry McAvoy
März 2005



1. Kapitel:
Cradle Rock

Es scheint nur angemessen, dass ein Mann, der das Rätsel mit
Namen Rory Gallagher entschlüsseln will, in eine Familie aus
Privatdetektiven hinein geboren wird – und genau das geschah am
19. Dezember 1951 im Belfaster Mater Hospital. Mein Großvater Dan
McAvoy gründete eine der ersten Privatdetekteien in Belfast, für die
schließlich auch mein Vater Sean tätig wurde, nachdem er zuvor
Milch und Brot ausgefahren und als Fototechniker gearbeitet hatte.
Es war nicht annähernd so glamourös wie es klingen mag – vor allem
gab es die üblichen schmutzigen Scheidungsfälle. Doch ich kann
mich daran erinnern, dass mein Vater in einem Entführungsfall
recherchierte, der sich in Liverpool zugetragen hatte. Ich war damals
acht oder neun und fand das alles sehr aufregend. Aber aus
nachvollziehbaren Gründen wurde ich nie wirklich in irgendwelche
Details seiner Arbeit eingeweiht.

Meine Mutter Sarah zog nicht nur uns Kinder groß, sondern hatte
fast ihr ganzes Leben lang immer irgendwelche Jobs, unter anderem
leitete sie eine Wäscherei. Meine Eltern waren beide katholisch,
mein Vater war politisch sehr stark motiviert, ein überzeugter
Republikaner, der – wie ich später herausfand – in den 40er Jahren
Mitglied der Irish Republican Army, der IRA, war und mit deren
Geheimdienst zu tun hatte. Auch bei meinem Großvater gab es
Verbindungen zur IRA. Meine Schwester Collette und ich kamen
während eines Familienurlaubs in Cork dahinter, als wir auffallend
viel Zeit damit verbrachten, Orte zu besuchen, die mit dem
Republikanerführer Michael Collins in Zusammenhang standen –
der Pub, in dem er sein letztes Pint trank, der Ort, an dem er
erschossen wurde, und so weiter. Ich wollte wissen, was los ist, und
meine Mum sah meinen Dad an und fragte: „Wird es nicht Zeit, dass



du es ihnen sagst?“ Dann wandte sie sich uns zu und erklärte: „Euer
Dad war in den 40er Jahren in der IRA.“ Ich fand das damals
unglaublich aufregend. Bis zu seinem Tod blieb Dad ein überzeugter
Anhänger der IRA.

In einem Punkt war ich auf meinen Vater allerdings gar nicht
stolz, und der betraf die Tatsache, dass er seine Position als
Privatdetektiv ausnutzte, um meine Mutter zu hintergehen, oft
ausgerechnet mit den Ehefrauen jener untreuen Männer, die er
beschatten sollte. Einmal war ich mit ein paar Freunden im
Stadtzentrum von Belfast unterwegs, als wir um eine Ecke kamen
und den Wagen meines Vaters entdeckten. Mein Dad saß mit einer
drallen Blondine im geparkten Fahrzeug, wo sie ihm – na, sagen wir
mal – bei seinen Recherchen behilflich war. Ich fühlte mich am
Boden zerstört und gedemütigt, vor allem als der Ehemann dann
auch noch bei uns zu Hause vor der Tür stand und darauf bestand,
sich mit meinem Vater zu prügeln.

Soweit ich mich erinnern kann, schien meine Mum sein Verhalten
einfach hinzunehmen. Begegnet waren sie sich Anfang der 40er
Jahre während des Krieges. 1942 heirateten die beiden. Kurz nach
der Heirat kam mein Vater nach England, wo er zusammen mit
meinem Onkel Davy Giffen – er war mit Eileen verheiratet, der
ältesten Schwester meines Vaters – ein eigenes Bauunternehmen
gründete. Den Sitz hatte die Firma in Woodford im Norden von
London. Die beiden holten sich irische Arbeiter, um eine Reihe von
großen Projekten in Angriff zu nehmen, unter anderem die
Renovierung des Hauses von Dorothy Paget, einer Dame aus der
feinen Gesellschaft und Besitzerin eines erfolgreichen Rennpferds.
Die beiden verdienten so viel Geld, dass mein Dad schon bald in der
Lage war, sein eigenes Haus zu kaufen. Mein Großvater gewährte
ihm dafür ein Darlehen, betrieb seine Detektei, war aber daneben
auch noch ein wohlhabender Ladenbesitzer im Belfaster Bezirk
Ardoyne. Das Haus, das ihm dabei vorschwebte, war ein großes, altes
Bauwerk in South Woodford, das heute sicherlich ein Vermögen wert
wäre. Als meine Schwester Collette 1946 zur Welt kam, versuchte
mein Dad meine Mutter dazu zu überreden, dass sie dieses Haus
kaufen sollten, damit sie mit dem Baby nachkommen und sie alle in
London ein neues Leben beginnen konnten. Doch meine Mutter
weigerte sich, ihre eigene Mutter zurückzulassen. Ein anderer Onkel



von mir, Dick Storr – er war mit der anderen älteren Schwester
meines Vaters verheiratet –, bedrängte meinen Vater, er solle meine
Mum verlassen und in England leben, doch das wollte er nicht.
Widerwillig kehrte er nach Belfast zurück und kaufte für £ 500 ein
Haus in Ardoyne. Mein Glück, sonst hätte es mich nie gegeben.

Doch das Einlenken meines Vaters sorgte für wachsende
Spannungen zwischen meinen Eltern, da er das Gefühl hatte, meine
Mutter würde ihn fortwährend zurückhalten. Einmal kaufte er ein
Grundstück in Ligoneil, um dort für uns ein neues Haus zu bauen.
Doch als er meiner Mutter das Grundstück zeigte, rümpfte die nur
die Nase und erklärte: „Das ist ja alles nur Morast und Dreck.“ Mehr
Interesse an seinem Vorhaben zeigte sie nicht. Er war durch ihr
Verhalten so desillusioniert, dass er eine Weile irgendwelche
Gelegenheitsjobs annahm und schließlich bei der Detektei meines
Großvaters einstieg, womit dann auch seine Techtelmechtel mit
anderen Frauen begannen.

Großvater McAvoy und seine Frau Alice waren beide extrem
religiös, auch wenn ihn das nicht davon abhalten konnte, sich für die
republikanische Bewegung einzusetzen. Nachdem der Vertrag von
1921 unterzeichnet worden war, durch den die sechs Countys an
Großbritannien zurückgegeben wurden, engagierte er sich so wie
viele andere katholische Iren noch stärker für den Kampf gegen die
Briten. Unter der Spüle versteckte er eine deutsche Luger, und als
eines Nachts die britische Army kam und das Haus nach Waffen
durchsuchte, übersahen sie die Luger wie durch ein Wunder.

Neben der Begeisterung für die Republikaner war es die Musik,
der viele in meiner Familie zugetan waren. Mein anderer Großvater
James Toal arbeitete in einer Flachsmühle in Belfast, aber er war
auch ein semiprofessioneller Mandolinenspieler, der in den 20er und
30er Jahren durch Irland reiste und in Pubs und Clubs auftrat.
Meine Mum liebte das Singen. Und mein Dad spielte gern mit ein
paar Musikerfreunden in den Pubs von Belfast, um sich etwas Geld
für ein paar Bier zu verdienen. Seine wahre Leidenschaft war aber
das Snookerspiel. Er war ein wirklich guter Spieler und konnte sich
rühmen, dass er tatsächlich den größten irischen Snooker-
Champion, Alex Higgins, Ende der 60er Jahre besiegte. Er beteuerte
immer, Higgins schulde ihm noch ein Pfund Wetteinsatz aus dieser
Partie. Als ich vor Kurzem wieder in Belfast war, saß Higgins in der



gleichen Hotelbar wie ich und trank etwas. Am liebsten wäre ich
hingegangen, um ihn auf das Pfund anzusprechen, aber letztlich fand
ich nicht den Mut dazu!

Meine früheste Kindheit war ereignislos, aber ich habe sie als eine
glückliche Zeit in Erinnerung. Ich besuchte in einer unerschütterlich
republikanischen Ecke von Ardoyne die dortige Holy Cross Primary
School. Die modernisierte Schule gelangte 2001 zu trauriger
Berühmtheit, als die katholischen Kinder gezwungen waren, ein
Spießrutenlaufen durch Reihen von protestantischen Eltern über
sich ergehen zu lassen, um ins Gebäude zu gelangen. Schon Anfang
der 60er Jahre war mein Vater besorgt, was unsere Sicherheit in
Ardoyne anging. Der nächste Park lag mitten in einem
protestantischen Gebiet, das man durchqueren musste, wenn man
zum Spielplatz wollte. Unsere Eltern warnten uns, wir sollten dort
nicht hingehen, aber keiner von uns nahm diese Warnungen ernst.
Schließlich entschied mein Dad, ein Haus in einem viel schöneren
Viertel am Rand von Belfast zu kaufen, das aber ironischerweise
auch mitten in einem protestantischen Bezirk lag. Die meisten
meiner Freunde wurden Protestanten, aber mir war das ziemlich
egal. Immerhin war Belfast zu der Zeit noch ein recht friedlicher Ort.

Jeden Tag besuchte ich die Holy Cross, bis ich auf die St. Gabriel’s
Secondary School wechselte – die mich mit einer viel raueren Welt
konfrontierte. Es gab eine Zeit, da galt St. Gabriel’s als die
schlimmste Schule von ganz Nordirland, an der es so verheerend
zuging, dass das Personal ständig wechselte. Für die Kinder gab es
keinerlei Sicherheitsvorkehrungen. Eines Tages kam es zu einem
berüchtigten Zwischenfall, als ein Berufssoldat der British Army die
Schule besuchte und uns einen Vortrag hielt. Am nächsten Tag
kamen sechs IRA-Sympathisanten mit Wollmützen über dem Kopf in
die Schule und stießen allerlei Drohungen aus. Allerdings hatten sie
die Rechnung ohne zwei unserer Lehrer gemacht – Pat Rice und ein
anderer Mann namens Flanagan –, die sich den Jungs in den Weg
stellten und sie nach Strich und Faden verprügelten.

In der Schule war ich ziemlich gut, und in den ersten Jahren
gehörte ich zu den Besten meiner Klasse – bis die Musik mich in
ihren Bann schlug. Überraschend war, dass viele Kinder aus meinem
Jahrgang später in ihrem Leben sehr erfolgreich waren. Einer wurde
Spitzen-Psychologe, andere bekleideten hochrangige Posten in der



IRA. Einer der Jungs, mit denen ich zur Schule ging, war später der
Commander in der IRA, der im Maze Prison landete und einen der
aufsehenerregendsten Hungerstreiks organisierte. In der Schule war
er immer sehr nett, äußerst intelligent, und er machte nie
irgendwelchen Ärger.

Es war in meinem zweiten Jahr an der St. Gabriel’s und ich war so
etwa 13, als ich mich für Musik zu interessieren begann, die schon
bald mein ganzes Leben bestimmen sollte. Ich weiß noch, wie ich mir
zu Weihnachten eine Snaredrum wünschte, weil ich Sandy Nelsons
„Let there be Drums“ gehört hatte und davon überzeugt war, dass ich
Schlagzeuger werden wollte. Nelson hatte nur ein Bein, und ich
dachte mir, wenn er mit einem Bein solchen Lärm machen kann, was
muss man dann erst mit zwei Beinen bewerkstelligen können? Mein
Dad war aber wohl klug genug, darauf zu erwidern: „Kommt gar
nicht in Frage. Ein Schlagzeug bekommst du nicht. Du kannst
wählen zwischen einer Gitarre und einem Snookertisch.“

Ich sagte: „Okay, dann nehme ich die Gitarre.“ Ich habe noch
heute seine enttäuschte Miene vor Augen. Es war das Ende meiner
erhofften Snooker-Karriere, noch bevor sie überhaupt begonnen
hatte. Gleichzeitig war es der Beginn einer Liebesbeziehung zur
Musik, die bis heute anhält. Meine fünf Jahre ältere Schwester
Collette ging zu der Zeit mit einem Kerl namens Gerry Osbourne aus,
den sie später heiratete. Musikalisch hatte er großen Einfluss auf
mich. Er stand auf Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Del Shannon,
Buddy Holly, und er lieh mir regelmäßig seine Singles und LPs aus.
Die erste Platte, die ich mir selbst kaufte, war Del Shannons
„Runaway“. Dann kam „Beatles for Sale“ auf den Markt, und ich
spielte die LP ohne Ende. Ich fand, dass sie einfach phantastisch war
und bin seitdem ein großer Fan von Paul McCartneys Bass-Spiel.

Meine erste Gitarre war eine Futurama – eine E-Gitarre, für die
man einen Verstärker benötigte, was mir aber erst klar wurde, als ich
zu Hause ankam. Es war fast unmöglich, sie zu spielen, weil der Hals
so gebogen war, dass es einfacher gewesen wäre, damit Pfeile
abzuschießen. Zum Glück hatte mein Vater einen Freund, der
Gitarrenlehrer war, ein Typ namens Jack Lowery, der wirklich
phantastisch spielen konnte. Er sah die Futurama nur an, dann sagte
er, die beste Lösung sei, das Ding loszuwerden und stattdessen eine
Akustikgitarre zu kaufen. Also brachten wir die Futurama zurück zu



Sharkey’s Music Store in Belfast und tauschten sie gegen eine
kirschrote, halbakustische Bert Weedon Special ein – ebenfalls ein
höllisches Instrument, aber zumindest berührten hier die Saiten das
Griffbrett.

Eine Zeit lang bekam ich nun jeden Sonntag Gitarrenunterricht
von Jack. Er stand völlig auf Swing – „Sunny Side of the Street“,
„Three Coins in the Fountain“ ‘ und so weiter – also alles sehr vom
Jazz beeinflusste Stücke. Rückblickend muss ich sagen, dass mich
dieser Unterricht gut auf das vorbereitete, was ich später spielen
würde. Aber zu der Zeit fand ich das alles sehr schnell todlangweilig.
Es war das Jahr 1964 und ich wollte natürlich Rock ‘n’ Roll spielen –
„Satisfaction“, „King Bee“ oder „Day Tripper“. Der Musikunterricht
in der Schule wurde von irischer Musik dominiert, während Rock ‘n’
Roll praktisch kein Ansehen besaß. Allerdings entwickelte sich zu der
Zeit in Belfast eine sehr starke Rhythm-&-Blues-Szene, angeführt
von Van Morrison und Them. Überall schossen auf einmal R&B-
Clubs wie Pilze aus dem Boden.

Manche Leute sind der Ansicht, dass der Blues mit dem Zweiten
Weltkrieg nach Belfast kam. In der Stadt und in der näheren
Umgebung waren zahlreiche schwarze Marines stationiert, von
denen vor dem D-Day viele ihre Blues-LPs zu den Pfandleihern
brachten. Auch nach dem Krieg blieben noch einige GIs in Belfast
stationiert. Ich kann mich noch genau erinnern, wie ich in den 60er
Jahren über den berühmten Smithfields-Markt in Belfast
schlenderte, auf dem man eine Fülle von Blues-Alben kaufen konnte,
die in Großbritannien normalerweise nicht erhältlich waren. Man
konnte die Alben für einen Shilling leihen. Und genau das machten
wir auch, weil wir es uns nicht leisten konnten, sie zu kaufen. Wir
nahmen sie mit nach Hause, lernten jeden Song, und dann brachten
wir sie zurück, um das nächste Album auszuleihen.

Meine Liebe zum Blues entwickelte sich zu der Zeit, als ich mich
mit ein paar Jungs namens Tony Baird und Norman Wear
anfreundete, die ganz in der Nähe in Newtownabbey wohnten. Wir
waren alle Filmfans und gingen regelmäßig ins Alpha Cinema in
Belfast. Normans Onkel war zudem der berühmte irische
Schauspieler Stephen Boyd, der später durch Filme wie Ben Hur und
Die phantastische Reise zu einem großen Hollywood-Star wurde.
Tony und ich interessierten uns außerdem sehr für Kunst und Comic,



und wir schufen sogar unsere eigenen Comicserien, für die die
Kinoerfolge jener Zeit als Vorlage herhalten mussten. Unter anderem
gehörten dazu die James Bond-Filme, und ganz besonders erinnere
ich mich an einen Comic nach dem Epos Zulu, den wir „Natal“
nannten. Tony war ein hervorragender Zeichner, aber er war auch
ein großer Blues-Fan. Als er mir eines Tages „San Francisco Bay
Blues“ von Jesse Fuller auslieh, war es um mich geschehen. So etwas
hatte ich noch nie zuvor gehört – echter Delta-Blues, mit dem das
britische Publikum erst allmählich durch Musiker wie John Mayall,
Alexis Korner und Eric Clapton vertraut gemacht wurde. Danach
besuchte ich Tony regelmäßig und hörte mir seine Blues-Platten an.
Ich kam zu dem Schluss, dass das genau die Art von Musik war, die
ich selbst auch machen wollte. Also begann ich nach anderen
Ausschau zu halten, die den gleichen musikalischen Geschmack
hatten wie ich.

Später fand ich heraus, dass sich Rorys Liebe zum Blues etwa zur
gleichen Zeit entwickelt hatte. Bis dahin begeisterte er sich für Eddie
Cochran, Chuck Berry, Buddy Holly und den in Glasgow geborenen
Lonnie Donegan. Donegans Blues-Interpretationen ließen bei ihm
das Interesse an Leadbelly, Big Bill Broonzy und an Woody Guthrie
erwachen, dem großen Mann des Countryblues. Ende 1966 hörte er
dann eines Abends auf AFN, dem American Forces Network, wie der
DJ einen Song von Muddy Waters spielte. Er war total begeistert. Ich
kann gar nicht genug betonen, welche Wirkung das auf ihn hatte: Es
veränderte buchstäblich sein Leben. Am nächsten Tag machte er sich
auf die Suche nach dieser Platte. Er entdeckte sie, und von da an
lebte und atmete er den Blues.

Einer meiner besten Schulfreunde war der ebenfalls aus Ardoyne
stammende Brendan O’Neill. Er saß vor mir, und eines Tages drehte
er sich zu mir um und sagte: „Hey, ich will mit ein paar Jungs eine
Band zusammenstellen. Du spielst doch Gitarre, oder? Kannst du
deinen kleinen Finger benutzen?“

Ich fragte mich, was er damit wohl meinte, trotzdem antwortete
ich: „Klar kann ich das.“

„Okay“, meinte Brendy. „Du bist dabei.“
Erst später wurde mir klar, dass er wissen wollte, ob ich meinen

kleinen Finger benutzen kann, um ein 12-bar Blues-Riff zu spielen,
was ich zwar eigentlich gar nicht konnte, aber das war zu der Zeit



auch egal. Brendy organisierte unsere erste Probe, die sich als eine
völlige Farce entpuppen sollte. Wir trafen uns in einem Raum über
Frankie Burns Süßwarengeschäft in Ligoneil, das einem Freund
meines Dads gehörte, und voller Stolz sahen wir zu, wie ein
Schlagzeug, ein Bassverstärker, ein Mikrofon, eine Bassgitarre und
zwei Akustikgitarren auf der Ladefläche eines offenen Lastwagens
eintrafen, den Brendans Dad sich ausgeliehen hatte.

Für mich war dies in vieler Hinsicht ein denkwürdiger Tag, da ich
auch zum ersten Mal jemanden kennenlernte, der für den Rest
meines Lebens eine wichtige Rolle spielen sollte. Ein Freund von
Brendan und der selbst erklärte Bandleader (und das nur, weil er
mehr Akkorde beherrschte als jeder andere): Jim Ferguson, den alle
nur als Fergie kannten. Sie können mir glauben, dass Sie den Namen
in diesem Buch noch einige Male lesen werden.

Es sagte eigentlich nicht viel über Fergie aus, dass er mehr
Akkorde beherrschte als wir anderen, denn ich kannte zum Beispiel
so gut wie keine, wenn man von einem schrägen Jazz-Griff absah.
Der Bassist Don Donaghy konnte überhaupt nicht spielen. Er war
nur in der Band, weil er Fergies Kumpel war. Don war
Metzgerlehrling, aber darin schien er auch nicht besonders gut zu
sein, weil er ständig Dutzende von Schnittwunden an den Fingern
hatte. Sobald er den Bass zu spielen begann, war sofort alles voller
Blut. Dazu kam die Tatsache, dass unser Sänger Francis Murphy
(Spud) bei einem Fischhändler arbeitete und so sehr nach Fisch
stank, dass man am liebsten umgefallen wäre. Weil lediglich unser
Bassist einen Verstärker hatte, musste ich mit meiner Bert Weedon
Special gegen eine Wand anspielen, die als Resonanzkörper diente,
damit ich zumindest hören konnte, wie die Saiten vibrierten.
Spätestens in diesem Moment wurde mir klar, dass mein Aufstieg zu
Ruhm und Reichtum nicht so mühelos verlaufen würde, wie ich es
zunächst erwartet hatte.

Brendan besaß ein kleines Broadway-Schlagzeug, auf dem er
immerhin schon von klein auf gespielt hatte. Damit war er von uns
fünf eindeutig der begabteste. In den nächsten Stunden kämpften
wir uns durch ein wenig Otis Redding, Wilson Picketts „Midnight
Hour“, ein bisschen Tamla, und das war es auch schon – von Blues
keine Spur. Die meisten Songs, die wir spielten, hatten wir uns aus
dem Radio angeeignet, was sehr frustrierend sein konnte. Hatte man



das Stück beim ersten Mal versäumt, musste man manchmal eine
Woche warten, ehe es wieder gespielt wurde. Ich weiß noch, wie ich
„Get Back“ von den Beatles übte, das zehn Tage vor dem Erscheinen
als Single in der John Peel Show gespielt wurde. Zu der Zeit hatte ich
es geschafft, mir ein altmodisches Tonbandgerät zuzulegen, und ich
nahm den Song auf. Wir spielten daraufhin das Stück bereits live,
noch bevor man es kaufen konnte. Die meisten Bands in Belfast
spielten Coverversionen von R&B- und Soul-Stücken. Darum
dachten wir uns, dass wir am ehesten einen Auftritt bekommen
würden, wenn wir genau das Gleiche machten. Ansprüche stellten
wir in dieser Zeit fast keine. Es ging einfach darum, einen Gig zu
bekommen und dann zu sehen, was passiert, wenn wir auf die Bühne
gehen würden.

Wir entschieden uns – warum weiß ich nicht mehr – für den
Namen Pride. Es erübrigt sich fast zu sagen, aber wir wurden für
unseren ersten Auftritt gebucht, lange bevor wir dazu eigentlich
bereit waren. Doch wir waren jung und dumm, und wir lechzten
danach, auf der Bühne zu stehen. Gebucht wurden wir über einen
anderen Freund von Brendan, Jim Clark (Clarkie), der in einem Club
namens Clarkes Dance Studio als DJ tätig war. In der Woche war der
Laden eine Tanzschule. Von freitags bis sonntags wurde der Saal für
Live-Auftritte genutzt, wobei es an Samstagnachmittagen eine
Matinee ohne Alkoholausschank gab. Clarkie trug auf der Bühne
Zylinder und Frack und nannte sich Lord Jim! Auch wenn man es
kaum glauben möchte, war es ein angesehener Veranstaltungsort. Im
Lauf der Jahre erlebte ich dort Fleetwood Mac, Aynsley Dunbars
Retaliation, und sogar Rory spielte dort einmal zusammen mit Taste.

Pride eröffnete den Samstagnachmittag mit Wilson Picketts „In
the Midnight Hour“, und überraschenderweise schienen sich die
Leute daran nicht zu stören. Ich dachte, wir sind auf dem richtigen
Weg, doch je weiter wir unser Set spielten, umso mehr ging das
Publikum auf Abstand zur Bühne. Ziemlich schnell kam ich dahinter,
dass Spud direkt von seiner Schicht beim Fischhändler am
Samstagmorgen zur Halle gekommen war. Je wärmer es auf der
Bühne wurde, umso mehr erwärmten sich auch die Fischschuppen
auf seiner Kleidung. Das Publikum war am Ende des ersten Sets gut
fünf Meter von der Bühne entfernt. Für einen ersten Auftritt war das
Ganze gar nicht mal so übel, auch wenn unser Sänger meilenweit



gegen den Wind stank. Unsere Gage für unseren ersten
„professionellen“ Auftritt bestand übrigens in einer Tüte
Kartoffelchips und einem Orangensaft für jeden.

Von dem Tag an probten und spielten wir so oft live wie es nur
ging, ganz gleich, welche Hürden wir dabei überwinden mussten.
Eine solche Hürde war manchmal allein schon die Frage, wie wir zu
einem Auftritt und von dort zurück nach Hause kommen sollten. Ich
weiß noch gut, wie oft wir mit ein paar Taxis vor einem Club
vorfuhren, die mit unserem Equipment vollgepackt waren. Bei
anderen Gelegenheiten musste die Gepäckablage eines Belfaster
Doppeldeckerbusses herhalten. Ein anderes Mal schoben wir einen
Bassverstärker auf einem Handkarren über zehn Kilometer weit von
der Schule bis zu einem Saal, um dort aufzutreten oder einfach nur
zu proben. Ich glaube, das macht klar, wie sehr wir uns da bereits der
Musik verschrieben hatten.

Um uns musikalisch weiterzubilden, sahen wir uns auch alle
möglichen Bands bei ihren Auftritten in den Belfaster Clubs an. Wie
ich bereits sagte, hatte Van Morrison in Belfast einen Run auf R&B
ausgelöst, und er hatte enormen Einfluss auf jeden, der ihm
nachfolgte. Ich schätze, seine Wirkung für den R&B war dort die
gleiche wie die der Beatles für den Mersey Sound in Liverpool. Van
verließ Belfast etwa 1964 und war ‘65 bereits ein bekannter Name in
den Staaten. Wir alle schauten uns an, was er geschafft hatte, und
wir sagten uns, wenn er es kann, dann können wir das auch.

Eine der besten Bands war zu der Zeit Just Five – eine
unglaubliche Truppe. Ein Typ namens Sam Mahood war der
Leadsänger – der erstaunlichste Kerl, den man sich nur vorstellen
konnte: langes rotbraunes Haar bis auf die Schultern, weite karierte
Hose und dazu ein weiter orangefarbener Cordmantel – er nannte
ihn „Spielermantel“ –, den er sich von einem Schneider in Belfast
speziell hatte anfertigen lassen und den die Band bezahlt hatte. Er
kostete rund 50 Pfund, was zu der Zeit ein kleines Vermögen war. Er
zog den Mantel nie aus. Aber er war auch ein wahnsinnig guter
Sänger. Ich kann gar nicht so recht in Worte fassen, welche Wirkung
Just Five auf mich hatte. Wir waren Mitte der 60er Jahre daran
gewöhnt, Showbands zu sehen, die die Shadows und die Beatles
coverten. Und auf einmal steht da 1966 oder ‘67 dieser Sam Mahood
mit seinem langen Haar, den hohen Stiefeln und dem weiten Mantel,



und diese phantastischen Musiker spielten in den winzigen Hallen
einfach großartige Songs. Es war völlig atemberaubend. Ich weiß
noch ganz genau, wie aufgeregt ich war, als ich mich fertigmachte,
um zu einem ihrer Auftritte zu gehen. Vermutlich war das hier noch
viel radikaler als die Rolling Stones in London, denn als die Stones
anfingen, waren sie eigentlich noch gar nicht so gut. Just Five
dagegen waren grandios, weil sie ihr Handwerk tatsächlich gelernt
hatten und wirklich innovativ waren. Sie bewegten sich auf einem
völlig anderen Level als jede andere Band, die ich bis dahin gesehen
hatte. Etwas an ihrer Art sagte mir, dass es genau das war, was ich
für den Rest meines Lebens tun wollte. Und ich war nicht der
Einzige, der so dachte.

Wenn die Band in Dublin auftrat, kam jedes Mal ein junger Typ
zum Konzert, der sich in die erste Reihe stellte und Sam einfach nur
anstarrte. Sam verliebte sich in den Typen, weil er schwarz war – zu
der Zeit in Irland eine Seltenheit –, und Sam verspürte dieses
heimliche Verlangen, selbst ebenfalls schwarz zu sein. Der Junge
hieß Phil Lynott und sang damals in einer Band namens Black
Eagles. Ein anderer junger Mann, der mit Just Five herumhing, war
ein Gitarrist mit Namen Eric Bell, der in der Band The Dreams
spielte und später erster Gitarrist bei Thin Lizzy wurde. Der Gitarrist
von Just Five hieß Billy McCoy – er beherrschte sein Instrument
exzellent und spielte später eine Zeit lang für Van Morrison. Auch
Billy war ein wichtiger Einfluss für Rory.

Billy McCoy ist auch überzeugt, dass der Film The Commitments
mehr auf der Belfaster Musikszene im Allgemeinen und auf Just Five
im Besonderen basiert:

Viele Szenen aus The Commitments  waren identisch mit
Dingen, die uns widerfuhren. Als zum Beispiel Sam Mahood die
Band verließ, lernten wir diesen Typen namens Frankie
Connolly kennen, einen Popsänger, der viel lieber Soul singen
wollte. So wie die Figur im Film war er der biestigste Mistkerl,
den man sich vorstellen konnte. Egal, was man tat, es war
immer verkehrt. Am Ende war ich so sauer auf ihn, dass ich ihn
eines Abends in der O’Connell Street in Dublin aus dem Van
warf. Ich machte einfach die Tür auf und schmiss ihn raus. Wir
ließen ihn da stehen und fuhren nach Hause, aber der Mistkerl



ließ sich von irgendjemandem mitnehmen und war auch noch
vor uns zu Hause!

Dazu kam die verheerende Stromversorgung in Irland. Sie
war so unzuverlässig, dass man bloß die Lautstärke raufdrehen
musste und schon ging der Verstärker in Flammen auf. Ich
kann mich an einen Typen erinnern, der immer mit uns
rumhing und Gitarrist sein wollte. Das muss so etwa 1964
gewesen sein, als wir anfingen. Seine Mum kaufte ihm eine E-
Gitarre und ein Kabel, aber keinen Verstärker. Also ging er hin
und schloss sie mit einem gewöhnlichen Stecker an die
Steckdose an. Bis heute hat er diese Streifen auf der Hand, mit
der er die Gitarre hochheben wollte – nur dass die Saiten unter
Strom standen! Das ist ein typisches Beispiel dafür, wie
unwissend wir alle noch waren. Als ich The Commitments  sah,
dachte ich sofort: „Das sind wir!“ Es gab nie eine große
Soulband in Dublin – es gab nur eine solche Band in Irland,
und das war Just Five.

Roddy Doyle muss von dieser Band gewusst haben. Kurios dabei
ist nämlich auch, dass Roddy ein großer Fan von Rory war. Als sie
The Commitments  drehten, wollte er das Drehbuch so umarbeiten,
dass Rory eine Rolle als Gitarrist bekam. (Im Film selbst trug dann
der Saxophonspieler den Namen Rory Dean.) Die
Produktionsgesellschaft schickte Rory sogar das Drehbuch, doch als
der sah, wie heftig im Film geflucht werden sollte, lehnte er das
Angebot ab. Es ist erstaunlich, aber wahr, dass Rory nur selten
fluchte – jedenfalls nicht in den gut 20 Jahren, die ich an seiner Seite
war. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ihm mehr als ein
gelegentliches „verdammt“ über die Lippen gekommen wäre. Einmal
wurde er sehr wütend, als wir mit ein paar Leuten von einer
Plattenfirma in Hamburg zusammensaßen, die er daraufhin als
„einen Haufen Ärsche“ beschimpfte, wofür er sich dann aber auch
gleich wieder entschuldigte. Das war aber schon das Höchste der
Gefühle. Kaum zu glauben, wenn man bedenkt, wie die meisten
Leute in dieser Branche in jeden Satz fünf „f... this“ und „f... that“
einbauen. Andererseits konnte er meist ganz gut damit leben, wenn
die Leute um ihn herum fluchten, doch sobald die Wortwahl zu derb
wurde – vor allem in der Gegenwart von Frauen –. dann sagte er mal



lachend: „Kommt schon, Leute. Nicht so heftig.“ Er war ein sehr
moralischer Mensch, und so etwas gefiel ihm nicht. Die Ironie dabei
ist, dass Rory 1979 – also 12 Jahre vor The Commitments  –
zusammen mit Frankie Miller den Soundtrack zum Film A Sense of
Freedom  geschrieben hatte, der die Geschichte des berüchtigten
Schotten Jimmy Boyle erzählte. Im Film wimmelte es von Flüchen,
doch Rory hatte das Drehbuch nicht gelesen. Als wir die Titelmelodie
und die Musik für einzelne Szenen in den Wembley Sound Studios
aufnahmen, gab es zum Film keine Tonspur mit den Dialogen,
sodass wir nicht wussten, was gesprochen wurde. Es war für uns eine
interessante Erfahrung, vor allem weil Queen im Studio über uns die
Musik zu Flash Gordon  einspielten – einem Film mit einem minimal
höheren Budget als unserer –, und weil Brian May und Roger Taylor
uns einluden, damit wir hören konnten, wie sie mit ihrer Arbeit
vorankamen.

Manche englische Bands, die in den 60er Jahren nach Belfast
kamen, glaubten offenbar, sie würden musikalisches
Entwicklungsland betreten und sie müssten uns erst mal zeigen, wie
man es richtig macht. Ich weiß noch, wie die Pretty Things
rüberkamen und Just Five als Vorgruppe für sie im Plaza auftrat –
einer Halle, in der 3000 Leute Platz hatten. Just Five spielten so
wild, dass die Menge ausflippte und den Laden in Trümmer legte.
Dann kamen die Pretty Things auf die Bühne und standen einfach
nur da, während sie ihre relaxten Songs spielen, womit sie im
Grunde ihr Todesurteil unterschrieben. Es dauerte nicht lang, und
die Zuschauer begannen, die Band mit allen möglichen Dingen zu
bewerfen. Die englischen Bands lernten ziemlich schnell, dass sie gut
sein mussten, wenn sie in Belfast ankommen wollten. Mag sein, dass
es uns an Finesse mangelte, aber in Irland gab es Bands, die fast jede
englische Combo in Grund und Boden spielen konnten. Bei einer
anderen Gelegenheit waren die Kinks die Vorgruppe für die Tara
Showband, die für ihre Coverversionen der Top-40-Hits bekannt
waren. Zu der Zeit führte Dave Davies mit seinem Solohit „Death of a
Clown“ die britischen Charts an, und das Publikum forderte während
des ganzen Auftritts, dass der Song gespielt wurde. Aber wegen der
Rivalität zwischen Dave Davies und seinem Bruder Ray gingen die
Kinks nicht darauf ein. Als dann die Tara Showband auf die Bühne
kam, spielte sie als Erstes „Death of a Clown“. Das Publikum war
sofort völlig aus dem Häuschen!



Was da Ende der 60er Jahre in der Stadt ablief, war eine Frage
des Stolzes. Es schien die unterschwellige Gewalt in der Stadt nur
noch deutlicher zu zeigen, vor allem nach Beginn der Unruhen 1969.
Billy McCoy kann aus dieser Zeit zahlreiche haarsträubende
Geschichten erzählen, so zum Beispiel, als er in einer Showband in
Derry spielte und die Band vor dem Auftritt in einem China-
Restaurant saß. Auf einmal spazierte ein maskierter Schlägertrupp
herein, kam an deren Tisch und fragte: „Seid ihr die Band?“ Die
Bandmitglieder sahen sich an und überlegten krampfhaft, ob sie
bejahen oder verneinen sollten. Schließlich fassten sie sich ein Herz
und nickten bestätigend. „Gut“, sagte einer der Maskierten. „Wir
sind hier, um euch zu eurem Auftritt zu bringen.“ Ein anderes Mal
spielten sie im Greenan Lodge, als auf einmal durch eines der
Fenster in den Saal geschossen wurde. Die Zuschauer warfen sich
sofort auf den Boden, aber in der besten Musikertradition spielte die
Band unbeirrt weiter. Ich schätze, das war mit ein Grund, warum der
Blues in Belfast so beliebt war – man fühlte sich ein wenig so wie im
Chicago der 20er und 30er Jahre.

Diese unterschwellige Gewalt hatte auch zur Folge, dass wir
untereinander eine ziemlich eigenartige rücksichtslose Haltung in
Bezug auf unsere Freundschaft entwickelten. Zu der Zeit waren
Brendy, Fergie, Clarkie und ich praktisch unzertrennlich – die vier
Musketiere, die alles gemeinsam unternahmen. Es war eine
Freundschaft, die bis heute gehalten hat, auch wenn man sich
rückblickend fragen muss, wie das möglich war. Wir spielten uns
gegenseitig irgendwelche Streiche, allerdings war meistens der arme
Clarkie der Leidtragende. Normalerweise waren es ganz harmlose
Dinge. Ich weiß noch, wie Clarkie eines Tages im Bus nach Hause die
Treppe hinaufstieg. Auf einmal sahen Fergie und Brendy sich an, als
würde einer die Gedanken des anderen lesen. Dann packten sie
Clarkies Jacke und zogen so fest, dass beide Ärmel abgerissen
wurden. Kindisch, aber zum Totlachen, wenn man dabei war. Ein
anderes Mal waren wir bei Brendy zu Hause und Clarkie präsentierte
uns seinen neuen künstlichen Zahn, den er gerade erst bekommen
hatte. Blitzschnell griff Fergie plötzlich zu, zog ihm den Zahn heraus
und warf ihn in das Aquarium auf dem Tisch gleich neben ihm. Der
Boden des Aquariums war mit weißem Kies bedeckt, und Clarkie
musste sich gut eine Stunde lang durch den Kies und Fischdreck



wühlen, bis er seinen Zahn wiederfand. Er war außer sich, aber wir
wären vor Lachen fast gestorben.

Ein anderes Mal hatten wir wieder eine unserer regelmäßigen
Probennächte im Marquee Club in Belfast. Hinter dem Club gab es
einen Hof, der von vier- oder fünfstöckigen Gebäuden umgeben war.
Manchmal, wenn uns langweilig war, kletterten wir einfach zum
Spaß auf eines der Dächer. Eines Nachts waren Fergie und ich wieder
nach oben geklettert und sahen nach unten, wo Clarkie im Hof auf
einer Bank saß. Er sah zu uns nach oben und dachte sich: „Irgendwas
wird gleich passieren.“ Aber er wusste nicht, was es sein würde. Wir
beide konnten sehen, dass Brendy auf das schräge Dach hinter
Clarkie kletterte, um vom fünften Stock auf ihn zu pinkeln. Er stand
da mit seinem besten Stück in der Hand, musste aber so lachen, dass
er nicht pinkeln konnte. Fergie und ich lachten uns halb tot.
Schließlich riss sich Brendy am Riemen (im übertragenen Sinn), und
er begann zu pinkeln. Clarkie sah aber noch rechtzeitig nach oben
und konnte sich in letzter Sekunde mit einem Sprung zur Seite in
Sicherheit bringen. Doch Brendy wusste nicht, dass Clarkie sich mit
Brendys bestem Mantel auf die Bank gesetzt hatte – und dass Brendy
vom Dach aus diesen nun voll pinkelte.

Und dann war da noch der Abend, als wir einen Auftritt im
Tennisclub in Belfast hatten und Clarkie – der zu der Zeit als unser
Road Manager agierte – in einem brandneuen Mohairanzug
auftauchte. Wir benutzten die Umkleidekabine des Tennisclubs, und
Fergie kam nach dem Gig auf die Idee, dass es witzig sein würde,
Clarkie in seinem neuen Anzug unter die Dusche zu stellen.
Gemeinschaftlich drängten wir ihn in Richtung Dusche, doch als er
bemerkte, was wir vorhatten, griff er nach einem Abflussbolzen und
schlug Brendy mit solcher Wucht auf den Kopf, dass er ihm eine
klaffende Wunde zufügte. Alles war sofort voller Blut.

„Also gut, du kleiner Bastard“, rief Fergie daraufhin, packte
Clarkie und zerrte ihn nach draußen zum Van. Er fand ein Seil, band
es Clarkie um den Hals und machte es am Van fest. Dann rief er
unserem Roadie Dino zu, er solle losfahren, während der arme
Clarkie so schnell hinterherrannte, wie seine kurzen Beine ihn laufen
ließen. Wir anderen sprangen alle in den Van und grölten vor
Vergnügen, bis ich auf einmal vom Wagen fiel und zusehen musste,
wie die Drecksäcke ohne mich davonfuhren. Keinem von ihnen war


